OGRETMENLIGIMIN LK YILLARI

23 Haziran 1951 'de sinavlarimiz bitti. Mezun olanlar sevindi; bii-
tiinlemeye, eyliil donemine kalanlar tiziildii. Sevinenler arasindaydim.
Aym sirada oturan li¢ arkadas da haziran doneminde mezun olmustuk.

Arkadaslarimdan biri Mehmet Ali Biikli, digeri Seyfi Sesyi idi.
Mehmet Ali Biiklii ile kankardesi olmustuk. O, sonradan Ankara Hu-
kuk Fakiiltesi'ni bitirip avukat da oldu. Istanbul'a tasind1. Siyasete atil-
di. CHP'den Kartal Belediye Baskani secildi. Ug devre baskanlik yap-
t1. 12 Eyliil 1980 askeri yonetimi, Biiklii'yii gorevden aldi. Kisa bir sii-
re hapishanede yatti. Sikiyonetim kalkinca Kartal'da iki donem daha
secim kazanarak, belediye baskanligi yapti. Cok sevdigim elli yillik
arkadagim Mehmet Ali Bikld' yii, 16 Kasim 1996'da yiirek durmasin-
dan kaybettik.

Diger sira arkadasim Seyfi Sesvi, Tunceli'nin Ovacik ilgesindendi.
Soyadin1 Ozgiirsoy olarak degistirdi sonradan. Benim gibi, o da emek-
li oluncaya kadar ilkokul o6gretmeni olarak calisti. Yedi-sekiz yildir ha-
berlesemiyoruz.

Okulu bitirince bir siire arkadaslarla okulda kaldik. Haziran sonun-
da, cok sevdigim okulum Sivas Yildizeli Pamukpinar Kdéy Enstitii-
sii'nden ayrilarak Erzincan'a, kdylime dondiim.

OGRETMENLIGE ATANMAM

Temmuz ayinin basindan itibaren nereye atanacagimizi bekleme-
ge bagladik. O sene, atamalarin erken yapilacagi soyleniyordu. D6-
mokrat Parti (DP) yonetime geleli on dort ay oluyordu. Her seyin en
iyisini yapacaklarim1 sOyliiyorlardi. "Artik tek parti diktatorliigii bitti,
Milli Sef rejimini tarihe gdmdiik. Okullarmi bitiren 6gretmenler he-
men atanacak. Koyliiler okul yapimina katilmayacak. Her seyi devlel
yapacak. Devlet ne diye vergi aliyor?" diyorlardi.



Bizim gibi saf, heniiz on sekiz-on dokuz yasindaki 6gretmenler de
‘bunlara inantyorduk. Onun icin de o sene atamalarin erken yapilmasi-
n1 bekliyorduk. Ug sira arkadasi, temmuz aymin on besinden sonra sik
stk sehirde bulusur olmustuk. Her bulusmamizda Milli Egitime gider;
atama kararnamelerimizin gelip gelmedigini sorardik. Sekreter Neza-
ket Hanim, giiler bir yiizle, kararnamelerin gelmedigini séyler: "Bosu-
na beklemeyin, eyliilden once gelmez." derdi.

Biz li¢ arkadag ne hayaller kurardik. Atama emirlerimiz Erzincan'a
gelirse Milli Egitim Miidirliigiine gidip olanakli ise bizi aym1 koye
vermelerini, degilse yakin koylere verilmemizi isteyecektik. Yakin
olursak her zorlugun Ustesinden gelebilecegimize inaniyorduk. Eyliil
ayimin baginda atama emirlerimiz geldi. Uciimiiz de Erzincan ili emri-
ne verilmistik. Hemen Milli Egitim Miidirliigiine gittik. Bizi ayni k6-
ye vermelerini sOyledik. Koyiin cok uzak olmasi 6nemli degildi. Mii-
diir Bey, 6gretmen ag¢ig1r bulundugunu, kdylerin bos oldugunu, ayni
koye vermelerinin miimkiin olmadigini; ama ticlimiizii de ayni ilgenin
koylerine verebilecegini soyledi. Cok sevinerek yanindan ayrildik.
Hemen sekreter Nezaket Hanim'in odasina gittik. Koylerimizin ne za-
man belli olabilecegini 6grenmek istedik. O da her zamanki kibarlig1
ile acele etmememizi, eyliiliin onundan 6nce atama yapilamayacagini
soyledi. Sevinerek ayrildik. Seyfi, bir hafta sonra gelmek tlizere Ova-
cik'a gitti. Biiklii ile ben bizim kéye, Cimin'e gittik.

Koyde ii¢ giin kaldiktan sonra Erzincan'a dondiik. I¢imiz icimize
sigmiyordu. Vakit iyice yaklasmisti. Uzerimizde hala égrenci elbisesi
vardi. Bunlarla, atandigimiz koye gidemezdik. Biiklii, o sorunu ¢o6z-
miistli. Bana gelince, param yoktu. Agabeyim askerdi. O sene yayilan
"ruam" hastaligi babamin atlarim1 6ldirmiistii. Atlar olmayinca da
meyvelerimizi satmaya goétiirecek hayvan kalmamisti. Sebze ve mey-
veler cliriiyordu.
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Evde yedi kisiydik : anam, babam, ben, agabeyimin esi, kizkardes-
lerim Fadime ve Nafiye, en kiiglik erkek kardesim Veli. Agabeyim
Asir'dan bagka iki ablam Safiye ve Siindiiz evliydiler. Safiye ablam,
dayimmin oglu ile; Siindiiz ablam, halamin oglu ile evlenmisti. Siindiiz
ablami 1982 yilinda bobrek yetmezliginden; Veli'yi de 19 Haziran
1984'te hepatit-B'den kaybettik. Agabeyim Asir, 19 Aralik 1983'te,
Kizilcahamam yakinlarindaki bir trafik kazasinda yasamini yitirdi.

Babamin maddi durumu bozuktu. Agabeyim de durmadan para is-
tiyordu. Babamin bana elbise almasi olanaksizdi. Kaldi ki kizkardes-
lerimin ve anamin entarileri, yorganlarin ytizleri de hep yamaliydi. Ba-
bam, agabeyime kiziyordu. Clinkii askere gitmeden kisa zaman 6nce
evlenmis, ailenin tiim birikimleri onun diigliniine harcanmisti. Olan-
lar yetmezmis gibi hayvanlar da dlmdstii. O ylizden gelini de sevmi-
yorlardi. Gelin ise sessiz, temiz, terbiyeli bir hanimdi. ilk cocugu ki-
sa bir siire sonra lohusa hummasindan 6ldii. Daha sonra bir kiz cocu-
gu daha oldu; ama gelinimiz yasamiyordu artik. Annesinden on giin
sonra da bebegi yitirdik. Ac1 ¢ektig§imiz giinlerdi. '

Elbiseyi kendi paramla almaliydim. Maag alinca 6deyecektim. Ta-
nidik bir manifaturaciya gittim. Durumu anlattim. Ileride édemek iize-
re istedigim her seyi alabilecegimi sOyledi. Hiiseyin Bey'den, 2.80
metre elbiselik kumag; anama ve kizkardeslerime entarilik ve ¢camagir-
Iik basmalar, yorganlarin lizerine gecirmek i¢in kumas aldim. Hepsi
yiiz lira tuttu. Manifaturact Hiiseyin Bey, elbiseyi diktirmem i¢in beni
terzi bir arkadasina gotiirdii.

Terzi Cemal Demir'le dostlugumuz uzun yillar devam etti. Erzin-
can'dan ayrildigim 1966 yilina kadar tiim elbiselerimi Cemal Demir
dikti. ilk elbisemi diktiginde iscilik {icreti olarak yirmi lira almusti.
"Yirmi bes liraya dikiyorum ; ama sen daha maas almadin, senden yir-

mi lira alacagim." elemisti,



Hiiseyin Bey'le Cemal Demir'in tanidiklart bir ayakkabicidan on
yedi buguk liraya siyah bir ayakkabi1 aldim. Artik fazla bir sey alamaz-
dim. Maag almadan iki maas tutar1 kadar bor¢lanmistim zaten. Ogren-
ci gomleklerim ve ¢amasirlarimla idare edebilirdim. Ev icin aldiklari-
mu buiylik bir paket yaptim. Aksam otobtisiiyle kdye dondiim. Anam ve
kardeslerim paketi agip getirdiklerimi goriince ¢ok sevindiler. Anam
agladi. O sira babam da ¢arsidan geldi. Onun da gozleri doldu. "Kes- .
ke almasaydin oglum, daha kag¢ lira maas alacagin bile belli degil."
dedi.

Maas almadan yaptigim bu ilk bor¢larimi, Subat 1952'ye kadar an-
cak 6dedim. Ama her zaman borglanin oldu. Tim Tcretliler gibi ben
de uzun yillar boyunca bir tiirlii bor¢suz yasamayi 6grenemedim. Ay-

m tilkem gibi.

14 Eyliil'de Biiklu ile Erzincan'a geldik yine. Milli Egitim Miidir-
[igl atamamizi yapmisti. Dosyalarimiz da onay icin valilige gonderil-
misti. Nereye atandigimizi sdylemediler. Ancak lictimtiiziin de ayni il-
ceye atandigimizi ilettiler. Cok sevindik. Valilikten, onayin bir iki glin
icinde ¢ikacagim belirttiler. Seyfi de iki glin sonra gelecekti. Biiklii ile
ben, evlerimize haber vermek iizere kdylerimize dondiik. Ikinci giin
ticimiiz de Erzincan'da bulustuk. Valilikten hentiz bir haber gelmemis-
ti. Paramiz olmadi8i i¢in Erzincan'da kalamiyorduk. Seyfi, bir akraba- -
sinin evinde kaldi. Biiklii ile ben bizim koéye dondik. Bizim koy, Biik-
li'nlin koyiinden on bes kilometre daha yakindi Erzincan'a. Ayrica
Biiklii'nlin kdyiiniin ti¢ dort kilometrelik yaya yolu vardi ve yol da ol-
dukca dikti.

Artik her giin Erzincan'a gidip geliyorduk. Dosyalarimiz onaylanip
gonderilmiyordu bir tiirli. Sehre gidip gelmekten usanmuigtik. Paramiz
zaten yoktu. 22 Eylil'de Valiye gidip durumumuzu anlatmaya karar
verdik. Uciimiiz birlikte gidecektik Vali Bey'in yanina. Sozcii ben ola- -
caktim. 22 Eyliil sabahi saat 9:3()'da Vali Bey'in huzuruna ciktik.
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Vali, ismail Hakki Baykal'di. Ben, ti¢iimiizii tanittim. Dosyalarimi-
zm kendilerinde oldugunu belirttim. Dosyalarin kendisinde oldugunu,
onayladiginda Milli Egitim Miidirliigline gonderecegini, bizim ora-
dan 6grenmemiz gerektigini soyledi. Bir an 6nce gérevimize baglamak
istedigimizi, arkadaslarimin uzun yoldan geldiklerini ve pafamizin da
bitmis oldugunu belirttim. Olanag: varsa imzanmn geciktirilnﬁemesini,
hatta dosyalarimizin kayip ya da unutulmus olabileceginden endise-
lendigimizi ima eden seyler soyledim. Vali sinirlendi. Masasinin gozii-
nil cekerek dosyamizi c¢ikardi. Kizgin bir sekilde: "Koskoca dosya
unutulur mu?" dedi. Gene aym kizginlikla, ¢itkmamizi séyledi. Valinin
makamindan ayrildik. Bir kat asag1 inerek Vali'nin makaminin kapisi-
n1 gorecek sekilde merdivenlerin altinda beklemeye basladik. Seving-
liydim. Arkadaslarim ise iizgiindii. Ozellikle Seyfi: "Vali Bey'i kizdir-
din, isimizi iyice uzatir. Belki de yerlerimizi degistirerek bizi en uzak
ve en kotii yerlere verir." dedi. Ben de aksine dosyalarimizi hemen im-
zalayacagini soyledim.

Merdivenin altinda, Valinin kapisim1 gozetleyerek bekliyorduk.
Aradan on bes dakika gegmeden Valinin kapisinin zili caldi. Kapida
bekleyen odaci iceri girdi. Bizim dosyalar koltugunun altinda kapidan
¢ikarak ayni katta bulunan Milli Egitim Midiirliigiine dogru yiirtdii.
Dosyalarimizin imzalandigini anlamistik. Ertesi sabah yerlerimizi 68-
renmek tlizere Valilikten ayrildik. Valinin, Milli Egitim Miidirlligiine
bizi anlatmis olabilecegini diisiinerek, hemen oraya gitmedik. Oyle bir
sey olmussa sinirlerin yatismasinin daha iyi olacagini diisiindiik.

23 Eylil 1951 sabahi saat onda, Sekreter Nezaket Hanim'm yanin-
daydik. Bizi giilerek karsiladi. Yerlerimizi sorduk, sdyleyemeyecegi-
ni; Miidiir Bey'in mutlaka bizi gormek istedigini, yerlerimizi de onun
sOyleyecegini anlatti. Bitisikteki odada Miidiir oturuyordu. Hemen
odasina gittik. Bir giin 6nce Valinin yanina gidip gitmedigimizi sordu.
Gittigimizi soyledik. Vali ile kimin konustugunu sordu. "Ben konus-
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tum." dedim. "Oglum, bana bak, sen daha goreve baglamadan Vali ile
boyle konusursan bagin dertten kurtulmaz.” dedi. Ben de: "Imza atmak
icin bir dosya on bes giin bekletilir mi? Eger Vali Bey'e gitmeseydik
belki de on bes giin daha bekletilecektik.” dedim. Miidiir: "Sen bu ka-
fayla gidersen bu meslekte uzun zaman kalamazsin." dedi. Arkadagla-
rima da: "Siz iyi genglere benziyorsunuz. Bunun sdziine uymayin." di-
yerek bizi Nezaket Hanim'in yanina gonderdi. Gergekten de uzun yil-
lar basim dertten kurtulmadi.

LK GOREV YERIM

Nezaket Hanim, atama kararnamelerimiz bize verdi. Basarilar di-
ledi. Valinin bize cok kizdigin1 o da soyledi. Tesekkiir ederek yanin-
dan aynldik. Ugilimiiz de Tercan ilcesinin kdylerine verilmistik. Buna
¢ok sevindik. Nasil olsa her hafta bulusabilecektik. Gorev yerlerine
hemen gitmemizin iyi olacagini soylediler. Zaten biz de aylardir bek-
liyorduk. Hemen gidecektik.

Seyfi, Tercan'in Pekeric (Cadirkaya); Biiklii, Zaggeri (Degirmen-
li) koylerine verilmislerdi. Ben de Tercan'in Mans (Cayirli) bucaginin
Astokomu (Akyurt) koyiine verilmistim. Hemen carsiya inerek koyle-
rimiz hakkinda bilgi toplamaya basladik. En biiyiik kéy Seyfi'nin ko-
yiiymiis. On-on bes yildir kOyde okul varmis. Okulda {i¢ 6gretmen go-
rev yaptyormus. Mehmet Ali Biiklii'niin koytindeki okulda iki Ogret-

men varmis. Ogretmenler de gdrevdeymis.

Benim gidecegim koyde hi¢ okul acilmamis. Okul binasi bile yok-
mus. Bu yil yapilmasi i¢in miiteahhite vermisler, o da bitirmeden or-
tahktan kaybolmus. Cocuklarin ¢ogu Tiirkce bilmiyormus. Uziilme-
dim, diyemem. Aldigimiz bilgiye gore, en geri kOy benim koylimdii.
Okulun yoklugu koyiin geriligi...vb. seylere Uziilmiiyordum. Beni
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tizen sey ¢ocuklarin Tirkce bilmemesiydi. Ben de Kiirtge bilmiyor-
dum. Sans bana oyun oynadi. Oysa ki hem Seyfi hem de Biikli Kiirt-
ce biliyorlardi. Ug arkadas, esyalarimizi alip gorev yerlerimize gitmek
lizere kendi koylerimize dondiik. 25 Eyliil'de Tercan'da bulusacaktik.

DONEMIN POLITiK DURUMU (BENIiM BAKISACIMDAN)

Demokrat Parti (DP) 14 Mayis 1950'de yapilan se¢imleri kazana-
rak iktidara geldi. Celal Bayar Cumhurbaskani, Adnan Menderes Bas-
bakan oldu. Bizim atandigimiz tarihte Milli Egitim Bakani Tevfik Ile-
ri'ydi.

Demokrat Partililer, se¢im ¢alismalarinda cok iyi ve glizel seyler
yapacaklarin1 soyliiyorlardi. Tek parti diktatorliigli yikilacak, "Milli
Sef Devri" kapanacakti. Vatandas, devlet kapilarinda siiriinmeyecek,
devlet hizmetleri vatandasin ayagina gotiirtilecekti. Vatandasin isini
zamaninda yapmayan memurlar derhal cezalandirilacakti. Jandarma
dayagi, polis baskisi, tahsildar korkusuna son verilecekti. Koyliilerin,
okul yapimi sirasinda verdikleri destek sona erecekti. Devlet, tim
koylerin okulunu, suyunu, yolunu hatta elektrigini vatandaslardan tek
kurug almadan yapacakti. Koylii gercekten "milletin efendisi” olacak-
t1.

DP, bunlara benzer daha neler neler vadediyordu... Sonucta dedik-
leri oldu. iktidara geldiler. Bir geldiler, pir geldiler... Yaptiklar ilk is-
lerden bazilan sunlardi: Tlrkce okunan ezani tekrar Arapgaya cevirdi-
ler; kendilerinin dediklerini yapmayan st diizey buirokratlarin bazila-
it gorevleriyle ilgili olmayan iglere verdiler; bazilarinin da isine son
verdiler; bir boliimiine de baski yaparak istifa ettirdiler. Emeklilik sii-
resini dolduranlar emekli oldu, bazilar1 da emekli olmak zorunda bira-
kild1.



DP'nin il, ilce, bucak oOrgiitleriyle koylerdeki ocak bagkanlari ken-
dilerini devlet saniyorlardi. Halk deyimiyle her biri tam anlamiyla
"Ali kiran, bas kesen" olmustu. Islerini giiclerini birakmus, siiriilecek
memur ariyorlardi. Bunlarin en acimasizlar koylerdeki ocak bagkan-
lartyla, bucak baskanlariydi. Ocak-bucak baskanlarindan en ¢ok rahat-
siz olanlarsa oralarda calisan 6gretmenlerdi. Ozellikle Koy Enstitiisii
cikigh 6gretmenler topun agzmdaydi.

DP; diislince olarak, ideolojik olarak Koy Enstitiileri'ne karstydi.
Bunu tiim se¢im propagandalarinda da anlatmisti. Yonetime geldikle-
rinde Koy Enstitiilerini kapatacaklarini soylemekten c¢ekinmezlerdi.
Koy Enstitiilerinde kizlarla erkeklerin aymi smiflarda okuduklarini;
elele tutusarak oyun oynadiklarini; birlikte sarki soylediklerini...vb.
abartarak yazip sOylerlerdi. Hatta kendilerinden saydiklari insanlara:
"Bu okullarda kizlarla erkekler ayni yatakhanede, birlikte yatiyorlar;
tuvaletlerde bircok (disiirilmiis) cocuk Oliisii bulunmus.” yalanlarini
yayarlardi utanmadan. Sehirlerdeki ortaokul ve liselerde, biiyiik kent-
lerdeki yabanci ve yerli kolejlerde kendi kiz ve erkek cocuklari birlik-
te okuyan bu insanlar, biz koylii cocuklarinin birlikte okumasini 6nle-
mek icin atmadiklar iftira kalmiyordu.

Sonunda istedikleri oldu. 1950 yilinda kiz arkadaslarimizi bizden
ayirdilar. 1952 yilinda da son mezunlarin1 veren KOy Enstittileri kapa-
tild1. Yirmi bir Koy Enstitiisiine anlayis gosteremeyen cagdisi, akildi-
st o zihniyet, uzun iktidarlart doneminde kdy cocuklarinin okuduklari
Koy Enstitiilerinin yerine alt1 yiiz yetmis imam yetistirmeyen Imam
Hatip Okulu act1. Ulkeyi askeri darbeler dénemine soktular. En sonun-
da 28 Subat 1997 stireci geldi. Tiim bunlardan ders almayan bu cagdi-
st kafalar hala katillere, fasist ¢etelere, tarikat baronlarina arka ¢ikma-
ya devam ederek, Ozel aflar ¢ikararak tilkemizin gelecegini karartma-
ya calistyorlar. Ne hazindir ki kendilerine ilerici, solcu ve Atatiirk¢ii
diyen baz1 sivil-asker kisilerle kuruluglar da bunlara bilerek ya da bil-
meyerek destek oluyor.



Daha sonra da dokunacagim politik konular1 burada keserek ogret-
menligimin ilk yillarina, yani 1951 yilma doneyim. Siyasal konulan
da olaylarin akisi icinde yazmaya caligacagim.

TERCAN'A ILK GIiDISIM

Daha 6nce sozlestigimiz gibi M. Ali Bukli , Seyfi Sesvi ve ben, 25
Eyliil 1951 'de Tercan'da bulustuk. ilk isimiz Maarif Memurluguna (il-
ce Milli Egitim Miidiirliigii) gitmekti. Oyle yaptik.

Miidiir, Hamdi Dumlu idi. Kirk, kirk bes yaslarindaydi. Bize gore
oldukca yagh sayilirdi. Daha dogrusu bize oOyle geliyordu. Hamdi
Bey, Tercan'in koylerindendi. Giilmeyen, sogukkanli, ciddi gortintiglii
bir insandi. O zaman bize sevimsiz biri olarak gorlinmtstii. Daha son-
ralar1 hi¢ de oyle olmadigin anlayacaktik.

Hamdi Bey, bize koylerimiz hakkinda kisa bilgiler verdi. Ulagim
bakimindan Seyfi'nin kdyiliniin ¢ok iyi oldugunu, bizim kdylerimizin
de fena sayllmadigini anlatti. Benim koyiimiin okulunun ingaatini ya-
pan yiiklenicinin, ingaati brrakip kactigini, onu bulmaya calistiklarini
sOyledi. Bu sene ingaatin bitmesinin zor oldugunu; cocuklarin okutul-
masli icin muhtarin bir oda bulacagini anlatti. Atanma belgelerimizi
verdi. "Simdi dogru koylerinize gidip gorevlerinize baslaym. Ise bas-
lama yazilarinizi da geciktirmeden gonderin; yoksa aybasinda maag
alamazsiniz." dedi. Iki arkadasimin ise baslama yazilarin1 onlarm ba-
sOgretmenlerinin yazacagim, benim yazimi ise kendimin yazmam ge-
rektigini; c¢linkili benim hem Ogretmen hem de bagogretmen oldugumu
soyledi.

O yillarda ilkokul miidiirlerine "bagogretmen” denirdi. Tek Ogret-
menli okullara atanan O6gretmenler iki gorevi birlikte yiiriitiirlerdi. Bu
o0gretmenler maag disinda on lira da makam fticreti alirlardi. Koy Ens-
titiisti ¢cikish ogretmenlerin maaslart net olarak seksen dokuz lira alt-
mis bes kurustu. Ayni isi yapan ogretmen okulu cikigh arkadaslarimi-
zin maaglan yiiz kirk yedi lira yirmi bes kurustu.



O tarihlerde yatili okuyan ogrenciler, okuduklari siirenin bir bucuk
kat1 kadar bir zaman zorunlu olarak devlete ¢alismak mecburiyetinde-
lerdi. Ogretmen okullarinda {i¢ yil okuyan arkadaslarrmizin mecburi
hizmeti dort buguk yildi. Koy Enstitiilerinde okuyanlar bes yil yatili
okurlardi. Mecburi hizmetlerinin yedi buguk yil olmasi gerekirken bi-
zim diplomalarimizda yirmi yil mecburi hizmet yapacagimiz yaziyor-
du. Bu hizmetin hepsini de koylerde yapacaktik. Oysaki her isimizi
kendimiz yaparak okumustuk. Yiyecegimiz bugdayi, sebzeyi, meyve-
yi, siitii, yogurdu, hepsini kendimiz tretiyorduk. Binalarimizi, oturdu-
gumuz siralari, yattigimiz ranzalar1 kendimiz yapiyorduk. Giydigimiz
camagir ve elbiseleri de kendimiz dikiyorduk. Acikcasi biz, devlete
yiikk olmadan yetigsmistik. Devlet ise bizi iivey evlat gibi gortiyordu. Az
bir maagla ¢ok caligmaya razi oldugumuz halde gene de okullarimizi
kapatilmaktan kurtaramadik. Kurt, kuzuyu yemeyi aklina koymustu

bir kere.

Ulkemize ve halkimiza bu kadar yararli olan bu okullar1 kapatarak,
yerlerine halkimizi on bes yiizyil geriye gotiirmek isteyen Atatiirk dus-
mani, anti-laik okullar aganlar "lilkesever" olarak gostermelerini an-
layamiyorum. Isin en kotii tarafi da bu isi yapanlarin -hala yasayanlar-
la onlarin takipgilerinin- yaptiklarinin tilkemizi nereye getirdigini
gordiikleri halde pismanlik duymamalari. Ellerinden gelebilecek her
tirlii melaneti yapmaktan -aynen elli sene once yaptiklari gibi- tilke-
mizin tim okullarini din okullarina déndiirmekten -eger askerler de

olmasa - vazge¢gmeyeceklerinden eminim.

Hamdi Bey'in yanindan ayrildiktan sonra koylerimize gitmek tlize-
re asil dagilma merkezimiz olan Mercan'a gittik. Mercan, Tercan ilce
merkezine on ug¢ kilometre uzaklikta, Erzincan-Erzurum demiryolu
tizerinde bulunan bir koydiir. Tercan demiryolu istasyonu da Mer-

can'dadir.
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Mercan, 1940 yilinda kurulmustur. Doguya demiryolu gelince, her
tlrlii ulasima uygun olan bu yere Erzincan'in zengin ailelerinden Bo-
yaciogullari, bir un fabrikasi yapmis. Fabrikanin yapilmasiyla c¢evre
koylerden fabrika etrafina goc baglamis. Kisa zamanda Mercan dog-
mus. Un fabrikasi, koye elektrik de vermis. Boylece koy, kisa zaman-
da cevrenin merkezi olmus. Demiryolundan baska tilkemizin ikinci
biiylikliikte karayolu olan E 23 de Mercan'dan ge¢cmektedir. Asdoko-
mu'na atandigim 1951 yilinda Mercan, ¢evrenin en kalkinmig koytly-
dii. Koye Karadeniz bolgesinden, 6zellikle Trabzon'dan oldukca fazla
goemen gelmisti. Karadenizliler orada ticarete hakimdi. Kdyiin muh-
tar1 da bir Karadenizli olan Fehmi Akytiz'dii.

Koyde iki kiiglik otel, birkac lokanta ve kebapgi, en azindan bes-
alt1 tane o zamana ve koye gore liiks sayillacak magaza; on-on bes ta-
ne de bakkal vardi. Cevrenin gereksinmelerini karsilayabilecek diger
esnaflar da vardi. Devlet kurumu olarak bir ilkokul, istasyon, jandar-
ma karakolu, Toprak Mabhsilleri Ofisi ve askeri depolar bulunuyordu.

Koyde haftada bir giin de pazar kurulurdu. Mercan'in pazari Ter-
can'dan daha kalabalik olurdu. Koéylere ulagim bakimindan merkezi
yerde bulundugu igin Tercan'dan daha canliydi. Biz 6gretmenler de
halk gibi, her pazar glinii Mercan pazarina inerdik. Resmi igler digin-
da Tercan'a gitmezdik. Mercan't genisce anlatmamin nedeni, Ogret-

menligimin ilk dort yilindaki aci tath anilardir.

KOY MUHTARI ILE iLK KARSILASMAM

Asdokomu muhtart Hasan Dogan'la ilk kargilasmam Mercan'da ol-
du. Arkadaglarla birlikte koylerimize nasil gidecegimizi arastirirken
bir kahveye ugradik. Kahveci bizim kdyiin muhtarinin Mercan'da ol-
dugunu, biraz ileride 6kiizlerini nallattigini séyledi. 1J¢ arkadas hemen

11



kahvecinin gosterdigi yere gittik. Gergekten, otuz-otuz bes yaslarinda,
kara kagh kara gozlii bir adam 06kiiz nallatiyordu. Ben ve arkadasla-
nm Okiiziin nallatildigini ilk defa orada gorlip 6grendik. Clinkii yalniz-

ca atlarin nallandigin1 zannediyorduk.

Muhtar, etrafinda bulunan yedi-sekiz kisiyle Kiirtce konusuyordu
yiiksek sesle. Selam verdik, kendimizi tanittik. Ben, koylerine Ogret-
men olarak atandigimi sdyledim . Diger arkadaslarimin atandiklar
koyleri de soyledim. Cok sevindi. Nereli oldugumuzu sordu, hangi
koyli oldugumuzu soyledik. Yamindaki insanlara Kiirtce birseyler an-
latt1 giilerek. Mehmet Ali Biiklii ve Seyfi dahil oradaki herkes giildii.
Muhtarin ne soyledigini anlamadigim icin 6ylece kalakaldim. Muhtar,
kdye ne zaman gelecegimi sordu. "Hemen bugiin." dedim. "lyi, bera-
ber gideriz, bizde misafir olursun, koyii de tanirsin. Bizim koylimiiz,
komsularimiz cok iyidir. Ayrica kOy buraya cok yakindir. Canin iste-
digi zaman donersin. Nasil olsa okul birka¢ giin sonra acilacak." dedi.
Tesekkiir ettim. Muhtar, koye giderken, oturdugumuz kahveden gelip

beni de alacakti.

Muhtarin yanindan ayrildik. Arkadaglarima: "Muhtar ne soyledi ki
hepiniz giildiiniiz?" dedim. Soylemekte tereddiit ederek birbirlerinin
yliziine baktilar, birer kahkaha attilar ve muhtarin dediklerini bana an-
lattilar. Muhtar: "Bizim sansimiza bakin, Tiirkiye'nin en yobaz koyii-
niin yezidi bizim koye veriliyor; bizim c¢ocuklar da karisik kdylere ve-
riliyor. Tersine olsaydi olmaz miydi?" demis. Sonra arkadaslarima do-
nerek: " Aman ha, sakin hoca duymasin, sonra iiziiliir. Zaten ben saka
yaptim." diye eklemis. Bu sozlere gercekten ben de ¢ok giildiim. Muh-

tar anlatirken de saka oldugu belliydi zaten.

Burada, muhtarin sdyledikleri nedeniyle (saka da olsa), Asdoko-

mu'nu anlatmadan once kendi kdyiimden de s6z etmem gerekiyor.
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CIMIN (UzUMLU)

Uziimlii, Erzincan'a yirmi kilometre uzakliktadir. E 23 karayoluna
dort kilometre mesafededir. Daha sonralari karayoluna dogru inmistir.
Uziimlii'niin 1950'den 6nceki tarihi adi Cimin'dir. Halkin sdyleminde-
ki adi her ne kadar Cimin Koyii olsa da Cimin, 1950'lerde bin dort
yiiz hane civarindaydi. Osmanh imparatorlugunun son dénemlerinden
beri bucak merkezidir. On {i¢ koyti vardir. O yillarda Karakol (Jandar-
ma), Niifus Memurlugu, Saglik Ocagi, Tarnm Kredi Kooperatifi ve Be-
lediye bulunmaktaydi. 1980'lerin ortalarinda Ilce merkezi olmustur.
Erzincan'a ulagimi 1945'ten beri belediye otobiisleriyle, diizenli ola-
rak yapilmaktadir. Daha sonraki yillarda, kisilere ait otobiis ve mini-
biisler de ulasim isini yapmaya baslamistir. Uziimlii'ye elektrik
1960'larin ortalarinda gelmistir.

Uziimlii, cografi konumu, goriiniisii ve dogal giizellikleriyle hari-
kadir. Ortasindan Uziimlii Cay1 gecer. Cayin suyu oldukca boldur. En
kurak mevsimde bile sekiz-on arka boliinerek arazi sulamasi yapilabi-
lir. Uziimlii'den baska Bayirbag, Altinbasak, Siileymanli, Cadirtepe
(Radik) koylerinin 6énemli bir boliim arazisi de bu ¢ayin sulariyla su-
lamir. Uziimlii, Kesis Daglan'nin giiney eteklerinde kurulmustur. Asil
gecim kaynagi meyve ve sebzeciliktir. Uziim basta olmak tizere, tro-
pikal iklimde yetisen meyveler hari¢ tim meyve ve sebzeler yetisir.
Elma, armut, kiraz, dut, kayis1 ve seftalilerinin tadina doyum olmaz.

Uziimlii, ashnda bir Ermeni kdyiidiir. Tarihi oldukga eskidir. Erme-
nilerden kalan kilise ve diger tarihi kalintilar bunun kanitlaridir. Ttirk-
ler, on dordiincii ylizyilin baglarindan itibaren gelmeye baslamiglardir.
Bati Tiirkistan'dan (Maverahiinnehir) gelmiglerdir. Oguz Kagan'in to-
runlari olduklari bilinen Akkoyunlu Tiirkmenleridir. Once Erzurum ve
Bayburt civarlarinda kalmislar daha sonra Uziimlii'ye gelmisler, tarihi
degisim siirecleri gecirmisler.



Bunlarm en énemlisi Yavuz-Sah Ismail galismasidir. Ermeniler ise
zaman iginde go¢ etmisler, kalanlarin ¢ogu da Miisliiman olmustur.
Aslinda Sii-Alevi olan Tiirkmenler de Osmanli Imparatorlugunun
Stinniligi se¢mesiyle Sﬁnnile§mi§lerdir. Bizim ¢ocukluk yillarimizda
(1930-1940) Uziimlii'de elli bes-altmig hane Alevi, bin ii¢ yiiz-bin ii¢
yiiz elli hane Siinni aile vardi. Anlasiliyor ki Tiirkmenlerin en inatci-
lan degisime ugramamis, Alevi olarak kalmislar. Uziimlii'de mahalle,
semt ve bazi aile adlarina dikkatle bakinca yukarida anlattigtm tablo
anlasilir: Cay Mabhalesi, Oruclu, Cavuslu, Yeniceri mahalleleri. Ayri-
ca; Canbaba, Bektagli, Sihbagi, Kerhag, Gimilli semtleri. Baz1 biiyiik
ailelerin adlan da soyleydi: Tatoglugil, Bektasogullari, Hentikgil, Pi-
ragagil, Torosgil...vb. Bu.adlar incelendiginde bazilarinin Ermenice
oldugu anlasilir. Uziimlii'ye uzak olan yéreler Uziimlii'niin tamamen .
Stinni oldugunu sanir. '

1950de Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle baglayah din is-
tismarinin, o tarihten giiniimiize kadar iilke yonetimlerinde etkili olan
sag partilerce de artarak siirdiiriilmesi sonucunda, Uziimlii'de bulunan
Alevi yurttaglarimiz, yerlerini ve yurtlarini terk etmislerdir. Uziim-
li'de kalan sekiz-on hanelik Alevi ailesi de yoksulluk yiiziinden gog
edememistir.

Cok partili yonetime gectigimiz 1946 yilindan sonra Uziimlii'de
din istismar o hale gelmistir ki yilizyillardan beri i¢ ige yastyan Tirk-
men Aleviler ve Siinniler birbirlerine diigman edilmistir. Zaman za-
man, bazi fanatik Siinniler tarafindan Alevi mahalleleri basilmis, cena-
zeleri taga tutulmustur. En sonunda, yobaz bir belediye baskani, yiiz-
yillardan beri Alevilerle Stinnilerin birlikte kullandigi mezarliklar bi-
le ayirmustir. Bu olaylar ulusal basin, 6zellikle de Cumhuriyet gazete-
si tarafindan zaman zaman kamuoyuna duyurulmustur. Ama tarikatgi
yobazlarin 6nii alinamamistir. MHP ve Refah Partililerin belediye se-
¢imlerini kazanmalarindan sonra da artik Alevilere korkusuz yasama
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ortami kalmamustir. Bu durum sadece Aleviler igin de s6z konusu de-
gildir; Siinni aydilar da Uziimlii'yii terk etmek zorunda kalmustir.

Iste biitiin bunlar1 bilen Asdokomu muhtart Hasan Dogan, anlasili-
yordu ki benim kdylerine atanmamdan hoslanmanusti. Okiizlerini nal-
latirken soyledikleri de bu ylizdendi. Daha sonraki yillarda Hasan Do-
gan'la cok iyi anlasarak, giizel seyler yapacaktik.

ASDOKOMU (AKYURT)

Asdokomu, Tercan'a on sekiz kilometre; Tercan demiryolu istas-
yonuna beg bucuk-alt1 kilometre uzakliktadir. Tercan istasyonunun bu-
lundugu koylin adi daha 6nce de yazdigim gibi Mercan'dir.

Asdokomu'nun simdiki adi Akyurt'tur. Koy, eski yerini terkederek
E 23 Karayolunun yanina gelmistir. Tarihi Maniahatun (Koétiir) Kop-
risii'nlin yanina. Bu koéprii, Karasu ile Tuzla Suyu'nun birlestigi yere
birka¢ yliz metre kala Karasu tlizerine yapilmustir. Tarihi Mamahatun
Koprisii yikilmaya terkedilmis, onun hemen yanina yeni koprii yapil-
mustir. Eski koprii zaten bugiinkii trafigi ve agirligi kaldiracak durum-
da degildir. Yeni Akyurt koyii oldukca moderndir. Evlerin ¢ogu iki kat-
It ve bahgelidir, catilar1 kiremittir. Koyilin suyu, elektrigi ve telefonu;
koyliilerin bir¢ogunun 6zel arabasi ve traktorii vardir.

Benim anlatacagim Asdokomu, 1951 'de 6gretmenlige basladigim
o glinkii Asdokomu'dur. Koy, o tarihte elli iki hane idi. Kendisine bag-
It alti yedi hanelik bir de mezrasi vardi. Mezranin adi Mazlumaga Ko-
mu -ya da Sagso Komu- idi. Asdokomu'na ti¢ buguk kilometre uzaklik-
taydi.

Asdokomu, aslinda Ermeni koytidiir. Tirkler oraya sonradan gelip
yerlesmislerdir. Koyliilerin yaglilari Ermeni komé’ularml ¢ok iyi hatir-
lamaktadirlar. Muhtarin amcalari Hasan Aga ve Hiiseyin Aga, bana
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[irmeni komsularindan uzun uzun sz ederlerdi. 1951 'de Hasan Aga
yetmis dokuz yasinda oldugunu, agabeyi Hiiseyin Aga'nin da kendi-
sinden dort bes yas biiylik oldugunu soylerdi. Ermenilerin, Rus igga-
linden (1915) sonra iyice azdiklarini, halka zulmettiklerini; Rus'un ce-
kilmesinden sonra da (1918) arlik tutunamayip kacliklarini anlatirlar-
di. "Siz onlara hi¢ bir sey yapmadiniz mi1?" diye sordugumda: "Kotii-
liikte birbirimizden hi¢ geri kalmadik." derlerdi.

Koyde ¢agdas hicbir sey yoktu. Evlerin tamamu tas, kerpi¢ ve ca-
murdan yapilmisti. Kiremitli ve badanali tek bina yoktu. Binalar, tsti
killi toprakla kaph diiz damlardi. Koyde igme suyu olarak aciktan
akan su kullaniliyordu, Hicbir evin tuvaleti yoktu; ihtiyaglarini kdyiin
yanlarinda bulunan dere ve ¢ukurlarda giderirlerdi. Bunun icin de sa-
bahin erken, aksamin da ge¢ saatlerini secerlerdi. Giindiizleri tuvalet
~ ihtiyac1 olan kadnlar, ahirlant kullanirdi. Koy odasi da yoktu. Koye
gelen kamu gorevlileri, muhtarin odasinda agirlanirdi.

Koyde kahvehane ve bakkal da yoktu. 1953 yilinda, muhtarin ak-
rabasi Ali Cengiz, tek ve kiiciik pencereli on bes-on alti metrekare bir
yeri hem bakkal hem de kahvehane olarak acti. Bakkalda bulunan
*mallann tiirti yirmi-yirmi bese ¢ikmiyordu. Bir ara Riza Efe de evin-
de bazi seyleri alip satmaya basladi. Asdokomu'na digardan gelip yer-
lesen Karadenizli iki aile vardi: Ali Osman'la Rifat. Bunlar da cok iyi
komsulardi. Koyliiler onlara Laz derlerdi. Koyliilerle gecimleri, kom-
suluklart iyiydi.

Koylin diger sakinleri, uzak yakin ¢evre kdylerden gelenler, Kiirt-
¢enin bir agz1 olan Zazaca konusuyorlardi. Kéydeki Karadenizli iki ai-
le de aym dili konusurdu. Koyliiler kendilerini Tiirk sayarlardi. "Biz
Tiirkiiz, uzun zaman Kiirtlerin i¢inde yasadigimizdan Kiirlgeyi 6gren-
misiz. GOriliyorsunuz bizim i¢imizde yasayan kazlar da Kiirtce konu-
suyor." derlerdi. Kdyde komsuluk iligkileri oldukca iyiydi. Aralarinda
kan davasi, asiret kavgasi yoktu. Birbirlerinden hoslanmayan bazi ai-
leler olsa da kavgasiz gliriiltiisiiz gecinip giderlerdi.
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ASDOKOMU'NA ILK GELISIM

Daha oOnce sozlestigimiz gibi, Muhtar Hasan gelip beni kahveden
aldi. Saat on bes sulariydi, "Hocam, koye iki yoldan gidilir, biri uzak
biri yakin; hangisinden gitmek istersiniz?" dedi. "Sizin gitiginiz yol-
dan gidelim." dedim. "Biz yakin yoldan gideriz." dedi. " Iyi, ben de

oradan giderim." dedim.

- Uzak dedikleri yol Mamahatun Kopriisii'nden gegilerek gidilen 6
km'lik bir yoldu. Araglarla Mercan'a gelenler zorunlu olarak o yoldan
gidiyorlardi. Kisa yol 3.5-4 km kadar ¢eken bir yol. Bu yoldan giden-
ler daha cok erkekler. Ciinkii Karasu (Firat), soyunup suya girilerek
gecilir. Suyun azaldigi zamanlar da kadinlar, ¢ocuklar sirtta taginir.

Gegilen yerde un fabrikasina su ayirmak igin yapilan beton-tas bir
bent vardir. Yani Karasu'nun 6nii duvarla kesilmistir. Fazla suyun aki-
tilmasi igin birkag savak birakilmistir. Su azalinca savaklar kapatilir,
su fabrikaya akar, insanlar da soyunmadan suyun tstiinden gecerler.
Suyun bollastig1 ilkbahar ve yaz aylarinin ilk yarisinda savaklar tama-
men acilir. Uzerinden gecilemez. O zaman, duvarin biraz altindan su-
ya girilerek gegilir. Su eger cok fazla ise hi¢c gecilemez. O zaman da
herkes uzun yoldan, yani Mamahatun Kopriisii'nden gegerek Mercan'a
gider. Kopriiniin bir adi da Kotiir Koprisii'diir. Halk daha ¢ok bu adi
kullanir. Biz, koye ilk gidisimizde sularin en az oldugu mevsim oldu-
gu icin soyunmadan, savaklarin lizerinden -yﬁrﬁyerek Karasu'yu gec-
tik. Daha sonraki yillarda her mevsim gece ve gilindiiz suyu bir¢ok de-
fa yalniz ve suya girerek gececegim; bir¢ok tehlikeyle karsilasacagim.

Koye muhtarla birlikte yiirliyerek gidecegimizi duyan Astokomlu-
lar da bize katilinca epeyce kalabalik olduk. Konusa konusa ytiriidik.
Koyliiler ve muhtar beni sorguya cektiler adeta. Yakindan hi¢ Ogret-

men gormemiglerdi sanki.



Koye vardigimizda saal dort olmustu. Ogretmenin geldigi kisa za-
manda biitliin kdyde duyulmustu. Yanm saat icerisinde muhtarin odasi
orta yash ve yash erkeklerle, disaris1 cocuk ve kadinlarla doldu. Beni
odanin bas kosesine oturttular, altima yin dosek serdiler. Muhtarin
amcast Hasan Aga da yanima oturdu. Basta Hasan A8a olmak tizere
komgularin hepsi merak ettikleri seyleri soruyorlar ben de yanitliyor-

dum. Beni yakindan tanimaya calistyorlardi.

Sonradan muhtarin kaymbabasi oldugunu 6grendigim kurnaz go-
rintglii bir kisi (Hiseyin Sanalan) bana: "Hoca, belli ki senin yagin
¢ok Kkiigiik; bizim ¢ocuklar da neredeyse senin kadar; onlara nasil soz
dinletip de okutacaksin?" diye sordu. Adin1 sordum, 6grenince: "Hii-
seyin Aga, onlar kolay, o is benim meslegim; asil zor olan siz biiyuk-
lerimi okuturken nasil s6z dinletecegimdir.”" dedim. Hiiseyin Aga'nin
gozlerinin i¢i giildii. "Bravo hoca, senin yagin kiicliik ama, aklin bii-
yikmiis; anladim ki sen bizim hepimizi okutacaksin." dedi. Odada,
kapiya yakin, kosede oturan bir de hanim vardi. Yirmi-yirmi beg erkek
arasinda tek basina, rahatca oturabilen bir koylii hanimin bulunmasi
dikkatimi ¢ekti. Kimseye hissettirmemeye ¢alisarak, hanimin hareket-

lerini izlemeye basladim.

Kirk yaslarindaydi. Giysileri o yorenin diger hanimlarindan pek
farkh degildi. Ayaklarinda renk renk iglemeli, uzunca yiin ¢oraplar
vardi. Belini gene renk renk islemeli ince bir kusakla sarmisti. Basin-
da basit, renkli bir ortii bulunuyordu. Saglarin1 kapatma diye bir der-
dinin olmadig1 her halinden belliydi. Cuinkii saclart yar1 yariya agikti.
Cebinden metal tiitlin tabakasini ¢ikarip sigara sarmasina, sonra da tii-
tiin tabakasini sigara sarmalan icin yaninda bulunan erkeklere ikram
etmesine, dogrusu biraz sasirdim. Hanimin sigarayr yakisi, dumanini

havaya tiflemesi, tam bir erkek gibiydi. Sesi de erkek gibi kalindi.
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"Ceso" diye hitap ettikleri Cesminaz ilanim'i tamdikca gergekten
erkek gibi bir kisilige sahip olduguna tanik oldum.

Odada en cok konusulan konu cocuklarin nerede okuyacaklariydi.
Clinkii okulu yapan yiiklenici, insaat1 bitirmeden ortaliktan kaybol-
mustu. Herkes telagliydi. Eger okul yapilmazsa kdyde kalmayacagimi
diisiiniiyorlardi. Bana bu konuyu sormaya ilk énce Cesminaz Hamim
cesaret etti: "Hoca, okul yapilip bitmezse sen kdyde kalip cocuklari-
mizi okutur musun, yoksa gider misin?" dedi. "Siz yeter ki bana co-
cuklarin okuyacagi bir oda bulun, hicbir yere gitmem. Ayrica benim
de kalacagim bir yer bulmak gerekli." dedim. Muhtar, okul bitinceye
kadar kendilerinde kalacagimi sdyledi. Okulun bu 6gretim yilinda bit-
mesinin olanaksiz oldugunu anlattim. "Onlemlerimizi ona gore ala-
Iim." diye de ekledim.

Cesminaz Hanim, daha uygun bir yer bulunana kadar kendisinin
kiiglik odasini okula verebilecegini sOyledi. "Blyiik bir oda verirlerse,
daha iyi olur." dedim. "Hoca, biiyiik oda olsa can feda, zaten hepsi bir
kiiclik karanlik odadir. Onu ¢ocuklarin okumast igin verip ben de co-
cuklarimla ev daminda oturacagim.”" dedi. Hem sevindim hem de ¢ok
duygulandim.

Aksam olmustu, herkes evine gitti. Ben, muhtarin evinde kaldim.

KOYDEKI iILK GECEM

Herkes dagildiktan sonra Muhtar Hasan, komsularin yemeklerini
yer yemez hemen déneceklerini, onun igin bizim de cabucak yemegi-
mizi yememiz gerektigini sOyledi. Kiiciik kardesi oldugunu daha son-
ra 6grendigim Mehmet Ali'ye Kiirtce birseyler sdyledi, O da Kiirtge
karsilik vererek kalkti, on bes-yirmi dakika sonra da oturdugumuz
odaya yemek tasimaya basladi.
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Odada benim oturdugum kosenin oniine bir kalbur, onun tizerine
de orta biiytikliikkte bakir bir sini koydular. Tandirda pisirilmis lavag
ekmekler, katlanmig olarak tepsinin etrafina dizilmisti. Tepsinin orta-
sia biiylikce bir bakir tabakta bulgur pilavi, kiiciik bir tabakta kizar-
mis tavuk, ayrica bolca yogurt konmustu. Muhtar: "Haydi, buyur ho-
cam." dedi. Sofraya muhtarin amcast Hasan Aga, babasi Tosun Aga,
mubhtar ve ben oturduk. Asil hizmeti yapan Mehmet Ali, elleri 6niinde
bagli olarak ayakta, saygiyla bekliyordu. Onu da cagirdim, gelmedi.
"Biz evde cocuklarla yeriz." dedi. Fazla israr etmedim, torelerini bil-
miyordum heniiz. Daha sonraki gilinlerde soframiz genisledi. Evin
tiim erkekleri, gelen konuklar, hep birlikte yemek yemege basladik.

Yemekten kisa bir slire sonra komsular muhtarin odasina gelmege
basladi. Is zamaninda pek bdyle toplanmazlarinis. Benim gelmemden
dolay1 bu giin farkh bir giinmiis. Islerin bittigi kis mevsiminde, zaman
zaman belirli evlerde toplanarak sohbet edip kit gegirirlermis.

O aksam, koyliilerin merak ettiklerini agik yiireklilikle yanitladim.
Koyde kaldigim dort yil icinde de komsularima- asla yalan sdyleme-
dim. Ben de kdy ve yore hakkinda bilgi edinmek icin sorular sordum.
En ¢ok merak etti§im, koylillerin, ozellikle de ¢ocuklar ve kadinlarin
Tiirkgeyi ne Olclide bilip bilmedikleriydi. Cocuklar ve kadinlarin
Tiirk¢e bilmemeleri olasiligi beni cok korkutuyordu. Cocuklara oku-
ma-yazma o6gretemeyecegimden korkuyordum. Ciinkii ben tek sozciik
bile Kiirtce bilmiyordum. Korkularimi komsulara séyledim. Kendi
aralarinda Kiirt¢ge konugsmaga bagladilar. Bazen giilerek, bazen ciddi
ciddi konusup tartigarak bir karara varmaya calistiklar1 belliydi. Ara-
larinda konusurken bana da ara ara bazi sorular sormay1 siirdiiriiyor-
lard.

Aradan bir saate yakin zaman gec¢misti. Belli ki bana agiklama
yapmay1 muhtara birakmiglardi. Muhtar, cocuklarin cogunun Tiirkce
bildigini; daha ¢ok, kiiciik cocuklarin bilmedigini; kadinlarin da yan-
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sina yakiinin Tiirkce bildigini sdyledi. Korkmama gerek olmadigini,
komsgularin gerekirse ¢ocuklara evde Kiirtce konusturmayacaklarini;
benim de gerekirse okulda Kiirtceyi yasaklamami sdyledi. Muhtarin
amcasi ise karisti: "Hoca, ben 79 yasindayim. Oluz bes yil muhtarlik
yaptim. Ruslarin, Ermenilerin i¢inde kaldim. Kiirt¢cenin higbir yerde
ise yaradigimi gérmedim. Kitap Kiirtce yazmaz, gazete yazmaz, sokak,
cadde adlart yazmaz, devlet kapisinda kimse Kiirt¢e konusmaz, ko-
nugsa kargisindaki anlamaz. Biz de adet oldugu igin konusuyoruz.
Onun icin komsularin dedigi gibi sen okulda Kiirt¢eyi yasakla; kom-
sular da evlerinde cocuklarina Kiirt¢ce konusturmasinlar. Goreceksin,
onlar kisa zamanda Tiirk¢eyi Ogrenirler.”

Komgulardan Hidir Yarar, bazi ¢ocuklarin biiyiiklerinden okuma
yazma Ogrendiklerini, onlari hi¢ okuma yazina bilmeyen kiigiik ¢ocuk-
larla birinci smiftan baglatip baglatmayacagimi sordu. Bagka sorusu
olan varsa sormasini, yanitlarini sorular bitince verecegimi sdyledim.
Miisliim Acar, bazi ¢ocuklarin yaslarinin bilyiik oldugunu, onlarr oku-
la alip almayacagimi sordu. Cesminaz Efe, cocuklarin ka¢ yasindan
bliyiikleri okula almayacagimi; Mustafa Efe (Sansali Mustafa), islerin
yogun oldugu bazi giinler okulu tatil edip edemeyecegimi ya da isle-
ri fazla olan ailelerin ¢ocuklarina izin verip vermeyecegimi sordu.
Bagka sorular da vardi; ama 6nemli sorular bunlardi.

Komsulara Asdokomu'nun benim ilk goérev yerim oldugunu, bir-
¢ok seyi bilmedigimi, burada hem 6grenip hem de Ggretecegimi sOy-
ledim. Gengcligimden ve acemiligimden dolay1 yapabilecegim kusurla-
rnimi _hog goriirlerse birlikte bircok seyi basarabilecegimizi anlattim.
Onlar da: "Tiim gliciimiizle arkandayiz, hic merak etme, sen de bizim
cocugumuzsun.” dediler.

Sorularinin bir boliimiinii hemen dogru olarak yamtlayamayacagi-
mi1; yasalara ve yonetmeliklere bakacagimi, amirlerimle gortistiikten
sonra onlara bilgi verecegimi belirttim. Bildiklerimi yanitladim. Oku-
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kin acilip kapanmasinin benim elimde olmadigini, bunun yasa ile be-
lirlendigini sOyledim. Okula ogrenci alirken kiz-erkek ayrimi olmadi-
gin1, yedi-on alt1 yas arasindaki tiim cocuklarin ilkokula gitme zorun-
Iulugu oldugunu anlattim. Muhtarin amcast Hasan Aga: "Ulan kerha-
neciler, hocay1 yatirmayacak misiniz? Bugiinden sonra her giin koyde,
biraz da yarin sorun. Simdi kalkip gidin de o da yatip dinlensin.”
Komsgular: "Haklisin aga." deyip gittiler. Mehmet Ali yataklarimizi
sermeye basladi. Odada Hasan Aga ile ben kalacaktik.

Muhtara tuvalete gidecegimi soyledim. "Gel hoca." dedi. Birlikte
disartya ¢iktik. Saat 22:30 olmustu. Herkes yatmisti. Sadece kopek
havlamalar istiliyordu. Muhtarin elinde pilli bir el feneri vardi. Onu
bana verdi. Odanin arkasina gectik. "Hoca, buralar bombostur, ben
iceri gidiyorum, sen isini bitir gel." dedi. (Bugiin de acik yerde tuva-
let ihtiyacimi gideremem. Hic¢ kimsenin goremeyecegi ¢ukur bir yer
olacak ve ben cok sikismis olacagim.) Elimdeki fenerle etrafi taradim.
Toprak sekilenmisti ve agaclar vardi. Bir seki asagiya indim.

Odaya dondiigiimde yataklar serilmisti. Yataga girdim. Hasan Aga
yatagina uzanmis, benim yatmamu izliyordu. Mubhtar iyi geceler dile-
di. Liiksii sonduriip gitti. Muhtar, 6nemli konuklan oldugunda odasin-
da "Optlimiis" marka liikks lambasini1 yakardi.

Yataklarimiza yattiktan sonra Hasan Aga bazi seyler sordu. Soru-
larindan anladigim kadariyla beni daha iyi tanimak icin ailemle ve
okudugum okulla ilgili bilgiler edinmek istiyordu. Ona gereken yanit-
lan verdim. O da: "Daha fazla uzatmayalim hoca, nasil olsa buradasin.
Daha ¢ok konusuruz. Hadi iyi geceler." dedi. Sabahleyin kalkinca tu-
valete nasil gidecegimi dusiinmeye bagladim. O gece koye tuvalet
yaptirmay1 aklima koydum. Becerebilirsem her eve bir tuvalet, bunda
basarili olamazsam birbirlerine yakin komsulara ortak tuvalet yaptir-
tacaktim. Bunlar distinerek uykuya daldim.
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Gece cok kagindim. Daha karanlikken uyandim. Tuvalete gitmek
icin odadan ¢ikmak istedim. Kocaman, yash bir kopek kapidan ¢ikma-
mu engelledi. Kapinin arkasindan siiplirgeyi aldim, kovalamak iste-
dim. Iki adim uzaklasti, oradan havlamaya basladi. Cikmak istedim,
tizerime geldi. Korkutamayacagimi anlayinca, yatanlari uyandirmasin
diye, tuvalete gitmekten vazgecip iceri girdim. Yatagima yattim; ama
bir tlrli uyku tutmadi. Kasinmaktan kasiklarimi ve karnimi kanattim.
Tahtakurusu olacagimi diisiinliyordum. Karanlik oldugu icin de bir sey
goremiyordum.

Ortalik iyice 1styinca Hasan Aga, giysilerini yarim yamalak giyinip
tuvalete gitti. Ben de hemen yorgani agip tahtakurusu aramaya basla-
dim. Tahtakurusu yerine birka¢ bit buldum. Kimseye bir sey sOyleme-
dim. Yataklar oldukc¢a temizdi; bitler aksam oturanlardan kaldi, diye
diisiindiim. O tarihte koylerin ¢ogunda bit ilaci, D.D.T. gibi ilaclar
hem yoktu hem de bilinmezdi. Bilenler de pek kullanmazdi. Onun igin
insanlarda bit bulunmasi fazla yadirganmazdi. Hatta o konuda bir ata-
sozii (1) bile uydurulmustu: "Pire itte, bit yigitte bulunur." diye. (Og-
retmenlig§imin ikinci yilinda bit konusu basgima ilging bir bela agacak,
onu daha sonra yazacagim.)

Sabah kahvaltimizi muhtarla birlikte yaptik; daha sonra koyli gez-
meye c¢iktik. Cocuklar ardimiza takildi. Gezdikce ardimizdaki kalaba-
Iik bliyiiyordu. Kalabaliga kadinlar da katilmisti. Muhtarla Kiirtce ko-
nusarak benim hakkimda bilgi- almaya calistyorlarmis. Bazilar da be-
nim icin: "Bu daha kiiciik, bizim ¢ocuklar bunu oynatir." diyorlarmis.
Bazi komgular bizi ¢aya, bazilari da kahvaltiya cagiriyordu. Herkese
tesekkiir ederek koy turuna devam ediyorduk. Bir ara muhtara, Cesmi-
naz Hanim'in okul olarak verecegi odayr goriip goremeyecegimizi
sordum. "Goriiriiz." dedi.

O giin koyii gezerken fiziki goriindisleri, konusmalar ve davranig-
lartyla birkag kisi dikkatimi cekti: Konusurken kafasim sallamasi, sa-
kali ve bakiglartyla Baba Hazir; u/un boyu, hafif kamburu, yarn Kiirt-
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¢e yart Turkce konugsmasi ve sempatik tavirlariyla Dejdeli Dursun;
evinin diizeni, temizligi, biraz Ustlen ve fazla konugmasiyla Dirbo
Suikrti (Siikrii Celik); hafif kamburu, yayvan, tath konusmasiyla San-
sali Mustafa; oldukc¢a giir ve uzamig sakali, uzun ve kalin biyiklariyla
Balabanli Ali Aga (Ali Vurgun).

Bu komgsularin bazilarinin ¢ocuklarini, bazilarinin torunlarini okut-
tum. Cesitli gorevlere geldiler. Bazilar yurtdigina gitti. Fabrika, igye-
ri sahibi oldular. Bir boliimi ile iliskilerimiz hep devam etti. Bir kisim
ogrencilerimle de kirk-elli yil sonra karsilastik ve dostlugumuz devam
ediyor. Yukarnda sdziinil ettigim ve koyu ilk gezisimde belle§ime yer-
lesen kisilerin hepsi de rahmetli olmuslar.

Eski muhtarlardan Stikrii Celik'in evinde gay igtik, sohbet ettik.
Kendisinin de okula gelecek iki cocugunun oldugunu sdyledi. Oglu
Celal ve kiz1 Giilenber, Ogrencilerim oldular. Parlak 6grenci degiller-
di. ilkokuldan sonra okuyamadilar. Siikrii Celik ve kardesi Nazim Ce-
lik'in ¢cocuklari, okula her zaman temiz ve diizenli gelmislerdir. Siikrii
Celik'in evinden ayrilirken o da bize katildi. Biz evde cay icerken ka-
pmin disinda bekleyen cocuklar, evden ¢ikarken yine arkamiza takil-
dilar. Muhtar: "Gidip Ceso'nun odasim gorelim." dedi.

Oda, yirmi metrekareden kiiciiktii. Tavani basik, kerpicten yapil-
mus, diiz toprak damli bir yerdi. Iki kii¢iik penceresi vardi. Igerisi los-
tu. Iki duvarmin &niine bir metre genisliginde, otuz bes-kirk santimet-
re yuksekliginde seki yapilmisti. Muhtarla Sukrii Celik, begenip be-
genmedigimi sordular. Boyle bir yerde cocuklarin uzun zaman kala-
mayacagini, hatta elli kadar ¢cocugun odaya sigmayacagini soyledim.
Ama, gecici bir suire idare edebilecegimi de belirttim.

Muhtar; okul insaatinin yaninda, kocast Zonguldak'ta olan bir ha-
nimin daha biiylik odasi oldugunu, onu razi edebilirse ¢ok glizel ola-
cagini soyledi. Siikrii Celik'le aksam gidip o hanimi gérmeyi kararlas-
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tirdilar. Muhtara: "Okul sadece odayla olmaz; ¢ocuklarin oturacag si-
ralar, yazi tahtasi, bir masa, harita gibi ara¢ ve gerecler nerede?" de-
dim. "Bu dediklerinin hi¢ biri yok hocam. Maarif memuru Hamdi Bey
sira sOzu vermisti, daha gondermedi. Artik-sen geldin, ne yaparsan
yap, istersen yarin ilgeye gidelim, Hamdi Bey'i gorelim. Bakalim bi-
ze neler verebilecek?" Muhtarla, Mercan'da bulugsmak tizere kdyden
ayrildim. Kisa yoldan Mercan'a gidecektim. Seyfi ve Biiklii ile aksam
birlikte olacaktik ¢uinkii.

Koyden ayrilip Mercan'a dogru yiiriirken, Milli Egitim sira ver-
mezse ne yapacagimi disinmeye calistim. Okul ingaati igin yapilan
barakanin igindeki malzemeler aklima geldi. Tahta barakada, ustalarin
kurdugu basit bir tezgah vardi. Tezgahtan yararlanarak basit siralar ya-
pabilirdim. Ben bir Koy Enstitlisii mezunuydum. Bizlerin defterinde
caresizlige yer yoktu, olamazdi. Ayrica, okulu da acilen yaptirmalari
icin muhtarla birlikte kaymakama ugramanin dogru olacagimi dusiin-
diim. Cevreyi tanimaya caligarak tek bagima kdyden Mercan'a geldim.
Firat'in lizerinde, yayalarin gectigi bentleri; Mercan'a giriste de Toprak
Mabhstlleri Ofisi'nin silolarini inceledim. Un fabrikasinin etrafi cevri-
li genis bahgesini izleyerek, demiryolu istasyonuna vardim. Zaten yo-

lumun son metrelerini demiryolunda yiirtiyerek gelmigtim.

Muhtar, Mercan'da bizim nahiyeli bir lokantaci oldugunu soyle-
mis, yerini de tarif etmisti. Istasyonun hemen iizerindeydi. Istasyon-
dan bakinca lokantay1 gérdiim. Ogle olmus, karnim da iyice acikmis-
t1. Lokantaya girdim. Yirmi bes-otuz metrekare, toprak damli, kerpig
bir bina idi. Alti-yedi tane kiiglik masa vardi. Onlardan birine oturdum.
Mal sahibi oldugunu tahmin ettigim elli yaslarinda, giile¢ ytizli, kirli
beyaz onliiklii, sempatik bir adam yanima geldi. Ne yiyecegimi sordu.
Hangi yemeklerin oldugunu sordum. Bes-alu yemek adi saydi. Eriste
corbasi istedim. Lokantaci koylim, yemek de anamin ¢okca yaptigi

25



¢orba olunca dayanamadim. Lokantaya girdigimde bagka iki masada
yemek yiyenler vardi. Ben oturur oturmaz masalardan biri bosald:. Ye-
megimi istedigimde diger masa da hesap istedi. Lokantada, musteri
olarak ben kalmistim yalnizca.

Lokantaci onlar1 gonderdikten sonra benim ¢orbamu getirdi. Corba
tasimin buyukligii, bugiin bolkepge yemek veren lokantalardaki ¢orba
kaselerinin en az iki kat1 kadardi. Cinko (emaye) bir tas, tam bizim ev-
deki gibi. Corbami ve ekmegimi masaya koyduktan sonra lokantaci:
"Bey, sen buralarin yabancisisin galiba." dedi. "Evet Osman Usta, ya-
banci sayilirim; ama artik burali oldum.” dedim. Adin1 muhtardan 63-
renmistim. Osman Usta sasirdi, adin1 nerden bildigimi sorar gibi yii-
zime bakti. Daha o bir sey sormadan, Ciminli oldugumu, Asdoko-
mu'na 6gretmen olarak atandigimi sdyledim. Beni hemen yerimden
kaldirdi, boynuma sarildi, gozlerimi Optii. "Cok siikiir, bizim kdyden
de okumuslar ¢ikmaya bagladir artik." dedi. Kimlerden oldugumu sor-
du. Soyledim. Daha cok sevindi. Babamin arkadasi oldugunu, baglari-
mizin yan yana oldugunu soyledi. Ben de cok sevindim. Bag komsu-
lartmizin hepsini tanidigimi, ama onu tanimadigimi soyledim. "Hakli-

sin." dedi. "Daha sen dogmadan ben koyti terk etmistim."

Osman Usta ile uzun uzun sohbet ettik. Tercan'da calistigim dort
yil icinde de hep gériistiik. Her hafta sonu Mercan'a inerdim. Iki gece
yatar, pazartesi sabah erkenden erzakimi da alir koye ¢ikardim. Dort
yil boyunca hep boyle oldu. Yemeklerimin de biiyiik boliimiinii Os-
man Usta'nin orada yerdim. Param olmadigi zaman veresiye yer, ay-
baglarinda 6derdim. Osman Usta, cok ¢ok iyi bir insan ve hemseriydi.
Lokantada, ¢orbadan sonra bir de tas kebab1 yemeyi aklima koymus-
tum. Fakat corbay1 i¢ince Oyle doydum ki canim bagka bir sey yemek
istemedi. Osman Usta para da almadi: "Misafirimsin." dedi.
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MERCAN'DA iLK GECEMiZ

Ikindi zamam Seyfi trenle, M. Ali Biiklii ise bir kamyonon {istiin-
de Mercan'a geldiler. Ben onlardan 6nce geldigim igin yatacagimiz .
oteli ayarlamistim. Otel, Trabzonlu Dursun Karagiil isminde birinin-
di. Dursun Bey, ufak tefek bir adamdi. Binanin alt kat1 kahve ve bir-
ka¢ diikkan, st oteldi. Otelde kisi basina geceligi yiiz kurusa yatar-
dik.

Yine orda kaldigimiz giinlerin birinin sabahi, Dursun Bey'in kiifiir
sesi ile uyandim. Yan odaya, sesin geldigi yere gittim. Dursun Bey,
yorgandan bir sey alip yere koyarak hem Kkiifiir ediyor hem de tekme-
liyordu. Ne yaptigin1 sordum. Bit oldiirdligiinii soyledi. Halbuki ben,
o giine kadar yattigim yataklarda bite hic rastlamamistim. "Yahu, ben
otelinizi temiz bilirdim." dedim. "Tabii, elbette temizdir. Miisteriyi
secmek zorundayim, yoksa bu oteli bitten kurtaramam. Ozellikle cu-
martesi ve pazar geceleri cok dikkat ederim. Cilinkii musterilerimin ta-
mamina yakini 6gretmendir.” demisti.

Gercekten de Oyleydi. Cevre koylerin 6gretmenleri her cumartesi
Ogleden sonra Mercan'da toplanirdik. Gezip eglenir, oyun oynardik.
Arkadaslarimizin bazilart kumar da oynarlardi. Bazilari, bir gece de
otelde yatardi. Benim gibi koyii yakin olanlar iki gece kalird1 otelde.
Biz, pazartesi sabahi erkenden kalkar derse yetismek icin bir kosu
koylerimizin yolunu tutardik. Koyleri uzak olan arkadaslarimiz, pazar
giinu 0gleden sonra koylerine donerlerdi. Ben de ¢ok zaman pazar ak-
sam1 koyiime donerdim.

Dursun Bey, bag kumarciydi. Otelin bir odasinda sabahlara kadar
kumar oynanirdi. Izlemeyi severdim. Izleyerek sabahladigim geceler
¢ok olmustur. Oyuncularin islerine karismadigim ig¢in kumar oyna-
yanlar kendilerini izlememe ses ¢ikarmazlardi. Yoksa, kumarbazlar
oyun oynadiklart zaman yanlarinda kimseyi istemezler. (Bir yilbasi
gecesi ben de yalnizca bir defa kumar oynadim. Maagimin yansini
borclanma dagitmistim. Yanst da cebimdeydi. Sabaha kadar oynadik,
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paramin hepsini kumarda kaybettim. O sabah, Osman Usta'nin orada
corbay1 veresiye icip koye gittim. Yasamuimda oynadigim ilk ve son
kumar bu oldu.)

Biiklii, Seyfi ve ben, o giin aksam yemegimizi Osman Usta'nin ora-
da birer tas eriste corbast icerek gecistirdik. Uclimiiziin yemegi yetmis
bes kurus tuttu. Bir ¢orba bir ekmek yirmi bes kurustu. Lokantadan
kalkinca otelin kahvehanesine gittik. Yeni O6gretmenlerin atandigini
duymustuk, onlarla tanisacaktik.

YENiI ARKADASLARLA TANISIYORUZ

Kahvehaneye girince dogruca mal sahibi Dursun Karagiil'iin masa-
sina gidip oturduk. Arkadaglarimi ona tanigtirdim. "Hocalar hog geldi-
niz. Bakin bu arkadaslar da sizin gibi yeni gelen 6gretmenler, daha ye-
ni tanigtik. Onlar da koylerini hentiz gormemisler. Ben isimlerini unut-
tum, kendiniz tanisin artik. Ben sadece bizim baségretmenimiz Ismet
Bey'i tanigtirayim, o benim hemserimdir." diyerek yaninda oturan ve
bizden bes-alt1 yas biiyiik goriinen Ismet Kiziltug'u gosterdi. "Ben gi-
diyorum, Ismet Bey'le daha iyi anlasirsimz." diyerek, yammizdan ay-
rildi.

Ismet Bey, bes yillik dgretmen oldugunu, Mercan lkokulunun ba-
sogretmenligini yaptigini, evli ve bir cocugu oldugunu anlatti. Bize
gereken her tlrlii destegi verecegini de sozlerine ekledi. "Simdi tek tek
sizler de kendinizi bana tanitin; boylece birbirinizle de tanigmig olur-
sunuz." dedi. Biz li¢ arkadag M. Ali Bukli, Seyfi Sesvi ve ben kendi-
mizi tanittik. Nereli oldugumuzu, hangi okuldan mezun oldugumuzu,
atandigimiz koylerin adlarin1 sdyledik. Ogrenciyken de ayni sirada
oturdugumuzu anlattik. fsmet Bey: "Torpil mi yaptiniz Tercan'da bir
araya gelmeye?" deyip giildii. Biz de olanlar1 anlattik. Bana: "Buraya
en yakin koy senin. Yiirliyerek her zaman gidip gelebilirsin. Isin bu
tarali iyi; ama senin kdyde okul yeni agilacak, her seyi temelden sen
kuracaksin. Ustelik o kdyiin cocuklarinin ¢ogu, kadinlarinin da ner-
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deyse tamami Tiirk¢e bilmez. Muhtarin da tam anasinin goziidiir. Se-
nin isin zor arkadas.” dedi. Diger iki arkadasin sansh olduklarini, on-
larm kdylerinde yillardan beri okul oldugunu, diizenlerinin kuruldugu-
nu soyleyerek: "Korkmaniza gerek yok; Koy Enstitiileri zorluklan
yenmesini bilen insanlar yetistirmek i¢in kuruldu. Her seyin en iyisini
yapacaginiza inantyorum. Hepinizin agabeyi olarak elimden gelen her
yardimi yapacagima soz veriyorum." dedi. Tesekkiir etlik.

Diger arkadaslar da kendilerini tanitmaya basladilar: Ug arkadas
Amasya'dan gelmiglerdi. Kastamonu Golkéy Koy Enstitlisii'nden me-
zun olmuslardi. Feyzullah Giirses, Humlar; Mustafa Aksu, Agatiri;
Muammer Sert de Abrenk koylerine verilmislerdi. Erzurum Pulur Koy
Enstitiisii mezunu Refik Akin da Pelegdz koyiine atanmisti. Daha son-
raki glinlerde de bircok arkadasla tanigacaktik.

Ismet Abi, izin isteyip ayrildi. Biz yedi arkadas birbirimizi daha iyi
tanimak igin uzun uzun sohbet ettik. Hepimiz yoksul kdy cocuklariy-
dik. Herkesin ekonomik durumu birbirine yakindi. Hicbirimizin ce-
binde on-onbes liradan fazla para yoktu. Ornegin benim cebimde bes
lira vardi. Aybasma bes giin kalmisti. Cebimizdeki paralar yeterliydi.
Kendimizi ona gore ayarlardik. Yalniz, aybé§1nda licretimizi alamaz-
sak ne yapacagimizi bilemiyorduk. Kahvehaneden kalktik, istasyona
gittik. Orada bir saatten fazla volta attik.

Parasal durumumuzu ve Demokrat Parti iktidarlarinin Koy Ensti-
tiilerine yaptiklarini konustuk hep. Basimiza bir sey gelirse birbirimi-
ze yardim edecegimize s6z verdik. Aym kaynaktan gelmemiz bizi he-
mencecik birbirimize baglamisti. Onsekiz-ondokuz yaslarindaydik.
Hicbir deneyimimiz yoktu. Koyliilerle nasil anlasip kaynasacagimizi
bilemiyorduk. Demokrat Parti ocak-bucak bagkanlarinin birer hafiye
gibi calistiklart soyleniyordu. Onlarla iyi gecinmek gerekiyormus;
herkes bunu soyliiyordu. Cok uzak yerlere slirdiir-lirlermis. Stiriilmek-
ten korkmuyorduk; ama ya gorevimize son verirlerse ne yapardik?
Koy Enstitlileri olmasa zaten higbirimiz okuyamazdik.
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Demiryolunda geze geze yorulmustuk. Otelimize dondiik. Hepi-
miz bizim odada toplandik, konugmalarimiza odada devami ettik.
Amasyali arkadaglar heniiz koylerini gérmemisler; ama okullar var-
mis gidecekleri koylerin. Sabah gidip koylerini goreceklermis. Her
hafta sonu Mercan'da toplanma karan alarak odalarimiza dagildik.
Ayrilmadan 6nce, koylim yakin oldugu icin toplantiy1 organize etme
gorevi bana verildi.

Yeni arkadaglar ayrilinca biz lic arkadas koylerimizde gordiikleri-
mizi konustuk. Durumu en kétii olan bendim. Mehmet Ali Biiklii'niin
lojmani bile varmis. Okul midiirii, kalmasi icin Seyfi'ye bir oda ver-
mig. Benim ise ne kalacak yerim ne de ogrencileri okutacak okulum
vardi. Arkadaglar ne yapacagimi sordular. Sabah, muhtarla beraber
Kaymakam ve [lkdgretim Miidiirii'yle goriisecegimizi soyledim. Geg
vakte kadar konustuk.

Ertesi sabah trag olup kahvehaneye indigimizde saat 8:30'du. Muh-
tar gelmis, asagida bekliyordu. Kahvalti yapmadan, arkadaslara veda
edip ayrildim.

KAYMAKAMLA GORUSME

Muhtara kahvalti yapmadigimi sOyledim. "Tercan'da yapariz." de-
di. Carsida biraz dolasip araba aradik; az sonra, Erzurum'a giden bir
kamyonun tizerindeydik. Tercan'da kamyondan indik. Bir lokantada
corba ile kahvaltimizi yaptik, saat 10:00'a geliyordu.

Kaymakamliga giderken, muhtar, bir bahceyi basiyla gostererek:
"Bak hoca, Kaymakam Bey, Belediye Bagkani ile oturuyor." dedi.
Oturduklart yer Belediye Baskaninin otelinin bahg¢csiymis. Muhtar
onde, ben arkada bahce kapisindan iceri girdik, ikisi de bize, hosgel-
diniz. deyip sandalye gosterdiler. Kaymakam: "Muhtar, hayrola; bir
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isin mi var?" diye sordu. Muhtar: "Yeni 6gretmenimiz." diye beni ta-
nitti. Hem Kaymakam hem de Belediye Baskani elimi sikarak tekrar:
"Hosgeldiniz." dediler. Kaymakam, muhtara donerek: "Muhtar basi-
mimn etini yiyordun, bizim kdye &gretmen verin diye. Iste &gretmen
geldi; hem de aslan gibi. Goreyim seni, higbir eksigini koymayasin."
dedi. Bana da: "Ko6ye gittiniz mi, nasil buldunuz koyii?" diye sordu.
Koye gittigimi bir gece kaldigimi, koyli de insanlarini da sevdigimi
sOyledim. Okulun durumunu anlattim, cocuklari okutmak igin yeterli
biiytikliikte bir yer bulamadigimizi séyledim. Cocuklarin oturacagi tek
bir siranin dahi bulunmadigini belirttim ve bu noksanliklar igin yar-
dimlarini istedim. Kaymakam, muhtara karsi sertlesti. "Dort giin son-
ra okul agiliyor, sen simdiye kadar bunlar nigin hazirlamadin. Hadi
okul yapimindaki aksiligi biliyorum ya digerlerine ne demeli? Kaldi ki
okul yapimini da yeni bir yiikleniciye verdik. Aksam sabah gelip bas-
layacak." dedi. Muhtar; okul siralan i¢in Hamdi Bey'le bugiin goriise-
cegini, okulun diger ihtiyaglarini da birlikte alacagimizi soyledi. Kay-
makam Bey'in merak etmemesini, benim her ihtiyacimin karsilanaca-
ginin giivencesini verdi. Kaymakam Bey de: "Go6ziim tizerinde olacak
muhtar, ona gore davran.

Hamdi Bey'le goriismenizin sonucunu da bana bildir." dedi. Ham-
di Bey'le goriismek lizere Kaymakam'la Belediye Baskaninin yanin-
dan ayrildik. Muhtar, Kaymakamin adinin Fahri Cantel, Belediye Bas-
kanin adimin da Muharrem Bedirhanoglu oldugunu soyledi. Bedirha-
noglu ile dost olduk sonradan. Demokrat Parti'den belediye bagkani
secilmisti. Daha sonraki yillarda ayni partiden milletvekili aday: oldu;
ama secilemedi. Bedirhanoglu, Demokrat Parti'nin kamu ¢aliganlarina
karst yaptigi haksizliklar1 onaylamazdi. Tercan'daki ocak-bucak ve il-
¢e bagkanlarinin a§1r111k1ar1m da onlerdi.

Kaymakam Fahri Bey, daha sonra vali olarak cesitli illerde ¢alisti.
Muhtar Hasan Dogan, 6ziinde iyi bir insandi; ama cok yalan soylerdi.
Ona soOylenen, ondan istenen hicbir seyi geri ¢cevirmezdi. Yaptiklarimi
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da oviinerek, abartarak anlatirdi. Dolayisiyla ben muhtara bir is yap-
tirmak icin glinlerce ugrasir, akla karay1 segerdim. Onunla, kdyde kal-
digim dort yil boyunca birlikte calistik. Bazi yanlis igler yapmasina
karsin Hasan Dogan'dan memnundum, iyi bir muhtardi.

Hamdi Bey'i dairesinde bulduk. Kapidan girer girmez bana, gére-
ve baglama yazisi getirip getirmedigimi sordu. Getirdigimi; ama dog-
ru yazip yazmadigimi bilmedigimi soyledim. "Ver bakayim." dedi.
Bakt1. "Giizel olmus, neresinden siiphe ettin yazinin?" dedi. Anlattim:
Biz o zaman okulda teskilat ve idare dersi okumuyorduk. Onun igin
resmi yazigmalarn iyi bilemiyorduk. Hele bizim devreler, bu konuda
pek iyi degildik. 1947'den sonra, Semsettin Sirer'in Milli Egitim Ba-
kanlhgina gelmesiyle Koy Enstitiilerinde hizli bir yozlagma baglamis-
t1. Iste biz o yozlasma (gecis donemi de denilebilir) déneminde oku-
yup mezun olduk. Dogru diiriist staj da gérmedik. Ogretmenlerimizin
gosterdigi birkac ornek yazi disinda, resmi makamlarla nasil yazigma
yapilir, nelere dikkat edilir bilmiyorduk.

Hamdi Bey: "Bu yaziyla 6gretmenlige baglamig oldun. Simdi sen,
24 Eyliil 1951 tarihinden itibaren 6gretmensin. Ekim aymdan bagla-
mak lizere maaglarini alacaksin." dedi. Cok sevindim, zaten param da
bitmek tizereydi. Hamdi Bey sevindigimi goriince: "Maaslarinizi ekim
basinda alamayabilirsiniz. Daha 6denek gelmedi, on-on bes giin geci-
kebilir. Benim dedigim, maasiniz ekim basindan itibaren baslar. Orne-
gin, kasimda maas alirsaniz iki aylik birden alirsiniz." dedi.

Bu konugmalar bitince okul iglerini konugmaya basladik. Muhtar-
la, kdyde olanlar anlattik. Noksanlarimizi sdyledik. Hamdi Bey, sira-
larin geldigini sdyledi. "Isterseniz bugiin alabilirsiniz." dedi. Bana da
okulun miihiir ve baghgini (kase) verdi. Ders ve yoklama defterlerinin
de hazir oldugunu soyledi. Sevingten ucuyordum. Mubhtara: "Bak
muhtar, bu, cocuk oyuncagi degil; pazartesi giinli sabah ¢cocuklar okul-
da derse baglamalidirlar. Noksanlarinizi bugiin yarin tamamlayin. (Ba-
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na donerek) Sen de hemen koye don. Ev ev dolanarak okul cagindaki
¢ocuklart okula yaz. Niifus defterlerine glivenme, koylerde cocuklarin
cogunun kaydi olmaz." dedi. Ilkokul Yonetmeligini nereden bulabile-
cegimi sordum, yasa ve yonetmelikleri vereceklerini sOyledi. Haindi
Bey, yanindan ayrilmadan once, soyledigi malzemeleri bana verdi.
Mubhtar da siralar1 gotiirmek igin bir araba bulmaya gitti. Ben de akra-
bam olan Gezici Basogretmen Hiiseyin Erdogan't gormeye gittim.

OKUL ARACLARIYLA KOYE DONUYORUZ

Muhtarin buldugu bir kamyona yeni siralarimizi yiikledik. Carsi-
dan ve Milli Egitimden aldigim okul araglarini da iki paket yaparak
arabaya bindik. Muhtarla ben soforiin yaninda sofor yardimcisi da
kamyonun {izerinde yola koyulduk. Siralar bozuk koy yolunda diisme-
sin diye arabanin urganiyla sikica baglamistik.

Mercan'a ugramadan Mamahatun (Koétiir) Koprisii 'nden gecerek
dogru koye ¢iktik. Okul yapacagimiz bina kesin belli olmadig1 icin si-
ralari, muhtarin 6nii acik, Ustii kapali tandirligina indirdik. Bize on al-
t1 sira vermiglerdi. Siralar ticer kisilikti. Daha sonralar1 0grenci sayi-
miz artacak, bazi siralara dort 6grenci oturtacaktik. Koye geldigimiz-
de aksam olmak lzereydi. Arabadan siralar indirilirken neredeyse ko-
yiin biytik kiigiik tiim insanlar1 oradaydi. Herkes dikkatlice siralan in-
celiyordu. Cocuklar giiliiserek lirkek tlirkek siralara oturuyorlardi.

Aksam yemegini yedikten sonra muhtara, sabah erkenden evleri
dolasarak, okuma c¢agindaki cocuklar1 yazacagimi, bekgiyi yanima
vermesini soyledim. Ayrica kiz ¢ocuklarini gizleyebileceklerini, onun
icin de bekc¢inin buna g6z yummamas: gerektigini anlattim. Daha
komsgular1 tanimiyordum, ayrica Kiirtge de bilmiyordum. Kimin kac
¢ocugu oklugunu bilmem de olanaksizdi. Muhtar, hi¢ merak etmeme-
mi; bek¢i Cakko Hasan'in koydeki tiim cocuklar tek tek tamdigini; ki-
zim1 gizleyecek komsu oldugunu sanmadigini, soyledi.
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OGRENCI YAZIMINA (;IKIYORUM

Sabah, Bek¢i Hasan geldi. Aksam yammlzdé oldugu icin muhtarla
konustuklarimizi biliyordu. Yinede sikica tembihledim. Muhtar: "Ho-
ca, istersen zahmet edip koyli gezme. KOy niifus defterini Ontiniize
agin, siraya gore her ailenin deftere yazilan cocuklarini yazin. Bekgi
de o ailenin yazilmamig cocugu olursa onlari sana sdylesin. Boylece
hem yorulmazsin hem de igin cabuk biter." dedi. Gezmemiz gerektigi-
ni sOyledim. O da: "Peki, sen bilirsin; ara ara ben de yaniniza gelebi-
lir miyim?" dedi. Cok daha iyi olacagini sdyledim. Aksamleyin sirala-
1 kamyondan indirirken, orada bulunan komsulara, cocuklarinin yarin
evde bulunmalan gerektigini sOylemis; ayrica, bekciyi de ev ev dolas-
tirarak tiim evleri haberdar etmistik.

Bekgiyle birlikte sabah erkenden ise basladik. Gezdik¢ce hem Bek-
¢i Hasan't yanima almamin hem de ev ev gezerek bu isi yapmamin ne
kadar dogru bir karar oldugunu anlayarak mutlu oldum. Ciinkii aklima
hayalime sigmayacak seylerle karsilastim. Evde bulunanlarin nerdey-
se tamam kadindi. SOylenenin aksine birkag istisna harig, sorduklari-
ma Tiirkce ve dogru yanit verecek kadin yoktu. Zaten sdylediklerimin

-cogunu anlayamadiklarindan, konusmalarimi Bekg¢i Hasan terciime
ediyordu.

Kadinlarin ¢ogu yas kavramini bilmiyordu. Onun igin koy defte-
rinde yazili olan, benim de tahminime uygun, kiz-erkek bes-alt1 ¢ocu-
gu yanmimizda dolandirmaya bagladik. Kadinlar o ¢ocuklara bakarak:
"Iste bunun kadar, bundan biiyiik, bundan kiigiik." diyorlardi. Ben de
ona gore ¢ocuklarin yasini belirtiyordum. Cocuklart evde bulunanlar-
da pek sorun olmuyordu. Onlarin yasim tahmin ederek yaziyordum.
Baglangicta otuz sekiz ¢cocuk yazdim. Niifus clizdani olan tig-dérl ¢o-
cuga rastladim yalnizca. Koy defterine yazilmig olanlarin sayisi da al-
ti-yedi kadardi. Digerlerinin ne kaydi vardi ne de niifus cilizdanlari.
Hatta bazi ailelerin evlilik kayitlan bile yoktu.

Ikindi olmadan kdyiin tiim yazim isini bitirdim. Bekgiyi alarak, ko-
ye li¢ bucuk kilometre uzaklikta olan kdylin mezrasi Mazlumaga Ko-
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mu'na gittik. Niyetimiz ¢ocuklar1 yazarak geri donmekti. Herkes ta-
rafindan Ali Efendi diye seslenilen Ali Ozcan'm evine konuk olduk.
Ali Efendi'ye koye nigin geldigimizi anlattik. Ali Efendi, isimiz bitin-
ce donecek olmamiza itiraz etti. "Hayir asla birakmam, koyiimiize ilk
defa bir 6gretmen geliyor; konuk etmeden birakmam." Bekgiye done-
rek: "Hasan, sen istersen yemegini yedikten sonra donebilirsin." dedi.
O da: "Benim gitmem gerek, yoksa muhtar kizar." dedi.

Oturdugumuz andan beri gozlerini hic lizerimden ayirmamistt Ali
Efendi. Bu durum dikkatimi cekti; ama bir sey diyemedim. Sonunda o
sordu, hoca nerelisin, diye. Nereli oldugumu sdyledim. "Sizin koyde
benim bir arkadasim var, ona ne kadar benziyorsun." dedi biraz da he-
yecanli. Arkadaginin kim oldugunu sordum. "Haydar Aga, Haydar
Bozkurt." dedi. "Ben onu tanirim, ayni mahalledeniz." dedim ve ekle-
dim: " Nasil tanirsin, nasil bir adamdir?" diye sordum. "Mert, cesur,
¢ok iyi bir adamdir." dedi. "Ben onun ogluyum." dedim. Cok sevindi:
"Hele bundan sonra sizi hi¢ birakmam. Ayda en az lic-dort defa benim
konugum olacaksiniz, zaten benim tek oglum Ismail de sizin 6grenci-
niz olacak." dedi.

Ali Ozcan, unvam gibi gerceklen beyefendi bir insandi. Asdoko-
mu'nda kaldigim dort yil boyunca evine gidip yatili olarak kaldigim
ender 6grenci velilerindendi. Oglu Ismail, liseden sonra okumadi. Onu
Ankara'da, Tiirkiye Komiir Isletmelerinde memur olarak calisirken
1967 tarihinde gordiim. Yillar boyu komsuluk yaptik Ali Efendi ile.
Daha sonra gozlerini kaybetmis, duyunca cok tiziildiim. Ali Efendi'yi
bir daha géremedim.

Mazlumaga Konui, lic amca cocugunun ortak maliydi: Ziya, Ali ve
Binali Ozcan. Her birinin birka¢ da ortakcist vardi. O tarihte, Mazlu-
maga'da zannedersem on iki aile yasiyordu. O geceyi Mazlumaga Ko-
mu'nda Ali Ozcan'm evinde gecirdim. Mazlumaga'nin bir adi da Saso
Komu idi. Aksam komsgular yanima geldiler, tanistik, sohbet ettik. Me-
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rak ettikleri seyleri sordular, ben de gereken yanitlari verdim. Saat on
civarinda ayrildilar.

Aksam otururken, okula gelecek ogrencilerin adlarini sOylediler.
Kiictik yer oldugu igin herkes biribirini taniyordu. Soylediklerini yaz-
dim. Sekiz ¢ocuk, hepsi de erkek. "Burada hi¢ kiz cocugu yok mu?
Halbuki ben gelirken gordiim.”" dedim. "Hoca, olmaz olur mu? En az
erkek cocuklar kadar kiz cocuklar da var; ama kisin, onlarm bu dag
yolunu gecip gelmesi olanaksiz." dediler.

Kis gelﬁiginde cocuklarin her giin o yolu nasil gidip geldiklerini
gordiim daha sonra. Tipi oldugu giinler gelemezlerdi. Bazen 6gleden
sonra kar yagisi baslar ¢ocuklar geri donemez, tanidiklarinin evlerin-
de kalirlardi. Cok zaman da cocuklarin babalan nobetlese getirip go-
turtirlerdi okula.

Cocuklarin cektigi o sikintilart diistindiiglimde bugtin de ¢ok tliz-
lirim. O mezradan okuttugum cocuklardan Riza Karasu, liseyi bitire-
rek Tarim Kredi Kooperatiflerinde miidiirlik yapti. Kiiciik kardesi
Dursun Karasu da 6gretmen oldu. Faruk Ozcan, miihendis; Veli Kara-
day1 polis oldu. Emniyet miidiirliigiine kadar yiikseldi. Abidin ve Is-
mail Ozcan, liseyi bitirip kamu gorevlerinde calistilar. Faruk Ozcan'in
¢ok genc yasta Oldiigiinii 0grenince yuregim 'yanm1§t1. Cunki onlar
benim ilk 68rencilerim, 6z ¢ocuklarimdi.

DERSE BASLIYORUZ

Koyde uygun bagka yer bulunamadi, zaten yoksul bir kdy. Kimse-
nin fazla binast yok. Caresiz, Cesminaz-ismail Ele ciftinin kiigiik oda-
sina razi olduk. Siralart odaya tasidik; ama sigmadi. On iki sira ancak
yerlestirebildik. Geri kalan dort sirayr da muhtarin orada biraktik.
Mercan [lkokulu miidiirii Ismet Ahi'den aldigim seyyar yazi tahtasini,
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soba kurumu ve yumurta akinin karisimiyla siyah renge boyadim. O
tahtayla bir yil idare etlik. Boyasi sik sik agilir, ben de tatil giinlerine
denk getirir, yeniden boyardim.

Aybaginda bize maas vermediler. O zamanki adiyla tahsisat (6de-
nek) gonderilmemisti. Cebimdeki son parayla da tebesir, kagit, miirek-
kep v.b gibi okula gerekli ara¢ ve gerecleri alarak, tam anlamiyla me-
teliksiz kalmistim. Okulumuzu kii¢iik ama anlamli, duygulu bir téren-
le actik. Muhtan konusturdum. Ben konustum. ilceden kimse gelme-
misti. Biz; yoksul koyliilerle genc ,deneyimsiz 6gretmenler kendi ken-
dimize yetmek zorundaydik. Torende cocuklar ¢ok sevingliydiler. Ka-
dinlar, baz1 erkekler seving gozyaslart doktiiler. Birbirlerine sarilarak
kutladilar. Bu olay1 hi¢ unutamam. Ilceden getirdigim bayrag iki civi
cakarak odanin kapisina astim. Sinif yaptigimiz odaya girip ¢ikanlarin
baglar1 bayraga degiyordu. Onlar da bayragimizi sevip oksuyorlardi.
Koyliler “merakla gelip sinifimiza baktilar.

Torendeki konusmamda, cocuklarini ¢ekinmeden okula gonder-
melerini, kiz-erkek ayrimi yapmamalarini, Tiirkce korlusamamalarinin
onemli olmadigini’ uygun bir dille anlattim. "Cocuklariniz kisa zaman-
da hem Tiirkge konugsmayr hem de okuyup yazmayi 6grenecekler." de-
dim. Atatiirk ilkelerinden sz ettim. Onlara sahip ¢ikmazsak gelecegi-
mizin hic de iyi olmayacagini; bunun da ancak egitimle basarilacagi-
n1 anlattim.

Demokrat Partinin yonetime gelir gelmez ilk is olarak Tiirkce eza-
n1 degistirip Arapga yapmasi, gelecekte nelerin olacagiin agik goster-
gesiydi. Onun igin Atatiirk ilkelerine dokunma geregi duymustum.
Baktim soylemesem koyliiler dagilmayacak, derse girecegimizi, onun
icin dagilmalan gerektigini sOyledim. Bazi gen¢ hanimlar yanlarinda
entarilerinden tutmus kiiciik Ogrencileri gostererek yar1 Tirkce yar
Kiirtce, siifa bir ders icin de olsa girmek istediklerini anlatmaya ca-
Iistilar. Onlara hak verdim. Sigdigimiz kadariyla onlan da sinifa al-
dim.
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Gergekten iist iiste oturdular. Uc kisilik siralara dort-bes kisi sikis-
t1. Disarida kalanlarin bir bolimil pencereden, bir bolimii kapidan
baglarin1 uzatarak bizi izliyordu. Birinci saat i¢in kimseye bir sey de- '
medim. Ama cocuklarin ilgisi hep onlardaydi. Isaretlesip giiliisiiyor-
lardi. Birinci ders tanigsma ile gegti. Kapiyr kapatamiyordum. Havasiz-
lik cok berbatt:. Iceri tiklim tikhm doluydu. Cocuklarin en az yansi
kir pas icindeydi. Higbir 6grencide onliik, yaka yoktu. Birkagi harig,
cocuklarin ayaklan ciplakti.

Asdokomu'nda kaldigim yillar icinde Ogrencilerimden onliikli
olanlarinin sayisi ti¢c dordii gecmedi. Ben de, ille onliik alacaksiniz, di-
ye zorlamadim. Ciinkii ben de ilkokulda okurken higbir zaman onliik
sahibi olamamig, boynuma beyaz yaka takamamistim. Cocuklarinin
normal giysilerini bile alamayan insanlardan bir de onliik, yaka iste-
mek... Baktim ki bu is ¢ocuklart okuldan kagiracak, onlik ve yaka isi-
ni hi¢ sorun etmedim.

Birinci dersin bitiminde bekgiye -zaten o da kapidaydi- geri kalan
komsular1 incitmeden dagitmasini sdyledim. Icerideki cocuklara da
disan ¢ikinca biraz ileride bulunan kaynak suyunda ellerini, ytizlerini
ve ayaklarini temizce yikamalarini; temizlik isi bitinceye kadar sinifa
giremeyeceklerini,soyledim. Anneleriyle sinifa giren kiiciik ¢ocuklari
sevip oksadim. Korkulari, trkeklikleri gitti. Annelerinin gitmelerine
raz1 oldular. Onlar1 da anneleri, ¢gesmenin basinda yikayip temizledi.

Cocuklart yeniden sinifa aldigimda saat on biri gegiyordu. Sinif bi-
raz daha rahatlamig, ¢ocuklarin eli yiizii temizlenmis ve ¢ocuklar da- -
ha bir giizellesmisti. Bazi ¢ocuklar nasirlagmis kirlerini ¢ikarmak icin
el ve ayaklarini taslarla ovmuslar, derilerine zarar vermislerdi. Cocuk-
lara temizligin nasil yapilacaginmi kisaca anlattim. Bundan sonra temiz-
ligi birlikte yapacagimizi soyledim. Birikmig kirlerin sabunsuz, soguk
su ile bir defada temizlenemeyeceginin uzerinde durarak; bu isi her
glin yapmazlarsa kirlerin kisa zaman sonra yine boyle katmerlesece-
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gini anlattim. Saat on ikiye geliyordu. Ogle tatili yaptik. Yemeklerini
yiyip hemen donmelerini istedim. Ben bir sey yemedim. Sinifta otura-
rak tutacagimi defterleri incelemeye basladim. Bugiinden baélayarak
meslegimle ilgili her seyi artik tek bagima yapmay1 0grenmeliydim.

On bes-yirmi dakika sonra ¢ocuklar donmeye bagladilar. Sayilart
biraz artinca ben de disartya, yanlarina glkﬁm. Su kaynaginin basginda
oturduk, onlar1 tanimaya calistim. Hepsinin gozlerinin ig¢i giiliiyordu.
Hepsi bana daha yakin olsunlar, bana dokunsunlar diye birbirlerini iti-
yorlardi. Tek tek ellerini tuttum, baslarini oksadim ogrencilerimin, bir
ikisinin de burnunu sildim mendilimle.

Mendilimle burnunu ilk sildigim 6grencim Kazim Vurgun, ogret-
men oldu. Yine aynm1 smiftan 6grencim, daha sonra da 6gretmen olan
Akgiil Yararla evlendi. Yillar sonra Ankara'da evimize gelip bizi zi-
yaret ettiler. Ozlem giderdik, sohbet ettik, dertlestik. O zaman, Tiim
Ogretmenler Birlesme ve Dayamisma Dernegi'nin (TOB-DER) Genel
Bagkaniydim. Onlarin 6gretmenlikteki kidemleri de on bes yili gec-
misti. Bursa'da ilkokul 6gretmeni olarak calistyorlardi.

Aksam yemek yerken Kazim: "Hocam, biz tiim iyi niyetimize rag-
men sizin gibi O0gretmen olamadik." dedi. "Tevazuu gosteriyorsunuz,
sizler mutlaka benden daha iyi 6gretmen olmusgsunuzdur.” dedim.
"Yok Oyle degil hocam. Bakin size bir sey anlatayim: Okulu agtiginiz
giindi. Burnu akan cocuklara, burnunuzu temizleyin, dediniz. Kimi-
miz burnumuzu ¢ekerek simiigtimiizii yuttuk; kimimiz yere siimkiire-
rek, elimizi ustiimiize sildik. Ben de akan burnumu koluma sildim. Za-
ten cogumuzun kolu siimiik sile sile musamba gibi olmustu. Bizi izli-
yordunuz. Benim burnum tekrar akmaya basladi. Cebinizden, hic
unutmuyorum, beyaz mendilinizi ¢ikararak burnumu sikliniz. Ben,
bugiine kadar istememe ragmen kendi mendilimle hicbir 68rencimin
akan burnunu silemedim, hep igrendim. Bu konuyu her yerde anlati-
nm. Sadece ben degil, Akgiil de yapamadi.” dedi. "Hala ge¢ sayilmaz,
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o eksikliginizi tamamlayin. Herkes bir bagkasinin burnunu temizle-
mekten igrenir. Ama o, yapilmasi gereken bir gorev durumuna gelmis-
se, yapilmalidir. Eger ben o zaman senin burnunu temizlemeseydirn
bugiin bana neyi ani olarak anlatacaktin? Anliyorum ki o olay nede-
niyle sizler de 0grencilerinizin temizligine 6zen gosteriyorsunuzdur.”
dedim.

OKUMA-YAZMA BILEN OGRENCILERIN DURUMU

Aksam mubhtara, o odaya sigmamizin olanaksiz oldugunu, mutlaka
yeni bir yer bulmamiz gerektigini sOyledim. Mezradaki ¢ocuklarin
gelmemelerine karsin odaya sigamadigimizi anlattim. "Hele birkag
giin idare edin hocam, Safiye Teyze'yi sonunda ikna edecegim sani-
nm. O zaman rahat edersiniz." dedi.

ikinci giin mezradaki sekiz ¢ocugun gelmesiyle tam kadro okulu
actik. Disarda bizi izleyen bircok kadin vardi; ama diinki kalabalik
dagilmisti. Cocuklara birinci derste genellikle tertip diizen, sinifa girig
cikig, sinifin kendileri tarafindan yonetilmesi, arkadaslariyla gecim
vb. konularda bilgi verdim. ikinci derste kimlerin okuma yazma bildi-
gini saptadim. Sekiz-on kisi kadardilar. Onlarn ikinci smifa yazdim.
Adlar aklimda kalgmlardan bazilar1 sunlardi: Veli Acar(6ldii), Ismail
Ercan (6ldii), Riza Yarar, Siileyman Sanalan, Hiiseyin Sanalan, Yusuf
Celik, Dursun Efe (61dii).

ikinci sinifa yazdiklarimi odanin bir tarafindaki {i¢ siraya oturttum.
Iclerinde en gozii acik olanini bulmaya calistim. Veli Acar hem fizik
olarak gosterigliydi hem de okuma-yazmasi ve konusmasi giizeldi.
Biitiin cocuklara onu sinif bagkani sectirdim. Biraz glidimlii bir se-
¢imdi; ama simdilik ancak boyle olabilirdi. Nasil olsa ileride daha de-
mokratik secimler yapabilecektik. Cocuklarin elinde birer kiiclik def-
ter ve ¢ogu kirik birka¢ kalemden bagka sey yoktu. Gereken her seyi
alip getirmek bana diisliyordu.
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Yeni boyanmig tahtamiza, neleri almalari gerektigini sira ile yaz-"
dim. Ikinci siniflar defterlerine yazdilar. Birinci siniflarin defterlerine
de ben ve ikinci sinifta yazisi giizel olanlar, birlikte yazdik. Aksam
paydos ederken ertesi giin okula gelmemelerini, ¢linkii kitaplar al-
mak icin Tercan'a gidecegimi sOyledim. "Persembe sabahi mutlaka
okulda olun." dedim.

KIiTAPLARI GETIRIYORUM

Yetkim olmadigi halde, acildiginin ticlincli glinii okulu tatil etmek
zorunda kaldim. Bu "sugu" bilerek isledim. Okulu actigim ilk iki giin,
basta kitaplar olmak tizere, ne kadar eksigimizin oldugunu gordiim.
Deneyimli bir 6gretmen olsaydim bir okul yeni agilirken nelerin bu-
lunmasi gerektigini bilir, zamaninda alirdim. Paramin yoklugu bir ta-
raftan, deneyimsizlik ve danisacagim kimsenin olmayisi diger taraf-
tan, olmazsa olmaz eksiklerle okulu acgtik. Pazartesi ve sali giinleri, bu
eksiklerle geri kalan ti¢ giinii de heder etmenin yanlig olacagini bana
Ogretti.

Carsamba sabahi erken kalktim. Koyden demiryoluna ¢aligmaya
giden iscilerle birlikte Mercan'a indim. Ilk isim akrabam Gezici Ba-
sogretmen Hiiseyin Erdogan'in daha 6nce tanistirdigi Karadenizli Me-
misg'in diikkanina gitmek oldu. Memis, kitap-kirtasiye, bakkal ve ma-
nifatura dahil her seyi diikkaninda bulunduran bir esnafti. Cok konu-
san, sempatik, esprili, dost canlisi, tam bir esnaft1. Ogretmenlerin ma-
aglarin1 dagitan mutemedimiz eger ilcede bulunamayacaksa paralan
Memis'e birakir, o da gelen 0gretmenlerin maaslarini verirdi. Onun
icin 6gretmenlerin Tercan'a indiklerinde ugradiklari ilk yer Memisg'in

“diikkant olurdu. Ogretmenler, alacaklarmm biiyiik boliimiini Me-
mig'ten alirlardi. Dolayisiyla maaglarmin biiyiik boliimiinii de bu diik-
kana yatirirlardi.
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Ozellikle kig aylarinda uzak dag koylerindeki 6gretmenlerin bazi-
lan aylarca Tercan'a inemezdi. Memis de onlarin paralarini aylarca ¢a-
higtirirdr "dogal olarak”. Bunun yaninda Memis, parasi biten ya da acil
gereksinmesi olan tiim 6gretmenlere istedikleri kadar kredi verirdi. O
zamanlar faizcilik, bankerlik, repo vb. seyler yoktu ya da gelismemis-
ti. Olanlarn da biz bilmiyorduk. Ddvizin adini bile duymamistik. Onun
icin para Memis'te olmus, bizde olmus hi¢ fark etmiyordu.

iste o Memis'e gidip durumumu anlattim; kitap, harita ve cesitli
kirtasiye malzemesi alacagimi sdyledim. "Diikkan emrinde, ne alirsan
al, paray1 diistinme, maas alinca 6dersin."” dedi. Her ¢ocuga bir alfabe,
ikinci siniflara okuma kitabi, birkag cesit defter, silgi, kalem, kitap,
cetvel, kaplama ve elisi kagitlar, ¢izgili ¢izgisiz yaz1 kagitlari, karton,
Tirkiye haritast vb. ara¢ ve geregleri aldim. Paketledim, ti¢ paket ol-
du. Aldiklarimin tutan da maasimi gecti. Memis, Mercan'a gidecek bir
araba buldurdu. Kardesini yanima vererek paketleri arabaya tasidik.
Elimde, paket yapilamayan harita ve karton gibi baska esyalar da var-
di. Paketler fazla agir degildi. Yalniz, Mercan'dan koye tagimak icin en
az iki kisi daha gerekliydi. Bunu diisiinerek, Bek¢i Hasan'1 sabah Mer-
can'a getirtmistim. Beni bekleyecekti.

Memis, har¢ghigim olup olmadigini sordu, oldugunu soyledim. Cin
gibiydi, kimin maag alip almadigini biliyordu. "Sizin maaglar epeyce
gecikir, belki kasim aymnin basinda da alamazsiniz. Onun igin ne za-
man paraniz biterse liitfen ¢ekinmeden sOyleyin." dedi. "Soylerim."
dedim ve tesekkiir ederek ayrildim. Mercan'a geldigimde saat 15:00'e
geliyordu. Bekci Hasan ve birkag koylu beni bekliyorlardi. Paketleri
onlara verip dondiim.

Glinliik bir gazetenin nasil temin edilebilecegini arastirmaya bas-
ladim. Hemserim, lokantaci Osman Usta'ya danistim. O da Mercan'da
gazete bayisi bulundugunu soyleyerek, yerini tarif etti. Adinin da
Mahmut oldugunu séylemeyi unutmadi. Tarif edilen yere gittim, gaze-
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le bayii Mahmut Bey'i buldum. Durumu anlattim, Hiirriyet gazetesine
abone olacagimi soyledim.

O tarihlerde Hiirriyet'in sahibi Sedat Simavi sagdi. Gazete, Kibris
konusu icin etkin bir savagim veriyordu. Demokrat Parti ileri gelenle-
riyle de gecinemiyordu. Basta Sedat Simavi olmak lzere bazi gazete-
ciler mahkemelere duserdi. Kitap okuma aligkanligim oldukga gelis-
misti; ama guinlik gazete okuma aligkanligim hentiz yoktu. Guinlik
gazele alacak param da hi¢ olmadi. Gazeteyi buldugum zaman ancak -
okuyabiliyordum. Dolayisiyla o giinkii gazetelerin niteliklerini de tam
olarak ayirt edemiyordum. Demek ki Hiirriyet'in yorumlan ve havasi
beni etkilemisti. Mahmut Bey'e kendimi tanittim. Gazetenin fiyati on
kurustu. Bir aylik parasini pesin verdim. Bana her sayidan bir tane de
aylik dergi olan "Hayat" ayirmasimi soyledim. Hayat dergisinde, Hik-
met Feridun Es'in gezi yazilan ¢ok hosuma gidiyordu.

Gazeteleri ancak iki giin sonra okuyabiliyordum. Tren Istanbul'dan
Tercan'a kirk saatta geliyordu. O zaman gazeteler trenle geliyordu. Kig
aylarinda ti¢ giinde geldigi de olurdu. Mahmut Bey: "Sizin kéy yakin,
koyliiler cok zaman bana ugrarlar, ben gazetelerinizi onlarla gonderi-
rim." dedi. Tesekkiir ettim. Gonderemediklerinin kalabilecegini; ¢lin-
ki her haftasonu mutlaka ugrayacagimi soyledim. Gelen son gazete ile
Hayat'in son sayisini alarak ayrildim. Kahvehaneye ugradim; Dursun
Karagiil, Ismet Kiziltug, Toprak Dagitim Komisyonu Bagkani Abbas
Aksu ve birkag memur oturuyorlardi. ismet Abi, beni oradakilerle ta-
nistirdl. Oturdum bir ¢ay i¢tim, on bes-yirmi dakika sonra da yola ¢ik-
tim. Gilines batmadan once kdye vardim.

KITAPLARIOGRENCILERE DAGITIYORUM

Persembe sabahi, bir paket kitap alarak okula giltim. Diger iki pa-
keti de biiyiikk dgrencilere getirttim. Ogle paydosuna kadar kitap, def-
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ter, silgi ve kalemleri 6grencilere dagittim. Herkesin ne kadar borcu
oldugunu tek tek tahtaya yazarak defterlerine gegirttim. Okuma yazma
bilmeyenlerin defterine de benimle birlikte ikinci siniftaki 6grenciler
yazdilar. Onlart da kontrol ederek dogru yazilip yazilmadigini incele-
dim. Ogleden sonra derse baslayabilirdik. '

Cocuklar yemeklerini yiyip geldiler. Ben yine yemege gitmedim.
Kalacagim bir yer bulamamistim daha. Ogleleri de giderek, muhtari
ve ailesini sikintiya sokmak istemiyordum. Adamlar bana bakmaya
mecburlarmig gibi bir hava yaratilmasin istiyordum. Cok da utaniyor-
dum; ancak caresizlikten, bu sorunun bir siire daha devam edecegi an-
lagiliyordu.

Birinci ve ikinci siniflart ayr ayri siraya sokarak, bundan sonra her
sabah ve Ogle derslere boyle sira olarak gireceklerini anlattim. Simf
bagkanini da bu isi her glin diizenli olarak yapmasi igin gorevlendir-
dim. Cocuklar, sira olmaktan ¢ok hoglandilar. Once birinci sonra da
ikinci siiflan sira ile sinifa aldim. 1k giine gére daha temiz ve diizen-
liydiler. Iceri girince onlara bir andimizin oldugunu, her giin derse
baglamadan Once hep beraber onu soylememiz gerektigini anlattim.
Nasil sOyleyecegimizi ikinci simiflarla uygulayarak gosterdim. Bir de-
fa da biitiin sinif birlikte soyledik.

Andimiz'1 tahtaya yazdim. Ikinci simiflara, metni defterlerine gii-
zelce yazarak, ezberlemeleri 6devini verdim. Onlar 6devlerini yapar-
ken ben birinci smiflara donerek onlarin kalemi nasil tutmalar1 gerek-
tigini, uygulatarak Ogretmeye bagladim, ikinci siuflar kendi islerini
birakarak, benim birinci siniflara anlattiklarimi dinlemeye basladilar.
Onlar da aynen birinci siniflar gibi havada kalem tutma denemeleri
yapiyorlardi.

Birlesik siniflarin okutulmasinin zor oldugunu teorik olarak 6gren-
mistik. Ben simdi bunu uygulamali olarak da yasamaya baglamistim.
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ikinci smiflarin da islerini birakarak beni dinlemelerini sdyledim. Na-
sil kalem tutulacagini tekrar gosterdim. Herkesin, kalemi benim gibi
tutmasimi istedim. ikinci siniflara: "iste kalem boyle tutulur, iginizde
yanlig tutan varsa diizeltsin ve bizi dinlemeden, bize bakmadan, isine
devam etsin. Bundan sonra bir sinif verdigim oOdevleri yaparken, ben
diger sinifla ders yapacagim. Her yil bir sinif artarak bes smif bir ara-
da okuyacaksiniz. Buna simdiden aligin." dedim.

Birinci smif cocuklarinin kalem tutuslar1 goriilmeye degerdir. In-
san Ozel olarak yapmak istese o yumurcaklarin bulduklar figiirleri be-
ceremez, aklina getiremez. Kalem tutmayr az cok belledikten sonra
onlara kisa kisa, diiz gizgiler cekmeyi gosterdim. Bircogunun ellerini
tutarak yanliglarii diizeltmeye ¢alistim. O giin saat 17:00' ye kadar
okulda kaldik. Oysa son ders saat 15:10'da bitiyordu.

ILK OGRENCILERIM

ik &grencilerimin belirgin 6zellikleri vardi. Daha sonraki meslek
yillarimda hemen hemen hi¢ dyle 6grencilerim olmadi. Clinkii meslek
yasamimda bagka hicbir okulu ilk kez acmadim. Calistigim kdy okul-
larinin tiimii daha once agilmisti ve benden bagka 6gretmenler de var-
di. Tek bagima, bir okulda dort yil ilk ve son kez ¢alistim.

Asdokomu'nu ve oradaki 6gretmenligimi detayli olarak yazmamin
~ nedeni, her seyin ilk kez benim tarafimdan yapilmasmdandir. Hatalar
da yaptim, giizel seyler de. Hatalarimin hepsini gengligim, deneyim-
sizligim ve bilgisizligimden yaptim. Yagsamimin her evresinde oldugu
gibi oOzellikle ilk zamanlarda ¢ok goziikaraydim. Kararhligim olmasa
Asdokomu'nun en az on bes-yirmi ¢ocugu okuyamayacak, cesitli isle-
rin ve mesleklerin sahipleri olamayacaklardi. Onun igin bugiin de: "O
yanliglarin bazilarini iyi ki yapmigim." diyorum. Simdi olsa gergekten
zor yapardim.
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Daha 6nce de yazdigim gibi 6grencilerimin kaydi ve niifus clizdan-
lant yoktu. Hatta on bes-yirmi 6grencinin yasi biiyiik oldugu halde bi-
lerek okula kaydettim. Ciinkii kdyde okul bulunmamasinin sorumlusu
onlar degildi. Simdi okul acilmis, 6gretmen gelmis, onlar da okumak
istiyorlardi. Bu istekli insanlar1 nasi geri ¢evirip, diinyalarini kararta-
bilirdim? Ogrenciler okulu bitirip diploma alirken nasil olsa niifus
clizdani getirmek zorundalar. Getiren diplamasini alir getirmeyen ala-
maz. Hi¢ olmazsa okumus olur. Yasi biiylik ¢ikarsa digsardan bitirme
sinavlarma girerek de diplomasini alir; 6yle de oldu.

Ogrencilerimden Ali Karadayr ve Siilleyman Sanalan benden iic
yas kiiciiklerdi. Hiiseyin Sanalan, ismail Ercan, Dursun Efe, Veli Acar
ve bazi 6grenciler de dort-bes yas kiictiklerdi. Gullii isimli kiz 6gren-
cimi ise figiincii simfa kadar okuttum. Ugiincii sinifta okulu terkederek
evlendi. Tiirkge konugsmay1 okulda 6grendi.

YENI ODA BULUYORUZ

Cesminaz Hanim'in odasinda iki hafta kaldik. Okulun yapimina
yeni bir yiiklenici bulundu. Ama okulumuzun o kig 6gretime acilmasi
olanaksizdi. Zaten bir aya kalmaz kis baslardi. Soguklar baglamist1 bi-
le; yalnizca kar yagmamusti.

Bos kaldigim her dakikayr okul insaatinin basinda gegiriyordum;
ama nafile, bu kis bitmesi olanaksizdi. Bu arada bize oda verecek Sa-
fiye Hanim'1 da tanidim. Odas1 okulun yaninda ve daha biiyiik bir oda.
Ben de artik okul ingaatina her gittisimde, Safiye Teyze'ye ugruyor,
hem halin1 hatirini soruyor hem de odayir vermesi i¢in rica ediyordum.
Safiye Teyze anamdan biiyiik, torun sahibi. Evli; ama dul gibi yasiyor.
Kocast Kamil Cavus, Zonguldak'ta isci emeklisi. Oglu da orada ma-
dende calistyormus. Kamil Cavus kdye cok seyrek gelirmis. Uc bes
yilda ancak bir defa. Ne Safiye Teyze'yi oraya gotiirliyormus ne de
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kendisi geliyormus. Zaten emekli oluncaya kadar uzun yillar birkag
kez ancak gelmis.

Safiye Teyze'nin bir inegi ile bes-alt1 tavugu vardi, onlarla idare
edip gidiyordu. Kisin, damlarin karmi atmak gibi agir iglerini damadi
Mustafa yapiyordu. Safiye Teyze de torunlarina bakiyordu. Her zaman
evinde yatmazdi Safiye Teyze. Cok defa damadi Mustafa'nin evinde
yatardi.

Bir giin ona: "Safiye Teyze, oday1 nigin vermiyorsun? Sana kira da
verecegiz. KoOyiin cocuklart daha glizel okuyacak, sana dua edecek-
ler." dedim. "Kocam, Kamil Cavug duyarsa beni oldiiriir. Bir de o ya-
lanct muhtara kiziyorum, onun igin vermem." dedi. Muhtara nigin kiz-
digim1 sordum.” O yalanci, s6ziinde durmaz." dedi. Ben 'Saﬁye Tey-
ze'nin ne demek istedigini anlamistim. Muhtarin kira vermeyecegin-
den korkuyordu. Isin i¢inde Kamil Cavus korkusu da vardi; ama asil
sorun kira sorunu gibi gortinitiyordu bana.

Bence oda igsimiz oldu sayilirdi. Safiye Teyze;ye Kamil Cavug'un
ne zaman gelebilecegini 6grenmek istedim. "O gelirse, yaz aylarinda
gelir; simdiye kadar hep yaz aylarinda geldi."dedi. "Her yaz gelir mi?"
diye sordum. "Nerde, daha torunlarini bile gormedi. Cocuklar dedele-
rini tanimaz bile." diye yanitladi. "Bak Safiye Teyze, biz en ge¢ mayis
aymin baginda odani bosaltiriz. Cilinkii okulumuz o zaman zaten tatil
oluyor. Senin dedigine gére o zamana kadar Kamil Cavug'un gelmesi
de imkansiz. Bir tek kira isi kaliyor, onu da her ay ben verecegim. Sen
muhtan falan karistirma igin igine." dedim. Safiye Teyze yumusadi.
"Bilmem ki nasil olur, kdyde kira olur mu? Herkes beni ayiplar." de-
meye bagladi. "Bu ikimizin arasinda kalacak, damadin Mustafa bile
duymayacak, merak etme..Cidden, kag lira istiyorsun, onu soyle." de-
dim. "Sen ne verirsen ver hocam." dedi Safiye Teyze.

Safiye Teyze, Asdokomu'nda Tiirk¢eyi en giizel konusan kadinla-
rn basinda geliyordu. Cikardim kendisine iki bucuk lira verdim. "Bu
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yarim aylik kiran, sana aybasinda bes lira verecegim.” dedim. Ekim
aymin ortalariydi. Safiye Teyze'yve, odada bulunan esyalarini kaldir-
masini soyledim. "Bir sey yok, olanlart da ben kaldirir oday1 tertemiz
ederim. Isterseniz bu aksam isterseniz yarin sabah odaya tasinabilirsi-
niz." dedi.Sanki tizerimden biiylik bir yiik kalkmisti. Simdi bulundu-
gumuz yerde verimli ¢calismamiz olanaksizdi.

Safiye Teyze'nin evi iki oda ve, odalarin agildig1 genisce sayilabi-
lecek bir holden olusuyordu. Kendisinin ayrica bir ev dami da vardi.
Odanin birisinde kalacak, digerinde de ¢ocuklar okutacaktim. Oda iki
pencereliydi. Pencereler de simdi bulundugumuz odanin pencerelerin-
den daha biiyiiktii. En giizel tarafi da odanin aydinlik olmasiydi. Ayr-
ca oda, yapilmakta olan okulun hemen yanibaginda bulunuyordu. Co-
cuklar, okulun ileride bahge olacak arsasinda oynayabileceklerdi. Ben
de okul ingaatin1 daha yakindan izleyebilecektim. Bir giin sonra yeni
yerimize tagindik. Cok rahatlamistik, diger odaya gore burasi bize ger-
¢ek okul gibi geliyordu.

TUVALET INSAATI

Koye geldim geleli tuvalet konusunda ¢ok sikint1 ¢ekiyordum. Tu-
valete gitmek igin herkesin yatmasini bekliyordum. Hatta iki glinde bir
tuvalete gideyim diye 6glen yemekleri yemedigim gibi aksamlan da
az yiyordum. Koyliiler alisik oldugundan Oyle bir sorunlari yoktu.

Yeni odamiz koyiin en alt kisminda ve yon olarak giineydeydi. Et-
raf agiklikti. Cocuklar da tuvalet icin gligliik ¢ekiyorlardi. Onun igin
acilen bir seyler yapmam gerekiyordu. Yapilan okulda tuvalet bolimii
yoktu. Yalnizca bitisigindeki 6gretmen lojmaniin planinda bir tuvalet
gOrliniiyordu.

Yeni ytikleniciye: "Okuldan 6nce cocuklara tuvalet gerekli, yapa-
bilir inisiniz?" dedim. "Hocam, planda tuvalet yoktu, ben kendi basi-
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ma onu yapamam; bu yarim ingaati1 da hatir i¢in aldim." dedi. Bagka-
ca umudum kalmamisti. Muhtara ne zaman tuvalet konusunu agsam:
"Hocam, .ona sira gelinceye kadar yapacak o kadar ig var ki..." diyor-
du.

Cocuklan 6gle paydosuna gonderdim. Ben de okul icin nereye ve
nasil tuvalet yapabilecegimi arastirmaya basladim. Tuvalet yerini .sap—
tadim. Okuldan otuz metre kadar asagida, dere yatagi ile okul arasin-
da bir yerde olmaliydi. Bunun bazi nedenleri vardi.' Okula koku gel-
meyecekti. Evlerden uzakgaydi. Koyliilerin suyunu ictigi ve aciktan
akan arki, yapacagimiz tuvalete kadar uzatarak sudan yararlanabilir-
dik. En onemlisi de dereye sel gelirse tuvaletimize zarar veremezdi.

Tuvaletin planini ¢izdim. Dort g6z olacakti; ikisi erkek, ikisi kizlar
icin. Hepsi icten ige sekiz metrekare olup kizlar icin ayri, erkekler igin
ayn iki giris kapist olacaktr. Onceden iistiinii kapatmayr diisiinmiis-
tlim; ama giliciimiiz yetmedi.

Tasanlar kafamda, aksam paydosunu beklemeye basladim. Cocuk-
larla yapacagimiz isler vardi. Hatta tiim isleri onlarla birlikte yapma-
miz gerekiyordu. Ciinkii onlarin diisiincesinde tuvalet diye bir sey
yoktu. Ogrencilerin bir kismmin biiyiik olmasi ¢ok isime yartyordu.
Saat 15:10'da her zamanki gibi okulu paydos ettim. Cocuklara tuvalet
planini anlattim. Defterlerini, kitaplarini siralarin goziine koyarak ar-
kamdan gelmelerini soyledim. Tas toplayacaktik. Tuvalet yerimiz
merkez olmak lizere yiiz-yiiz yirmi metre ¢apindaki daire icinde isimi-
ze yarayacak epeyce tag vardi. Cocuklart oraya gotiirdiim. Hangi tas-
lart nasil getireceklerini gosterdim. Biiyiik cocuklar biiyiik taglan, kii-
¢lik ¢ocuklar kiiclik taglari toplayip gosterdigim yere getirecekti. Ben
de onlarla birlikte calisacaktim. Kimse, giicliniin yetmedigi tas1 kaldir-
mak i¢in kendini zorlamayacakti.

Ise koyulduk. Bir saate yakin tas topladik. Baz1 ¢ocuklarin ellerin-
de, taglarin altinda kalma nedeniyle, hafifce ezilmeler olmustu. Bu da
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bana unuttugum saglik dolabi noksanimizi tamamlamam gerektigini
hatirlatti.

Derede ¢ocuklarin ellerini yikatip temizleterek tekrar okula don-
diik. Saat 16:00 olmustu. Cocuklara, kazma, kiirek, ¢eki¢, mala ve ip
gerektigini, bunlart kimlerin getirebilecegini sordum. Herkes el kaldir-
di. Kiictiklerin getirmesine gerek olmadigini; ama ille getirmek ister-
lerse ince kendir ipi getirebileceklerini soyledim. ipleri temelin diiz-
giin kazilmas: isinde kullanacaktik. Isi saglama almak igin kimlerin
hangi araclari getirecegini -kendi sOylemeleri dogrultusunda- isim
isim yazdim. Ertesi giin derse 8:30'da girecegimizi (Normalde derse
dokuzda girilirdi.), ona gore erken gelmelerini tembihledim. Birinci
siiflarin en kiigliklerini kazma-kiirek getirmemeleri konusunda tek-
rar, siki siki uyardim. .

Sabah saat 8:00'den itibaren ¢ocuklar araclarla gelmeye basladilar.
Hemen hemen herkes bir sey getirmisti. Birkag kiiciik kiz 6grencinin
babast da kazmay1 kiiregi sirtlayarak kendileri caligmaya gelmislerdi.
"Bizim ¢ocuklarimiz kiictikler, caligamazlar. Bari corbada bizim de tu-
zumuz olsun." diyorlardi. Tesekkiir ettim. Cocuklarin hepsini bahcede
topladim. Birinci simiflart iceri aldim. Aksam, her cocuk icin tek tek
yazdigim: "Ali okula tuvalet yap." climlesinin figlerini dagittim. Ciim-
leyi ayrica tahtaya yazdim. Baslarina, sonradan 6gretmen olan ikinci
sinif 6grencilerinden Riza Yarar't koydum. Neler yapacagini anlattim.
Zaten her glin aym sinifta benim yaptiklarimi izleye izleye 6grenmis-
lerdi. Ders sonunda gelecegimi sOyleyerek smiftan ayrildim.

Ikinci simiflar ve calismaya gelen veliler insaat yerine gitmisler be-
ni bekliyorlardi. Tuvalet yapilacak alani, metreyle Ol¢tiim. Civileri
caktim, ipleri bu civilere baglayip gerdim ve temel yerlerini belirle-
dim. Veliler de ¢ocuklarla birlikte yardim ettiler. Hemen temelleri kaz-
maya basladik. Temellerin fazla derin olmasi gerekmiyordu, yirmi
bes-otuz santimlik bir derinlik yeterdi. Biz de oyle yaptik. Onlar te-
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melleri kazarken, ben okula dondiim. Birinci ders bilmisti, ikinci ders-
te neler yapacaklarini anlattim. Yine Riza'y1 baglarinda birakarak te-
mel kazilan yere dondiim. Oglene kadar temelleri bitirdik. ikinci siuf-
larla sabah boliimiinde hi¢ ders yapamadik. Herkese, isten sonra te-
mizliklerini yaptirdim. Insaat araclarimi smmifimizin girisindeki arahiga
koyduk. Ogleden sonra calismayacak, ders yapacaktik.

Ogrencileri 6gle yemegine gdénderdim. Ben, her zamanki gibi o
giin de yemek yemedim. Insaatin basmna gittim. Yetmis-seksen santi-
metre yiikseklige kadar duvarlar tas, Ust tarafi da kerpicle ortilecekti.
Boyle yapilacagini bana calismaya gelen Ogrenci velileri soylediler.
Kerpici nereden bulacagimizi, nicin kerpicle yapmamiz gerektigini
sordum. "Taglar diizenli degil, ¢imento olmadig1 i¢in ¢camurla yapila-
cak. Yoksa duvarlar saglam olmaz, cabuk yikilir. Kerpi¢ olgiilii ve
diizglindiir. Duvarda giizel kullanilirsa baglantilart da saglam olur.
Kerpici bulma konusuna gelince; 6grencilere herkesin en az on tane
kerpig¢ getirecegini babasina soylemesini tembihlersiniz. Onlar birbir-
lerinden 6diing alip getirirler. Hatta daha fazla getiren de olur." dedi-
ler. Velilere: "Sabahleyin duvarin tag boliimiinii yapmaya baglayaca-
81z, yarin da 6glene kadar gelebilir misiniz?" diye sordum. "Tabii ki
geliriz hocam." dediler. '

Velilerden birisi, Celal ve Diiriiye isimli 6grencilerimin babalari-
nm duvar ustasi oldugunu, eger haber gonderirsem gelip bize yardim
edecegini soylediler. Duvarlar1 kendim yapmay1 planlamistim. Velile-
rin soyledikleri hoguma gitti. Denemeye deger bularak, ustaya haber
yolladim. Kaldi ki benim duvar yapma becerim de o kadar iyi degildi.
Velilerden Hasnikar'in babasi Dursun'la, ustaya haber gonderdim. Ben
de sinifa girdim. Yarin igin yapilacak igleri planlayacaktirn. Amacim
karanlik basana kadar ¢aligmakti. Calismaya bagladiktan on bes-yirmi
dakika sonra Sah Yusuf Dede geldi (Sah Yusufa koyliiler Sa Yusuf
derlerdi.).
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Dede, Celal'le Diiriiye'nin babalartydi. Cok tatli, iyi bir insandi.
Onu koyde herkes sever, hiirmet ederdi. Cok iyi de saz ¢alip deyis sOy-
lerdi. Koyde yapilan cemlerde semahlart o ¢alip soylerdi. Sa Yusuf
Dede’ nin, koytlin ortak mali olan, daha dogrusu hazine arazisine, ken-
di eliyle yaptig1 toprak damli, iki odali evinden bagka ne tek dikili aga-
c1 ne de bir karig topragi vardi. Geg¢imini ustalik yaparak, elinin eme-
§i ve alinteriylc saglardi. Yiin birkac ayini baska koylerde calisarak
gecirirdi. Kendisinden kiigiik kardegleri Dervis ve Mustafa'nin duru-
mu da ayniydi. Hatta, Mustafa gurbete gider, yillarca oralarda kalirdi.
Yusuf Dede'yle dostlugumuz Asdokomu'nda kaldigim dort yil boyun-
ca surdii. Giizel bir baglamasi vardi, onu ara sira ben de calardim. De-
de'nin 6ldiginii duydugumda gergekten ¢ok tiziildim.

Yanima geldiginde olanlar1 anlattim, yardimini istedim. Yiiziinden
hic eksilmeyen giiliisiiyle: "Hay hay hocam. Yarin gelirim. Tag duva-
rnnt iki giinde yaparim. Kerpi¢ duvar kolay; o, bir giinde biter. Simdi
gilindiiz havalar giinesli, geceler soguk olur. Tag duvarin birkag¢ giin ku-
rumast gerekir. Yoksa, Ustiine yapacagimiz kerpic duvarin agirligini
tastyamaz, yikilir. Hatta tag duvar bitince lizerine agag hatil (kirig) ko-
yarak kerpi¢ duvari onun tizerine yapmak gerekir. Ciinkii daha saglam
olur." dedi. Agaci nereden, nasil bulacagimizi sordum: "Onu sen me-
rak etme, ben bulurum." diye yanitladi.

Konugmalar uzayinca ¢alisamadim. Birlikte muhtarin odasina dog-
ru gittik. Odada yalniz Hasan Aga vardi. Muhtar heniiz gelmemisti.
Bizden az sonra da muhtarin kaymnbabasi Hiiseyin Sanalan odaya gir-
di. Sah Yusuf Dede onlara Kiirtge birseyler anlatmaya basladi. Okulun
tuvaletiyle ilgili konugma oldugunu anladim. Onlar baz1 sorular soru-
yorlar o da yanitliyordu. Bazen ellerini birbirine vurarak giiliiyorlardi.
Bir ara Hiiseyin Sanalan bana donerek, Tiirkce: "Hoca, agiklik yerde
temiz hava varken kim girer o pis kokan kapali yere. Bu kadar zah-
meti niye cekiyorsun." dedi. Ben de bu sozlere en az onlar kadar giil-
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diim. Meger az once onlar da Hiiseyin Aga'nin bu konusmasina giiler-
lermis. "Alsacaklar Hiiseyin Aga. Once sizler basta olmak iizere, ev-
leri tuvalete yakin olan koyliiler oraya gidip alisacak; sonra da kendi
tuvaletlerinizi yapacaksiniz." dedim.

Yalniz, ben bu isin biiylik boliimiiniin saka olmadigini biliyordum.
Benim acik arazide tuvalete gitmem ne kadar zorsa, onlarin da kapali
yere girmeleri o kadar zor ve olanaksizdi. Onun icin kapalilig1 azalt-
mak basta olmak tizere, agac kitligin1 da lizerine ekleyerek tuvaletle-
rin Uzerini kapatmadik. Bdylece tuvaletlerimiz "yar acik" oldular.

Aksam olmustu, yemek zamani yaklagsmis, muhtar da gelmisti. De-
de kalkmak istedi birakmadilar. Yemegimizi birlikte yedik. Bizim tu-
valet isi biitiin koyiin dilindeydi. Yemekten sonra komsularin kalaba-
ik olusu bana o olasilig1 diisiindiirdii. Cok gecmeden odaya gelen her-
kesin tuvalet konusunu acmasi, yanilmadigimi gosterdi. Odaya gelen
komsularin nerdeyse hepsi topladigimiz taglan gérmiis, agtigimiz te-
mellere kadar gidip bakmiglar. Bazilar1 da acaba burasi ne olaki diye
temellerin basinda bir hayli diisinmiisler. Once; birisi buraya ev yapi-
yor, sonra da bu kadar kiigiik oda olamaz, diye kendi kendilerine yo-
rum yapmuglar. Aksam hep bunlar konustuk. Hiiseyin Sanalan'nin de-
diklerine bagka katilanlar da vardi. Muhtar: "Hocaya agac, kerpic, sa-
man gibi malzemeler gerekiyor; hepimiz destek olalim." dedi. Ali
Cengiz de: "Ben hocaya tesekkiir ediyorum, bize onciiliik etti. Ben de
hemen tuvalet yapacagim." dedi. Ali Cengiz'e destek veren bircok
komsu ¢ikti. Onlar da tuvalet yapacaklarini sdylediler. Daha bizim tu-
valetler bitmeden gelisen bu olumlu girisimleri igcin hepsine tesekkiir
ettim. Bana ellerinden gelen yardimi yapacaklarinin séziinii de verdi-
ler.

Komsularla, bu aksam -sanki 6nceden hazirlanmig gibi- okulun iki
haftalik calisma programim konustuk. Cocuklarinin okula severek
gelmeleri, Istiklal Marsi'mi sdylemeleri, yeni sarkilar 6grenmeleri on-
lart cok mutlu ediyordu.
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Sabah erkenden kalktim, okula gittim. Aksam bitiremedigim c¢alig-
ma programini tamamladim. Sa Yusuf Dede ceki¢, mala vb. duvar ya-
pim araclarini da alarak gelmisti. Birkac da biiyiik cocuk gelmisti. On-
lardan birini okulda nobetgi birakarak ingaat alanina gittik. Camur kar-
dik. Biyiik taglarin arasindan en irilerini secerek temelin ilk sirasini
dizmeye bagladik. O sirada {li¢ ¢ocuk velisi de yetistiler. Onlara: "Siz
calismaya devam edin, benim okuldaki igleri yoluna koymam gereki-
yor." diyerek yanlarindan ayrildim. Okula doniince ikinci siniflardan,
calisanlara yardim etmeleri icin ti¢ ¢ocuk gorevlendirdim. Diger biitiin
ogrenciler derse girdiler. Ilk iki dersi ¢ocuklarin yaninda gegirdim.
Son derste yanima ikinci siniflardan birka¢ cocuk alarak ingaata git-
tim. Insaatta calisan iic 6grenciyi de okula gédnderdim. Duvarlar epey-
ce yukselmisti. Bir boliimii toprak seviyesini ge¢misti bile. Ben de du-
var yapmaya bagladim, calistikca elim alisti. Aksam oldugunda tas du-
varlarin tgte ikisini yapmuistik.

Ucgiincii giin 6gle olmadan tag boliimler bitmisti. Duvarlari, ustanin
dedigi gibi kurumaya biraktik. Dort giin sonra pazardi. Bu hafta Mer-
can'a gitmeyecektim. Duvarlarin kerpic béliimlerinin hizla bitirilmesi

- gerekiyordu. Ciinkii gliz yagmurlar1 aksam sabah bastirabilirdi. Sansi-
mizdan son dort giin havalar yagissiz ve giizel gecti. Tag duvar kuru-
du, pazar giinii kerpicten olan boliimii de yaparak isi bitirdik. i¢ otu-
rak deliklerini yassi taglarla dosedik. Tuvaletlerin araliklarina dereden
getirdigimiz kumlan doktiik. Boylece ic kisimlar bir iki giin kurusa tu-
valetler kullanima hazir duruma gelirdi. Tuvaletlerin icine giren ¢o-
cuklarin digardan goriilmeleri olanaksizdi. Biiytiklerin de baglan gorii-
niiyordu. Cokiince zaten sorun yoktu.

Tuvaletlerin bitmesinden bir glin sonra, yani ertesi sabah gittim ki
koyliiler tuvaletleri kullanmaya baglamislar bile. Ancak kullanim sek-
li farkli, kimse tuvaletin i¢ine girmemis. Tuvalet duvarlarinin dig dip-
lerini kullanmuglar. '
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SINIF YAPTIGIM ODAYA TASINIYORUM

Yaklagik olarak bir aydan fazladir muhtarin evindeydim. Heniiz
ayr bir yer bulamamistim. Bulmam da zordu. Muhtarin evinde sikin-
tiltydim. Diizenli bir yasantim yoktu. Ustelik adamlara da sikint1 veri-
yordum. Ayrilmak icin careler artyordum.

Her aksam Mercan'a gidip sabah gelmeyi diigiindiim. Glinde en az
sekiz kilometre yol yiiriiyecektim. Kasim ayinin bagindan nisan basi-
na kadar, yani havalarin en soguk oldugu bes ay boyunca, buz gibi Fi-
rat sularini, koltuk altima kadar suya girerek gececektim. Uzun yoldan
gitsem, gilinde ortalama on tic-on dort kilometre yiirimem gerekiyor-
du. Kald1 ki baz1 giinler kdyde kalmak zorundaydim. Ciinkii yapacak
islerim oluyordu. Ayrica, buz gibi gecen Dogu Anadolu kisinda; giin-
de o kadar yolu yiiriiyen insanin verimli ¢aligmasi diisiintilemezdi. Ki-
sin soguk ve firtinali havalarda gidip gelmek de ayn bir sorundu. Kurt
tehlikesini de hesap edince, bu diisiinceden vazgectim. Ama bana bak-
maya mecbur olmadiklar1 halde, bagkalarin1 zora sokmaya da hakkim
olmadiginmi biliyordum. Muhtarin biiyiik agabeyi Riza Dogan'in, bir
aksam bana karsi yaptig1 olumsuz bir davranig, o evden ayrilma zama-
nmin geldigini iyice gosterdi. Cok onemli bir sey olmamakla beraber,
artik muhtarin evinde duramazdim.

Gece uykum kacti. Nereye gidebilecegimin yollarini aradim. Bir-
den aklima bir care geldi. Nasil oldu da simdiye kadar diiginmedim,
diye kendime kizdim: Cocuklart okuttugum odada kalacaktim. Gece
siralarin lizerine yatagumi serer yatar; sabah da kaldirir, hole koyar-
dim.

Sabah erkenden solugu Safiye Teyze'nin yaninda aldim. Onun izin
vermesi gerekiyordu. Diisiincemi Safiye Teyze'ye agtim. "Olur ho-
cam, ben zalen gecelerimin cogunu torunlarimin yaninda gegiriyo-

rum." dedi. Muhtarin evindeki yatagimi Bekci Hasan'in sirtina vererek
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siifa tagidim hemen. Yatagim, koye getirdigim gibi duruyordu. Den-

gini bile agmamigtim.

Kasim aymin ilk haftasinda olmamiza karsin hi¢ maas almamis-
tim. Odeneklerin gecikmesi uzadikca uzuyordu. Cocuklar; dagittigim
kitap, kirtasiye paralarinin cogunu getirmislerdi. Nasil olsa maagimi
alacagim diye, paranin bir boliimiinii Memis'e vermistim. Geri kalani-
n1 da cocuklar getirdikge harclik yapiyordum. Yorgan ve lizerine sar-
digim cecimden bagka esyam yoktu (Cecim; ylinden, el tezgahinda do-
kunmus, desenli ve ince bir ortli). Kendi odama tagindigima gore ba-
na esya gerekiyordu. Param yoktu; ama sosyal cevrem oldukca genis-
lemisti. istedigim diikkandan, veresiye olarak gereksinimlerimi karsi-
layabilirdim.

Ogretmenlerin kredisi esnaf arasinda ¢ok yiiksekti/Esnaflar diyor-
lard1 ki: "Ogretmenlerin maasi az; ama biz simdiye kadar dolandirict
ogretmene rastlamadik. Arada geciktirdikleri oluyor, gelip o6zir dili-
yorlar; ondan sonraki ilk maaglarini aldiklar1 zaman getirip borclarini
odiiyorlar.”

Giinlerden carsambaydi. Aksam paydosundan sonra koylin giine-
yindeki daglara tirmanip etrafi seyrettim. Daglar ¢iplakti. Dagdan ba-
kinca Pekeri¢ Ovasi'nin bir bolimii, Sorkomu, Havik ve Mercan go-
riniiyordu. Firat ve Tuzla suyunun bir kismiyla Humlar Koyii de go-
rintiyordu. Biraz uzaktaki Humlar koyii, sisler i¢indeydi.

Aksam, karanlik basinca odama dondiim. Yakacak lambam da
yoktu. Karanlikta, igeride pencerenin ontindeki siralardan birine otu-
rarak disariyi, gokyiiziinii seyrettim. Yiyecek bir seyim de olmadigi
icin ac yattim. Yattigimda saat yirmi birdi. Yatakta bir sigara ictim,
karnim agti; ama ¢ok huzurluydum. Cumartesi gliniine kadar kimse-
den bir sey istemeden bekleme karar1 aldim. Ug giin a¢ kalmanin zor
olmadigina inaniyordum. Komgular bunu bilselerdi her sey getirirler-
di. Bunu biliyordum; ama kimseye haber vermedim. Zaten muhtarin
oradan ayrildigimdan komsularin haberleri de yoktu.
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Cumay1 cumartesiye baglayan gece agliktan goziime uyku girme-
di. Cumartesi giinkii ilk dersi zorla bitirdim.. Kulaklarim zonkluyor,
bagim doniiyor, midem agriyor, gozlerim karanyordu. Cocuklar: "Has-
~ ta misiniz 6gretmenim?” dediler. Biraz rahatsiz oldugumu soyledim.
Kalan iki derste neler yapacaklarini anlattim. Veli Acar'1 sinifi idare et-
mesi i¢in gorevlendirerek Mercan'm yolunu tuttum.

EVIME ESYA ALIYORUM

Kendimi gii¢ bela hemsehrim, lokantact Osman Usta'nin oraya at-
tim. Bir masaya oturdum. Osman Usta'nin yardimecist falan yoktu. Us-
ta da garson da kendisiydi. Kalabalik olan pazar gilinlerinde, bir giin-
ligline giindelikgi tutardi. O giin, bulasiklar da karist yikardi.

Osman Usta kapidan girerken beni gordii. Yanima geldi, kucak-
lastik. "Hos geldin." dedi. Corba istedim. Hemen getirdi. G6zlerini yii-
ziimden hi¢ ayirmiyordu. "Neyin var, hasta misin?" diye sordu. Biraz
rahatsiz oldugumu soyledim. Kulagima egilerek. "Sen hasta falan de-
gilsin, a¢sin; kag¢ glindiir bir sey yemedin?" diye sordu. Durumu oldu-
gu gibi anlattim. Muhtara kizdi. "Hadi koyliiler bilmiyor, o da mi bil-
miyor? Insan bir gelip de sormaz mi1, sen ne yiyip iciyorsun diye?" "

~Bunda kimsenin bir su¢u yok, kendim boyle istedim. Zaten muhtar da
koye cuma giinii geldi.” dedim. Buna ragmen kizginlig1 gitmedi: "Ben
o muhtan bir ele gegirirsem ne diyecegimi biliyorum." dedi. Osman
Usta'y1 biraz yatistirdim. '

Karnimi doyurunca kendime geldim. Ona ev esyasi, daha dogrusu
kap kacak alacagimi soyledim. Birlikte neler almam gerektiginin lis-
tesini yaptik. Aklimda kaldigina gore: gaz ocagi, tencere, tabak, cay-
danlk, yedi numara gaz lambasi, el feneri, gazyagi, ispirto... vb. Os-
man Usta, bunlar1 Nusrel Nalbantoglu ile Aslan'in oradan alabilecegi-
mi soyledi. "Tencere, tabak ve caydanliklarin ¢cinkodan olsun, bakir al-
' ma, kalaylarina dikkat edemezsin, bakir zehirlenmesi olursun.”" dedi.
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Osman Usta'nin ordan kalktiktan sonra "Ay1" lakapli Aslan'in diik-
kanina gittim. Alacaklarima bakarak gozden gecirdim. Aslan'in diik-
kaninda hepsi vardi: "Optiimiis" marka, sessiz ¢alisan bir gaz ocagi,
bliyiik ve kiiciik iki tencere, gene mubhtelif boyda dort tabak, birkag
tas, on iki hardaldik bir demlik, t¢ bardaklik bir cay demleme demli-
8i, dort kagik, dort catal, bardak... vb. esyalar aldim. Hepsini, kirllma-
yacak sekilde kutulara koydurdum. Pazar giinleri Mercan'in pazarn ol-
dugu icin koyden kagni arabalan ile gelen koyliiler de olur. Aldigim
esyalar1 onlarla gonderecegim, kirilmadan giderler.

Tamdik bir bakkaldan cay, seker, tuz ve makarna gibi seyler aldim.
Onlart da bir kutuya yerlestirerek iple bagladim. Aslan'in diikkanina
getirdim. O tarihte paketlemis halde satilan hicbir yiyecek maddesi
yoktu. Hepsi agikta satiliyordu. Naylon posetler de yoktu. Her sey ga-
zete kagidindan yapilmis kesekagitlanna doldurularak satilirdi. Biiytik
sehirlerimizde belki posetleme isi baslamisti; ama bizim yoremizde
hentiz yoktu.

O zaman aldigim ii¢ bardaklik ¢ay demligi ile ytiz altmus bes kuru-
sa aldigim bakir tava hala durmaktadir. Demligi an1 olarak sakliyoruz.
Ama kiigiik "sohari¢" tavamizi bugiin de kullaniyoruz.

Gaz lambasin alirken sisesini ¢ift aldim. Sise kiritirsa isin icinde
bir hafta karanlikta kalmak vardi. Gazeteci Mahmut'tan birikmis gaze-
telerimi ve ayrica bir dergi, fazladan en son tarihli Cumhuriyet gaze-
tesi aldim. Bunlart da diger esyalarimin yanina getirdim. Komsum Laz
Rifat Efendi, pazara kagnistyla gelmisti. Egyalarimi ona teslim ettim.
Rifat Efendi'nin kiz1 Sevim 6grencimdi. "Ben, aksam eve gelince es-
yalarini getiririm, sen hi¢ merak etme." dedi.

Sira, arkadaglarimla bulugsmaya gelmisti. Bazilartyla aksam gorus-
miigtik. M.Ali Biiklii ile Seyfi aksamdan gelmemiglerdi. Biiklii'niin
ulagim sorunu biiytiktii. Seyfi'nin koyii bilyiik oldugu icin dostlar1 ¢ogal-
mustl. Koyde birkac diikkanla kahve de vardi. Onlar pazar sabahi geldi-
ler (Her haftaki geliglerini de giderek aksatmaya baglamuslards.). Ikindi
vaktine kadar arkadaslarla oturup sohbet ettik. Bazilar1 da kagit oynadi.
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Konustugumuz bag kth parasizlikti. Yeni gelen arkadaslardan
higbirimiz maa§lar1m121‘ alamamistik. Kimsenin bes kurug parasi kal-
Iﬁ&imlgtl. Bazilan gekingen olduklarindan durumlari oldukga kotiiydi.
.Cumartesi, Tercan'a ugrayip geri gelen Feyzullah Giirses arkadagimiz,
o6deme emrinin Erzican'a geldigini sdyledi. Hamdi Bey, arkadasimiza:
"Birkag giin i¢inde maaslarinizi alirsiniz." demis.

Koyleri uzak olan arkadaglar erken ayrildilar. Hovik, Serkomu,
Asdokomu, Mercan'a en yakin kdylerdi. Onun icin biz en geg ayrlan
ogretmenlerdik. Hovik on bes dakikalik uzakliktaydi. Pazartesi sabah-
larina en ¢ok Hovik ve Sorkomu Ogretmenleri kalirdi. Hovik'te Mah-

mut Karakus, Sorkomu'nda da Abdullah ¢alistyordu.

Aksam koye dondiim. Komsum Rifat, geldigimi goriince égyalan—
mi1 kapinin oniine tasimisti. Ona tesekkiir ettim, hemen paketleri ac-
maya basladim. Rifat Efendi: "Hi¢ elleme hocam, aksam yemegini
birlikte yiyecegiz." dedi. "Olmaz, baska aksam yeriz." dediysem de
beni dinlemedi. "Daha simdi geldin, ne yapip da yiyeceksin, bizde ha-
zir yemek varken gelmemek olur mu? Haydi gidiyoruz." dedi, beraber

~ evden g¢iktik.

Yasantim diizene girmisti artik. Okul ve ogrencilerle ilgili tim is-
lerimi aksamlan evde yapiyordum. Gazetelerimi okuyor ve dinleni-
yordum. Ayrica kitap okuma isini de diizene sokmaya baglamigtim.
Clinkii muhtarin evinde bunlarin higbirini yapamamistim. Her sey ak-
samist.. Ogrencilerimle daha c¢ok ilgileniyordum. Birinci smiflarin .
hepsi artik Tiirkge konusuyordu. Yazilar da diizelmisti. Kitap ve def-
terlerini daha iyi kullanmay1 6grenmeye baglamislardi.

Ekim ay1 bitmeden sobamizi kurup yakmaya baslamistik. Soba
yakma noébetini ikinci siniflara tutturuyordum. Sinifi da smif bagkani-
nmin gozetiminde birinci siniflar temizliyorlardi. An gibi calisiyorduk.

"Boyle giderse 6grencilerin bir kismi yilbagina kadar okuma-yazmay1
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Ogrenir." diyordum. Gergekten de Oyle oldu, bes-alti ¢ocuk bunu ba-
sard.

Sobada yaktigimiz tezekleri ¢ocuklar getiriyordu. Her cocuk, sa-
bah okula gelirken bir eline ¢antasini alir, koltugunun altina da tezegi
yerlestirir, okula oyle gelirdi. Sicak glinlerde az yakar, artan tezegi so-
guk giinler icin saklardik. Mazlumaga Komu'ndan gelen 6grenciler,
yakacak, yani tezek getirmezlerdi. Cilinkii o kadar uzak yolu zaten zor-
la yuirtiyorlardi. Bir de tezek tasitmak, yakisik almazdi. Koyliilerin bii-
yuk boliimii bu durumu anlayisla karsilar, hos gortirlerdi. Yalniz, bazi-
lan ara sira sOylenirdi. Ben de bu sOylentileri en aza indirmek igin ilk-
baharda ve sonbaharin sicak giinlerinde onlarin da tezek getirmelerini
st')ylerdifﬁ. Boylece tatsizlik olmadan kisi atlatirdik.

ILK MAASIMI ALIYORUM

Kasim aymin on besi olmustu. Aksam, koyliilerden birisi maagla-
rimizin verildigi haberini getirdi. Lokantac1 Osman Usta haberi gon- -
dermisti. "Bu haber kesin mi?" dedim. "Osman Usta'ya maas alan bir
arkadaginiz soylemis, siz de gidip alacakmigsiniz.” dedi.

Gergekten ¢ok sevindim. Kendi param yoktu; ama cebimde hep
lic-bes lira har¢higim bulunurdu. Dogal olarak bunlar borg aldigim pa-
ralardi. Net olarak ne kadar maag alacagimi bilmiyordum. Bildigim
maasim, seksen dokuz lira altmig bes kurustu; on lira da basogretmen-
lik makam {icreti. ki aylig1 toptan alacagima gore yuvarlak hesap iki
yiiz lira alacagim, diyordum

16 Kasim giinii Tercan'a gittim. Mutemet gercekten de Memis'in
diikkaninda maaglarimizi dagitiyordu. Sira bana gelince mutemet, eli-
me yliz altmig dort lira verdi. "Hepsi bu mu? Ben iki yiiz liraya yakin -
bekliyordum." Dedim. Mutemet de: "ilk ayliginizdan bir bolimii
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emekli sandigina kesildi. ikinci ayliginizi tam aliyorsunuz. Ikisi bu ka-
dar ediyor." dedi. Bundan sonra kesinti olmayacakmig, maaslarimizi
artik tam olarak alacakmisiz.

Yaptigim hesaba gore iki ayligimi tam alsam da zaten borcumu ka-
patamiyordum. Simdi fazladan otuz bes lira acik vermistim. Once Me-
rnig'ten baglayarak, bor¢larimi dagittim. Kime ne kadar verecegimi da-
ha onceden hesaplayarak defterime yazmistim. Otuz bes lira az alinca
onu alacaklilarima esit olarak yansittim. Cebimde cok az bir para kal-
mus, ustelik borcum da bitmemisti.

Emekli oluncaya dek borcum hi¢ bitmedi. Bor¢larimi bitirip elim-
de biraz para artacagi 'aylarda da hep yeni seyler alarak bor¢lanirdim.
Istisnalar hari¢ bugiin de iicretlilerin durumu aynidir. Bunu kendi du-
rumumdan ve komsulardan biliyorum. Bazilar diyorlar ki: "Eskiden
memurlar ¢cok maag alirdi." Bu dogru degil. Bugiin ¢ok daha fazla ma-
as aliyorlar. Ancak eskiden gereksinimler azdi. Para harcayacak sey az
olunca elde para artiyordu. Herkes de memurlarin parasi ¢ok zanne-
derdi.

Ozellikle kiigiik yerlesim yerlerindeki memurlarin bir béliimiiniin
parast gercekten artardi. Cilinkii bugiin evlerimizde kullandigimiz
elektrikli ev araglarindan, radyo hari¢, hemen hemen higbiri oralarda
heniiz evlere girmemisti. Radyo da daha Tiirkiye'nin yarisinda yoktu.
Televizyon, kamera, video gibi araclar tilkemizde yoktu. Bazilar1 diin-
ya da bile yaygin olarak kullanilmiyordu. Buzdolabi, camasir makine-
si, bulagik makinesi, elektrikli firn ve diger elektrikli mutfak araglar
biiyiik sehirlerde, varliklilarin evlerinde bulunabiliyordu. Onlarin da
hepsinde degil, bazilarinda.

Asdokomu'nda sadece muhtarin ve Ali Cengiz'in evinde bataryali
radyo vardi. Ben de bir yil sonra ayda elli lira taksitle aldim. Fiyati
dort yiiz elli liraydi; yani benim dort buguk aylik maasim. Bugiin ye-
ni mezun bir 6gretmen bir aylik maasiyla bir¢ok radyo alabilir.
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Koylerde radyolar kilitli dolaplarda bulunurdu. Evin babasindan
bagka kimse onu elleyemezdi. Baba evde yoksa radyo da calinmazdi.
Bozulur diye o sihirli kutuya kimse el siirmezdi. Bu durum yillarca de-
vam etti. Taa ki transistor bulunup yaygin olarak radyolarda kullani-
lincaya kadar.

EVIMDENCIKARILIYORUM

Aralik aymin ortalartydi. Havalar iyice sogumustu. Bazen hafiften
kar da yagiyordu. Ogrencilerle aram cok iyiydi. Birbirimize iyice alis-
mustik. Komsularla da cok iyi geciniyorduk. Kiirtce konusmalar: da en
azindan hangi konu hakkinda konusuldugunu anlamaya caligtyordum.

Her sey yolunda giderken, bir giin, Safiye Teyze yanima geldi:
"Hocam sana bir sey sOyleyecegim."dedi. "Buyur, Safiye Teyze." de-
dim. Cok tizgiin goriinliyordu. Anlatmaya basladi: "Bazi komsular, se-
nin evinde erkegin yok, oglun yok. Tek bagina dul bir kadinsin, yaban-
c1 bir erkegi nicin evinde yatirtyorsun; duyan yabancilar ne der, dedi-
ler. Ben de: 'O yabanci sayilmaz, kdylimiiziin 6gretmeni, ¢gocuklarimi-
z1 okutuyor. Hem ben nigin dul olayim? Benim bir kocamin oldugunu
siz bilmiyor musunuz? Ogretmen benim en kiiciik ¢ocugumdan bile
kiigiik. Utanmiyor musunuz bdyle dedikodular ¢ikarmaya.' dedim.
Hocam, dedikodular giderek arttr. Damadim ve kiziim da: 'Ana, hoca-
ya soyle, okula bir sey demiyoruz; ama evde yatmasin.' dediler. Co-
cuklar yeter ki okusunlar. Aman kurban, sakin kusuruma bakma. Bu
sozler kocamin kulagina giderse, gelir beni olduriir. Hemi de bu ahlak-
siz adamlar ona mektup yazip haber verirler."

Dogrusu oraya yatagimi gotiirirken dedikodu olacagi aklima gel-
misti. Yalmz, lizerinde fazla durmamistim; ¢linkii Safiye Teyze benim
anamdan da bilyiik, nerdeyse ninem yasindaydi. Safiye Teyze'nin
evinde otuz bes-kirk giin kalmistim. Kalmakta israr etmek, akla gel-
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meyen olaylara neden olabilirdi. Hemen o giin, 6gle tatilinde, esyala-

rimi tasidim.

BARAKA EVIM

Daha 6nce de birazcik dokunmustum. sciler, okul insaatina basla-
diklarinda c¢imento, civi gibi ingaat gereclerini yagmurdan korumak
icin bir baraka yapmuislar, yirmi metrekare buytikliiglinde. Bazi agac
islerini tizerinde ¢akmak, yontmak icin de tahtadan basit bir tezgah

kurmuslar.

Baraka; diizglin olmayan, ise yaramaz tahtalardan yapilmis. Tahta-
larin arasi acik, kenarlan diizgiin olmadig1 icin tahtalar biribirine tam
yanagmiyor. Yan duvarlar iste bu kapak tahtalarindan yapilmis, disari-
dan icerisi rahatca goziikiiyor. Bir¢ok yerinden kolunuzu iceriye soka-
biliyorsunuz. Alt kisitmlardan tavuklar da igeriye giriyor. Kap1 yeri ko-
nulmus; ama kap1 yok. Kapi boslugunu kapatmak i¢in tig-dort tahtayi
dikine dayayip gidiyorum. Iceride oldugum zaman, ozellikle gece,
icerden ellerimi uzatip kap1 boslugunun yaninda st Uste dizdigim tah-
talart yine digaridan kapi bosluguna dayayip yatiyorum. Kar; firtinali,
eserek yagiyorsa benim barakanin ici de kardan nasibini aliyordu. Ba-
rakanin tek ve iyi yani iizerinin Marsilya tipi kiremitle kapatilmig ol-

mastydi. Hi¢ damlamiyordu.

Sicaklik bakimindan disariyla icerisinin hi¢ farki yoktu. Riizgarl
havalarda daha da kotii oluyordu. Riizgar esip de lambay1 sondiiriince
karanlikta kaliyordum. Bu stirekli olurdu. Yatagmm tezgahin iizerine
seriyordum. Aksam yatarken titiileri bozulmasin diye sadece ceket ve
pantolonumu ¢ikariyordum. Diger biitiin giysilerimi giyerek yatiyor-
dum. Yine de riizgarhi havalarda soguktan yatmak, uyumak miimkiin

olmuyordu.
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Yirmi giin kaldigim o barakada cektig§im sikintiyr yasamimin hig
bir doneminde ¢cekmedim. Daha sonraki yillarda giinlerce tek kisilik
hticrede, Ankaranin dondurucu kisinda, sacdan yapilan hapisanede
yattim; higbirinin sikintis1 baraka evimdeki sikintiyla kiyas edilemezdi.

MUFETTISIN GELISi

Mercan'da arkadaslarimizla bir araya geldigimizde kimin koytline
miifettig gelmigse onu konuguyorduk: Miifettis nasil bir adam, neler is-

tiyor, neler soruyor, nasil davraniyor...

Aldigimiz yanitlar hogsumuza gitmiyordu. Miifettis ¢ok titizmis,
basit seylere kizarak Ogretmenleri azarhyormus, koyde olmayacak
seylerin yapilmasini istiyormus... vb. gibi bir¢ok olumsuzluk anlati-
yorlardi. Her hafta birkac arkadas miifettigsten yakinirdi. Ben kimseye
aciktan bir sey soylemezdim. Ancak aklima koymustum, eger miifet-
tis onlarin dedigi gibi gereksiz seyler icin beni azarlamaya, kiictik dii-
sirmeye kalkigirsa, buna izin vermeyecektim. Azarlanmaya, kiigiik
diistiriilmeye karst susmam olanaksizdi. Kendimi zorlasam dahi bu,
s0z konusu olamazdi. Yapim buna uygun degildir ¢iinkii.

Araligin sonuna dogru sinifima temiz giyimli, beyaz tenli, kara
kasli ve kara gozlii; yliziinde sark ¢ibani izleri olan, sempatik goriintis-
Ii, giilerylizlii bir adam girdi. "Ben, [Ikogretim Miifettisi Ekrem Tas-
kin." diyerek elini uzatti. Tokalastik, ben de kendimi tanittim. "Bili-
yorum sizi, dersinize devam ediniz." dedi. Daha ilk dersin ortalariy-
di. Dersimiz Hayat Bilgisi idi. Biz dersimizi islerken o, arka siralardan
birine oturup dinledi. Tkinci dersimiz Tiirkgeydi. Ikinci siniflara ddev
verdim. Birinci smiflarin dersini islemeye basladim. Miifettis beni

dikkatlice izliyordu.

Dersin bitmesine az bir siire kala: "Ali, miisaade eder misin?" de-
di. "Buyurun, cocuklar sizin." dedim. Cocuklara sorular sormaya bas-
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ladi. Onlar cevap vermek igin toptan parmak kaldiriyor, mifettis de
soz veriyordu. Oyle dalmusiz ki biri gelip tuvalete gidecegini sdyleme-
se, neredeyse liclincli dersin bile bitmekte oldugunun farkinda olma-
yacaktik. Miifettis: "Cocuklar1 gonder Ali, 6gleden sonra devam ede-
riz." dedi.

Cocuklan 6gle paydosuna biraktim. Miifettis Bey'e: "Buyurun bir
cay icelim." dedim. Okuldan ¢iktik, benim barakaya dogru gidiyoruz.
O giin de hava gunliik giineglik, 1lik bir giin. Barakanin kapisina gel-
dik. Kapiya dayadigim tahtalari tek tek kaldirarak kapiyr actim. Mii-
fettis Bey'e: "Buyurun." dedim. Barakadan iceriye girdik. Ekrem Bey,
etrafin1 dikkatlice siizdii. Bana donerek: "Ne oluyor Ali, burasi nedir?
Bu yatak kimin, beni nigin bu barakaya getirdin?" dedi. "Burasi be-
nim evim, bu da benim yatagim." diye yanit verdim. Durumu kisaca
kendisine anlattim. "Sikayetci degilim; ama burada da k1§1 geciremem
herhalde." dedim.

Ne zamandan beri orada kaldigimi sordu. On beg giin kadar oldu-
gunu soyledim. "Sen on bes glindiir bu sogukta ve bu barakada kali-
yorsun, bize haber vermiyorsun. Hem de sikayetci olmuyorsun oyle

mi?" dedi, saskinlikla. "Biz boyle yetistik. Kosullar nasil olursa olsun,
onlara aldirmadan gorevimizi yapmaya calisacagiz. Ayrica, birinci
karnelerin verilmesine az bir zaman kaldi. Karneleri verdikten sonra
Tercan'a gelerek durumu bildirecektim.” dedim. "Ali, bu soguk kis
glinlinde burada bir gece kalan zatiirre olup oliir. Sen nasil hastalanma-
din? Belki de hastasindir. Ben seni bu barakada bir dakika bile bekle-
temem. Bu sorumlulugu alamam. Kalk, hemen gidiyoruz. Okulu da
kapatiyoruz. Durumu derhal Kaymakam Bey'e ve valilige bildiriyo-
rum:" dedi. Karne verilmesine birkac giin kaldigini; cocuklarin, karne-
lerini dort gozle beklediklerini, onlart ylziistii birakamayacagimi ve
karneleri vermeden kesinlikle koyden ayrilamayacagimi sOyledim.

Barakadan ¢ikarak tekrar sinifa geldik. Ekrem Bey de benim gibi
bir sey yemedi. Bir seyler yemeyi teklif ettim. "Bogazimdan gecmez,
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nasil yerim." dedi. Ekrem Bey, ders isleyisimi begendigini, 6grencile-
rimin de beklediginden daha iyi oldugunu soyledi. "Gene de seni bu
barakada birakamam, bu cinayet olur.” dedi. Planlanma, tuttugum res-
mi defterlere bakti. Hepsini tek tek inceledi. Eksiklerimi sOyledi. Na-
sil yapilacagini anlatti, yaparak gosterdi.

Sonunda ne zaman soracak acaba diye bekledigim soruyu sordu:
"Ali, bu kéyde okul yoktu. Okulu ilk defa sen actin, bu ikinci sinifi ne-
reden buldun?" dedi. Ikinci siniftaki 6grencilerimin biiyiiklerinden
okuma yazma o6grendiklerini; yaslarinin biiyiik oldugunu, onlara bir .
yil daha kaybettirmeye gonliimiin raz1 olmadigini ve onlar ikinci sini-
fa kaydettigimi sOyledim. "Peki neye dayanarak bunu yaptin?" dedi.
Ilkokul Yénetmeliginin ilgili maddesini gosterdim. "Yalniz bak bura-
da, ¢ocuklar bir komisyon tarafindan sinav yapilarak basarabilecekle-
ri sinifa kaydedilir, diyor. Sen komisyonu kimlerden olusturdun?" de-
di. "Asdokomu Koyii ilkokulu Basdgretmeni Ali Bozkurt ile smif 6g-
retmeni Ali Bozkurt'tan olusan bir komisyon kurdum. Sinavi da o ko-
misyona yaptirdim." dedim. Ekrem Bey, ellerini biribirine vurarak
kahkahay1 basti. "BOyle komisyona higbir yerde rastlamadim; ama
mademki niyet iyi, yapilan is de cocuklarin yararina olmus, diyecek
bir sey yok. Dikkat et, bundan sonra bir daha bdyle sinav komisyonu
kurma. Basina bela acabilirsin." dedi.

Son dersi yapiyorduk kapi calindi. Muhtar iceri girdi. "Miifettig
Bey, hos geldiniz." diyerek elini uzatti. Ekrem Bey kaslarini catti: "Se-
ninle dersten sonra goriisecegiz." diyerek elini sikmadi. Muhtar sagir-
di, nigin boyle yapiyor der gibi yliziime bakti. Ben de bilmiyorum,
dercesine omuz silktim.

Muhtar disan c¢ikti. Miifettisten ben de Gyle bir hareket beklemi-
yordum. Kendisine, muhtarin defalarca beni evine gotlirmek istedigi-
ni; ama benim gitmek istemedigimi, ille de bana ayn bir yer bulmasin-
da 1srar ettigimi soyledim. Miifettis: "Simdi isimize bakalim. Onlan
dersten sonra muhtar, sen ve ben ayrica konusuruz." dedi.

66



Ders bitti, cocuklari evlerine gonderdik. Muhtar kapida bekliyor-
du, onu iceri cagirdim. Sinifta oturup konusmaya basladik. Muhtar ev-
de ¢ayin hazir oldugunu, gidip evde konugsmamizi 6nerdi. Ekrem Bey,
soyleyeceklerinin yerine getirilmemesi halinde evine gitmeyecegini;
beni de yanina alarak geri donecegini, bu koydeki okulu da kapattira-
cagini anlattr. Durumu da derhal kaymakamliga, valilige bildirecegini
sozlerine ekledi. Devamla ve biraz daha sertleserek: "Muhtar! Muh-
tar!...Ogretmen kolay mu yetisiyor? Bunlar sahipsiz mi sandiniz? Siz,
Ogretmenin yattig1 o barakada bir gece yatabilir misiniz? Bu 6gretmen
sizin cocuklarinizi okutuyor. Ona kalacak yer bulamamak da ne olu-
yor? Bosaltin biriniz evinizi, 6gretmene verin. Bu kosullarda insan ca-
Iisir m1? Ben, Ali'nin ¢calismasina da sasirdim dogrusu.” dedi.

Muhtar; Ekrem Bey'in ellerine sarildi, zorla ellerini Optii. Benim
boynuma sarildi, ylizimii Optii, defalarca oziir diledi: "Miifettis Bey,
agabeyim bir yanlis yapmuig, vallahi itler gibi pisman. Hocanin yiiziine
bakamiyor. Hoca gortir, diye disar1 bile ¢ikmiyor. Eger sen ogretmeni
gotiirtirsen biz 6ldiik demektir. Bu koye okul yaptirmak, 6gretmen ta-
yin ettirmek icin yillardir elini 6pmedigim kimse kalmadi. Ogretmeni-
mizi gotiirecegine beni vur daha iyi. Onun kalacagi yere gelince, iste
benim muhtarlik odam. [htiyar amcamu yatmadan yatmaya yanina alir-
sa alir, almazsa cant sagolsun. Oliiriiz de 6gretmenimizi bir yere birak-
mayiz. Sonra komsu koylerin yiiziine nasil bakariz?" dedi. Ben de
muhtara destek oldum, birlikte muhtarin odasina gittik.

O tarihlerde kdyden sehre go¢ daha yeni yeni baslamist1. Ozellik-
le Dogu bolgelerimizde goc edenler ¢ok azdi. Koyler dolu idi. Asdo-
komu'nda da gog¢ olayr yoklu. Koyden ¢ikanlar mevsimlik is¢i olarak
giderler, birkac ay sonra da koye donerlerdi. Hatta tapu kadastro ko-
misyonu o yOrede c¢alistig1 icin toprak almak tlizere koye bagka yerler-
den bir kag aile de go¢ etmisti (Erzurum koylerinden Asdokomu'na
go¢ eden halk ozani Sinasi Koc'un ailesi de bu ailelerden birisiydi.).
O bakimdan koyde, kiralik ev bulmak kolay degildi.
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Odadan igeri girince biiyiik amca Hasan Aga: "Ulan kerhaneci, sen
neredesin? Bu ihtiyar halimde beni yalniz birakip gittin." diye bana ci-
kisti. Muhtar, Kiirtge bir seyler anlatmaya basladi Hasan Aga'ya. Bel-
li ki okulda olanlar1 anlatiyordu. Agabeyi Riza'nin adi da sik¢a gecin-
ce ona kizdiklarini anliyordum. Muhtar konugmasint bitirince Hasan
Aga Tiirkge olarak so6ze basladi. Mahcup ve lizglindii. O konusurken
muhtar odadan cikt1. "Miifettis Bey sen ne yapiyorsun? Ogretmen bi-
zim ¢ocugumuz. O koye geleli daha tlic ay oldu, sanki koy degisti. Co-
cuklarin agzindan kiifiir cikmaz oldu. Simdiden cocuklarin cogu oku-
ma yazma Ogrenmis. Kiz cocuklart bile okuyormus. Allah kirk yilda
bir yiiziimiize bakt1? Biz 6gretmenimizi nasil verelim? Bizden canimi-
71 iste, daha iyi." dedi. Mifettis de: "Hasan Aga, siz de Ogretmeninizi
bu kista kiyamette disarida birakmissiniz. Ben o barakayir gordiikten
sonra, Ogretmeni orada birakarak nasil geri donerim?" dedi

Hasan Aga benim hali okulda kaldigimi saniyormus. Durumu sim-
di muhtardan 6grenmis. Bana sitem etmesi de ondanmis. "Onlarin go-
zU kor olsun, en basta da benim yegenimin ve de bu bizim koyliilerin.
Insan bu geng cocugu, kis giinii orada birakir mi1? Gelmiyormus efen-
dim. Onu kim dinler? Raz1 etmenin yollarin1 bulacaksin. Bu eve gel-
miyorsa, burasi koskoca bir kdy; bir komsunun odasini bosaltip ora-
ya yerlestireceksin. Neyse, olmus bir kere. Ah benim muhtarhgim za-
manimda olaydi da sen o zaman bir bakaydin Miifettis Bey... Ne ya-
parsin yas gelmis seksene. Elden ayaktan diisen gozden de diiser. Bun-
dan sonra hoca bana emanet. Bu odada ikimiz birlikte kalacagiz. Za-
ten benim oglum yok. Baba ogul gibi gecinip gideriz. Goziin arkada
kalmadan rahatlikla gidebilirsin." dedi.

Biraz sonra muhtar, babast Tosun Aga, agabeyi Riza ve kardesi
Mehmet Ali birlikte odaya girdiler. Ugii de ayr ayrn boynuma sarila-
rak yliziimii Optiiler. Riza: "Binlerce defa 6ziir dilerim hocam. Senden

utandigimdan yiiz yliize gelmemek icin yolumu degistiriyordum. Ac-
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mak istemiyordum; ama hocam, sen o zaman yanlig anladin. Ben sana
bakarak konusuyordum; ancak kadinlara kiziyordum, nicin yemegi
ge¢ saate koydunuz, diye. Konugsmamin icerisinde ogretmen sozleri de
gecince, sen Kiirtge anlamadigin igin sana kizdigimi sandin.” dedi.

Her sey tatliya baglandi. Ekrem Bey o gece koyde kaldi. Odada
ikimiz birlikte kaldik. Yatmadan 6nce DDT cikararak yataklarimiza
doktii. "Yataklar temiz goriinse de maalesef kdylerde bit, pire eksik ol-
muyor. O bakimdan ¢antamda her zaman DDT tagirim." dedi.

Gece geg saatlere kadar konustuk. Calismalarimi ¢ok begendigini
sOyledi. Eksiklerimi anlatti. Gazete okumaya devam etmemin uygar
insanlarin, ozellikle de 68retmenlerin giinliik aktialiteyi izlemelerinin
gerekliligi tizerinde durdu. Ekrem Bey, ilk geldiginde; benimle ilgili
bilgileri soruyor, verdigim yanitlar1 defterine yaziyordu. Nereden me-
zun oldugumu sordu. "Yildizeli Pamukpinar K&y Enstitiisii'nden.”
dedim. "Oyle sdyleme, Ilkdgretmen Okulu diye sdyle." dedi. Ben de;
"Benim diplomamda Yildizeli Pamukpinar fKt')y Enstitiisii Diplomasi
yaziyor." dedim. Biraz da sertce sdyledim. "Okullarin ad1 Ilkdgretmen
Okulu olarak degistirilecek de onun igin Oyle sdyledim." dedi. Bu ko-
nuyu hemen kestik, bagka seylerden konugmaya basladik:

Aklimda arkadaglarin, mufettis hakkinda soyledikleri olumsuz
soylemler vardi. Ekrem Bey geleli hep bir seyler olacak diye bekliyor-
dum. izledigim kadariyla ters bir davramisini gérmedim. Aksine bir
agabey gibiydi. Sevecen, saygili, isini iyi bilen bir kigiydi. Merakimi
giderecek ipuglar bulabilirim diigiincesiyle Ekrem Bey'e oteki koyler
ve arkadaslar hakkindaki izlenimlerini sordum. Kendi durumumu on-
lara gore kiyaslamak amacindaydim. Hentiz koylerin ligte birini gez-
digini, bagka yorelerden gelen arkadaslardan bazilarinin cevreye
uyum saglamakta giicliik cektiklerini anlatti. Defterleri (resmi defter-
ler) doldurmakta yanligliklar yapanlarin bulundugunu, bazi arkadasla-
rn planlarin1 tam yapmadiklarini, bazilarinin da yanls yaptiklarini,
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bir boliimiiniin ara sira okulu kapatip Erzincan ya da Erzurum'a gidip
geldiklerini, baz1 arkadaglarin da koyltlerle sosyal iligkilerinin iyi ol-
madigin soyledi. "Yalniz, hepsi de iyi arkadaslar, géreve hentiz basla-
dilar. Zamanla onlar da eksiklerini tamamlayarak ¢ok iyi d6gretmenler
olacaklar, bundan hi¢ kuskum yok." dedi.

Sabah kalktik, kahvaltimizi yaptik. Barakaya giderek esyalarimi
topladik. Riza, yatagimu sirtlayarak eve gotiirdii. Kalan egyalarimi da
Mehmet Ali'yle biiyiik 6grenciler tagidilar. Ekrem Bey kdyden ayrilir-
ken ici rahatti. "Aybasinda Tercan'a geldiginde beni gérmeden don-
me." dedi. O kist muhtarin odasinda, Hasan Aga'yla birlikte gecirdim.
Cok giizel glinlerimiz oldu.

CEM'E KATILIYORUM

Komgular bizi higbir glin yalniz birakmazlardi. Bu nedenle aksam-
lar1 da caligamayacagimi bildigim i¢in tim islerimi sinifta yapiyor-
dum. Oglen paydosunda ve aksam paydosundan sonra, yemek saatine
kadar iglerimin hepsini rahatlikla bitiriyordum.

Subat ay1 igerisinde oldugunu saniyorum. Aksam odaya gittigimde
Hasan Aga'nin yaninda kir sagl, ortadan biraz uzun boylu, biyikli, gii-
ler yiizlii biri oturuyordu. Selamlastik: "Hosgeldiniz, galiba siz bu
koyli degilsiniz." dedim. Clinki koyliilerin hepsini tantyordum. "Hog
bulduk, siz de 6gretmensiniz herhalde." Konuk, soziiniin gerisini ge-
tirmeden Hasan Aga s6ze basladi: "Bu bizim pirimizdir hocam, Asag1
Camurdere'de oturur. Oradan geldi." dedi. Beni de ona tanitli, hemen
ardindan: "Adina Ara Dede derler, arasan da dedemiz gibisini bula-
mazsin." diye de espri yapti. Yemek zamanina kadar ¢esitli konulardan
konustuk. Aksam yemeginden sonra komsular geldiler. Oda ela iyice
doldu. Dedenin gelmesi odayi iyice kalabaliklastirmigti.
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Kapidan giren herkes biiyiik olsun, kiiclik olsun dedenin elini 6pe-
rek yerine oturuyordu. Yeni gelenler biiylik olursa gencgler kalkarak
yerlerini onlara veriyorlardi. Konusmalarin biiyiik ¢ogunlugu Kiirtce
yapiliyordu. Arada bir bazi komsular: "Tiirk¢ce konusun da hoca da
anlasi." diyorlardi. Biraz Tiirkge konusulurdu, ben bile farkina var-
madan bakardim ki Kiirtceye ge¢misler. Ilk zamanlar benden gizli sey-
ler konusuyorlar sanirdim. Daha sonralar1 konugmalarin gizlilikle ilgi-
sinin olmadigin1 anladim. Adamlarin anadili oydu. Soyleyeceklerini
en rahat anadilleriyle sOyleyebiliyorlardi doga! olarak. Onun icin far-
kinda olmadan Kiirt¢e konusuyorlardi. Ornegin biz konusurken Tiirk-
¢e konustugumuzun farkinda miyiz? Anadilimiz oldugu icin onunla
konugmak bize dogal geliyor.

Geg vakte kadar sohbet uzadi. Dagilmadan 6nce eski muhtar Siik-
ri Celik: "Dede, yarin cemaat (cem torteni) yapilacak; ama sen gene
de bize bir dua et de gidip rahat yatalim." dedi. Dede de: "Olur, hadin
bakalim." dedi. Herkes diziistii oturup ellerini dua icin agti. Dede
uzun bir dua okudu. Dua Tiirk¢eydi. Buna ne kadar sagirdigimi anla-
tamam. Dua sonunda herkes: "Amin." dedi. Dua okunurken de herkes
yiiksek sesle: "Allah Allah!" diye haykiriyordu. Ben de komsulara uy-
dum, onlarin yaptig1 her seyi tekrarladim. Yalnizca yiiksek sesle: "Al-
lah!" deyislerine katilmadim. Onu duyulur duyulmaz bir sesle soyle-
dim. Duadan sonra komgsular teker teker kalktilar; dedenin elini Oplip
gittiler.

Biitiin bunlar olurken, dede ile Hasan Aga'nin arasinda en tist bas-
ta oturuyordum. Koyde kaldigim yillar boyu komsularimin hepsi oda-
larmin bagkosesini bana ayirmiglardir. Benden yasga cok biiylik insan-
lar geldiginde alt kistmlarda oturmak istedigim, hatta israr ettigim hal-
de kesinlikle birakmaz, koluma girerek en tist koseye gotiirlip oturtur-
lardi. Bana gosterdikleri bu saygi koyden ayrildigim son ana kadar,
hatta sonrasinda da hep siiregelmistir.
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Komsular ayrldiktan sonra Hasan Aga, yine her zamanki hosgorii-
lii tavriyla bana donerek: "Ula kerhaneci, niye Allah'in adim bagira-
rak zikretmiyorsun? Bak, senden baska herkes nasil bagirdi." Ben de:
"Hasan Aga, Allah nasil olsa duyar, bagirmaya gerek yok." dedim.
"Olur mu hoca, yiirekten gelerek bagiracaksin ki duan kabul ola." de-
di. Ara Dede: "Hasan Aga, hocay1 zorlama, o dogru sOyliiyor. Allah
bagiran1 da duyar, icinden sdyleyeni de.” diyerek tartigmayi bitirdi.

Ertesi aksam mubhtargilin biiyiik ev daminda asil cem yapilacakti.
O gilin komsu Mantara koytindeki Seyit Mustafa Dede de ceme katila-
caktl. Seyit Mustafa'yt tanimiyordum. Cok iyi cem yiiriitlip, giizel
baglama c¢alarmis. Mantarali Seyit Mustafa 6glen vakti gelmis, her
zaman konuk geldigi komsunun evindeymis. Cuma aksami cem yap-
mak gelenek haline gelmis gibidir. Alevilerde cem yapmak igin gln
secilmez genellikle; ama, Allah'in her giinii aymidir, dense de cem
yapmak daha ¢ok cuma aksamlar tercih edilir.

Aksam, biiyiik evde toplanilmaya baslandi. Cemaat (halk) toplana-
na kadar "agir konuklar" da muhtarin odasinda toplandi. Ara Dede, Se-
yit Mustafa, Sa Yusuf Dede ve koyiin diger hatirli komsulari... Her
sey hazir olunca haber geldi. Basta dedeler olmak tizere, hepimiz kalk-
tik. Cem yapilacak biiyiik eve gittik. Ev tiklim tiklim dolmustu. Kadin,
erkek, yasli, gen¢ ve cocuklar hepsi oradaydi. Oturma diizeni karigik
olmakla birlikte, gene de kadinlarla ¢ocuklar daha fazla yan yana otur-
muslardi. Halka bi¢iminde oturuluyordu. Dedelerin yeri ayrilmuisti.
Yaglilar da onlarin yaninda oturuyorlardi. Bana dedelerin hemen ya-
ninda yer ayrilmisti. Cemin diizeni kurulmustu. Gozciiler, rehberler,
meydancilar... Cemde kim, nerede, ne is yapacak; herkes belirlenmis,
yerini almigti. Odanin ortasi bos birakilmisti. Orada musahiplik gorts-
meleri yapilacak, sikayetler dinlenecek ve semah doniilecekti.

Gozciiliik, cemlerd%"gok onemli bir gbrevdir. Aslinda Selguklular-
dan beri cemler gozciisiiz yapilamaz olmustur. Selguklular. ranlilarin
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Sii olmasi nedeniyle Siinniligi se¢mislerdir. Tarihi Tiirk-Fars rekabeti,
birinin kabul ettigini digerinin kabul etmemesi olgusunu da beraberin-
de getirmistir. Unlii Yavuz-Sah Ismail kavgasinin altinda da bu tarihi
rekabet yatar.

Osmanli Stinniligi Araplikla 6zdeslesmistir adeta. Tiirkmen gele-
nekleri yasak edilmis, Tiirkce konusmak ayiplanir duruma gelmistir.
Osmanlica denen, Arapg¢a-Farsga-Tiirkce karisitmi uydurma bir dil (1)
yaratilmistir. Arap Siinniligini ve Arap ibadet seklini benimsemeyen
Tiirkmenler, Iran Siiligine de hi¢ ragbet etmemislerdir. Kendilerine
gore ibadet bicimi olan cem ayinlerini gelistirerek ibadetlerini Oyle
yapmuslardir. Bu bir yasam bicimidir. Inang, ibadet, toére hepsi ic ige.
Iste Anadolu ve Balkan Aleviliginin ¢ok kisa tarihsel gecmisi.

Osmanli zabitasi, Alevi cemlerini basarak yakaladigi insanlar1 kir-
bactan gecirmis, hapishanelere atmig ve 6nde gelenlerini yok etmistir.
Seyhiilislam Diirtizade basta olmak iizere cogu Osmanli seyhiilislam-
lart Aleviligi zindiklik, dinsizlik sayarak onlarm oldiirilmeleri gerek-
tigi yolunda fetvalar vermistir. Bugiin bile ¢ogu "Arapgilar”, Alevile-
re Osmanl seyhiilislamlarinin gozii ile bakmaktadirlar. iste tiim bu ci-
leleri asirlar boyu ceken Aleviler, cemleri gizli yapmaya baglamislar-
dir. Gozciiliik gelenegi de bu ylizden kurulup gelistirilmistir.

Gozciiler, dig gozciiler ve i¢ gozciiler diye ikiye ayrilir. Dig gozcii-
ler cemi basmak icin gelecek resmi zabitayi, Arap¢i dincileri ve muh-
birleri gozetler. Bunlar cem yapilacak binanin diginda bulunurlar. Sa-
yilar1 cem yapilacak yerin konumuna gore degisir. Cem yeri gizli ve
korunakl ise gozciiler azdir. Acik ve korunaksiz bir konumda ise goz-
ciilerin sayist fazla olur. Gozciiler, kapinin disindan baglayarak cem
yerine gelen tim yollan gozetler. Tehlike sezdikleri anda iceriye haber
verirler. I¢ gdzciiler, cem evinin i¢ diizenini saglarlar. Giiriiltii yapan-

lar1, davranig ve hareketleriyle cevrelerini rahatsiz edenleri uyarirlar.
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Bugiinkii cemde sazlar1 Seyit Mustafa Dede ile Sa Yusuf Dede ca-
lacakti. Biitiin eksikler tamamlandiktan sonra sazlar calinmaya baslan-
di. Dedeler sira ile ¢alip soyliiyorlardi. Soylenen deyisler daha ¢ok Pir
Sultan Abdal, Sah Ismail ve Yunus Emre'dendi. Her iki dede, birkag
deyis soyledikten sonra dualar edilmeye baslandi. Dualar ve deyisle-
rin hepsi de Tiirkceydi. Ardindan, kiis olanlar baristirildi. Musahip
kardes olanlarin "goriilme" islemi yapilarak dualar1 okundu. Birbirle-
rinden sikayetci olanlarin sikayetleri dinlendi. Ara Dede, Seyit Musta-
fa ve Sa Yusuf Dede'ye de danisarak Kararlar verdi. Bazilan cezalan-
dirilldi. Karsi tarafa zarar verenler, verdikleri zarar1 karsilayacaklarini
kabul ettiler...

Sazlar tekrar calmaya basladi. Bu sefer Tiirk Halk Miizigi'nin sa-
heserleri olan semahlar ¢alintyordu. Semah edenler ortadaki bogluga
dolustu. Kadin-erkek karisik, diizenli figiirlerle semah donmege basla-
dilar. Semah havasinin uhreviligi, deyisler ve sazlarin cogkusuyla ken-
dilerinden gecip vecde girerek (esrimek) titreyenler, baglarini salla-
_vyanlar, "Ya Ali, ya Imam Hiseyin!" diyerek yerinde dénenler oldu.
" Dedeler onlar1 giizel sdzlerle teskin ettiler. Uzerlerine dua ederek sirt-
larin1 sivazladilar.

Sira lokmalarin dagitilmasina gelmisti. (Lokma, Anadolu'nun her
tarafinda, her mezhep tarafindan bilinir. Daha da acik soylemek gere-
kirse; Anadolu insani inanglart farkli da olsa lokmay1 bilir. Herkes lok-
ma yapar. Lokmay1 severek yer. Asli un ve yagdir. Yorelere gore de-
gisik pisirme yontemleri vardir. Lokma, Tercan yoresinde tandirda pi-
sirilir. Firinda, sacda ve tavada pisiren yerler de vardir.) Lokmalar de-
delerin oniine konuldu. Onlar lokmalar esit sekilde*parcalara ayirdi-
lar; gorevliler de bu lokmalar1 oradaki topluluga dagittilar. Hemen he-
men her evden lokma gelmisti, getirmeyenler de birkac yoksuldu.
Lokmalarin bir boliimii (cok azi) dedelerin énﬁ.nde\ kald1. Dedeler ka-
labalik tizerinde gozleriyle tarama yaparak bazilarini yanlarina cagi-
r1p, Onlerindeki lokmalardan onlara birer parca daha veriyorlardi. On-
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lar da verilen pargalan alirken biitiin dedelerin ellerini ayrn ayri Opii-
yorlardi. Sonra da arkalarin1 donmeden geri geri giderek yerlerine do-
niiyorlardi.

Dedelerin yanlarina c¢agirarak lokma verdikleri kisiler, genellikle
yoksul, ihtiyar, sakat ve sahipsiz kimseler olurdu. Cemaatten bazilari
da: "Dede bize lokma yok mu?" diye sitem eder, lokma isterlerdi. Bu
istek tlizerine dedeler onlara da lokma verip onlari da memnun ederler-
di. Clinkii dedenin elinden alinan lokmay1 ugurlu sayar, kendilerine
saglik, evlerine de bereket getirecegine inanirlardi. Boylece lokmalar
dagitila dagitila dedelerin onlerinde bir sey kalmadi. Dagitim isiyle
yemek yeme isi birlikte yiirtitiildii. Sonunda uzun bir sofra duasi yapi-
larak komsular dagitild.

Cemler tilkemizin her bolgesinde yapilir. Torenler yoreden yoreye
degisiklik gosterir. Uzun yillar, hatta yiizyillar boyu gizlilik i¢inde ya-
pildigindan, cemlerde birliktelik heniiz saglanamamustir.

[k yrlim1 tamamladim. Mayis basinda kdy okullari tatil oldu. O za-
manlar koy okullart sehir okullarindan bir ay kisa egitim-0gretim ya-
pardi. Temmuz basina kadar -kdylerde zorunluk olmasa da okulun ya-
pim1 bitmedigi icin- koyde kaldim.

Ustalarin bagindan hi¢ ayrilmadim. Okulumun isleri bitti. Aslinda
yapilacak igler vardi; ama yiiklenici yapmiyordu. "Ben hatir icin yap-
tim, benden bu kadar." diyordu. Okulu teslim alarak ilk6gretim mii-
diirliigline yazi ile bildirmem ve yiikleniciye de yazi vermem gereki-
yordu. Adam, sartnamedeki kosullan yerine getirmedigi igin belge
vermedim. O da ¢ekip gitti. Olsun, bu kadari bile bana yeterdi.

Biiyiik ogrencileri topladim. Haziran ayinin bastydi. ki giinde
okulu temizleyip piril piril yaptik. Ugiincii giin esyalarimizi, siralari-
mizi yeni okulumuza tasidik. Cagirmadigim diger ¢ocuklar da gelmis-
lerdi. O dar yerden cikinca yeni dersanemiz bize cok biiylik goriin-
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miigtii. Siralarimizin hepsini dizdik. Gene de sinifta higbir sey yok gi-
biydi.

Kendi egyalarimi 6gretmenler odasina tasidim. Lojman tarafinda
yapilacak isler vardi. Onlar1 tamamlatana kadar burada kalacaktim. Is-
lerimin baginda, lojmanin igindeki tuvaleti igler hale getirmek geliyor-
du. Lojmanla okul binast bitigikti.

Lojman; daha once de yazdigim gibi, kii¢lik iki oda, bir mutfak,
lic-dort metrekarelik aralik ve odalarin birinin i¢inde bulunan banyo-
dan olusuyordu. Binalarda su olmadigi igin her is tagima su ile olacak-
t1. Ona raziyim; ama yuklenici her bolimii sadece duvarlarla ayirip
Oylece birakmisti. Mutfakta tezgah yok, lavabo yok; mutfak, tuvalet
ve banyonun pis sularinin akacagi delikler birakilmamis, borulari do-
senmemis; fosseptik cukuru yok, yeri belirlenmemis.

Halktan katki payr almadan, okullarin her geyini en miikemmel ge-
kilde devlet biitcesinden yapacagini vadeden Demokrat Parti iste boy-
le, tuvaleti bile olmayan dort duvar binalar yaparak hem geng, dene-
yimsiz 0gretmenlerin hem de koyliinlin basina bela ediyordu. Birkag
torba ¢cimento aldim. Beton biiz aldim. Mutfak, banyo ve tuvaletin fos-
septik ¢ukuruna gidecegi kanallar1 dosedim. Dogal olarak bir siirli yer
kirihip dokiildii. Oralar onardim. Fosseptik ¢ukurunu kazdim, kanalla-
r oraya baglayarak Ulzerini kapattim. Tim bu islerde yardimcilarim
ogrencilerimdi. Her seyi birlikte yaptik.

Haziranim ortalarina gelmistik. Artik tatile ayrilabilirdim. Ogrenci-
lerime haber saldim. Okulda toplandik. Biiyiik cogunlugu gelmemisti.
Onlara tatile ayrilacagimi ve yaklasik iki buguk ay sonra donecegimi
sOyledim. Gectigimiz ki zahmet ¢ektig§imizi, bu yil okulumuzun ya-
pilmasindan dolay1 rahat edecegimizi anlattim. Okulu onlara emanet
ettigimi, iyi bakmalar gerektigini sOyleyerek vedalastim.

Okulun yakininda evleri bulunan Riza ve Akgiil kardesleri, Kazim
ve Ali Vurgun kardeslerle amcaogullari Dursun Ali'yi de'ayrica siki si-
ki tembihledim. "Okul size emanet, camlan kirilirsa sizi sorumlu tuta-
nm." dedim. Muhtara okulun anahtarlarini vererek yaz tatili igin koy-
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den ayrildim. "Milli Egitimden ararlarsa koyde dersin." diye tembih-
ledim. Ciinkii Temmuz ayina on-oniki giin vardi. Muhtar da: "Hoca,
bu sene cok calistin, nasil olsa yaz mevsimini koyde geginneyeceksin;
birkac giin erken gitsen ne olur sanki? Ben buradayim. Yolun agik ol-
sun.”" dedi. '

ASDOKOMU'NDAKI YILLARIM

Bundan onceki boliimlerde ogretmenlige baglamamu, ilk yildaki si-
kintilarimi, acemiliklerimi genisce sayilabilecek bir perspektif iceri-
sinde anlatmaya calistim. Bundan sonraki boliimlerde ise olaylar1 da-
ha kisa ve 0z olarak anlatmaya ¢alisacagim.

Asdokomu, benim ilk goz agrimdir; o koyl, ogrencilerimi, koy
halkint hi¢ unutmuyorum. O 6grencilerimden, koy halkindan ve on-
larin ¢ocuklarindan yasayip da Antalya'da oturanlarin biiyiik cogunlu-
guyla dostlugumuz aym giizellik ve tazeligiyle devam ediyor.

Eger otuz yil boyunca calistigim kdy ve kent okullarini ayni genis-
likte yazmaya kalksam bu anilar1 zor bitiririm.

Yaz tatilimi nahiyem olan Cimin ve Erzincan'da gegirdim. Tatil bi-
timinde Asdokomu'na déndiim. i¢cim oldukga rahatti. En azindan okul
binamiz tamamlanmis, bizi bekliyordu.

L 4

Yaz tatilinde okulun camlarmin en az dortte biri kirllmisti. Cogu-
nu kuglar kirmig. Bir kismini ¢arparak kirmiglar, bir kisminin da ma-
cunlarini yemigler. Camlar sadece etraflarina ¢akilan birkac c¢ivi tara-
findan tutuluyordu. Gerisini de riizgar halletmis. Belki okul bahcesin-
de oynayan c¢ocuklar da birka¢ cami kirmiglardir. Ben, kuslarin camla-
rn etrafindaki macunlan yediklerini ilk ve son olarak orada gordiim.

Mercan'dan cam ve macun aldim. Camlarin olgiistinti tek tek al-
mistim. Kirillmamasi igin aralarina talag koyarak giizelce sardim. Fa-
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zara gelen koyliilerin kagnilariyla gonderdim. Bir gun sonra camlan
takmaya bagladim. Yarisini zorla yerlerine uydurdum. Kalan camlarin
bir boliimiiniin dlgiisii biiyiik, bir boliimiinii de kiiciik almisim. Ogren-
ciligimde okulumuzda ¢esitli islerde caligmistim; ama cam takma isin-
de hi¢ calismamistim. Takarken bir iki tabaka cami da ben kirdim. Ye-
niden Ol¢li aldim. Kalan camlan yerine takmak icin biraz kiigiiltmek
gerekiyordu. Onun icin de elmas (cam kesici) almay1, nasil kullanila-
cagini 6grenmeyi aklima koydum.

Mercan'a gittim. Camlan, yeni 6lgiilerine gore kestirdim. Bir tane
de-cam kesici aldim, nasil kullanacagimi da 6grendim. Usta; camlan
diiz bir zemine yerlestirmemi, miimkiinse altina yumusak kumas ser-
memi onerdi. Eger dyle yapmazsam camin altinda bosluk kalabilirmis.
"Uzerine basinca cam kirilir, ayrica bdyle yaparsan biiyiik camlan
kesmek daha kolay olur. Sen kesilmis camlarin fazla kisimlarim ala-
caksin. Onlar da en ¢ok bir-iki santimle birka¢ milim arasindadir. Faz-
laliklart kesince kiiciik olduklarn i¢in, elinle tutup ayiramazsin. Onun
i¢in, cam kesicinin su cukur yerini camin kesilen fazlalik kismmina
gecirip hafifce kivratirsan, o boliim hemen kopar." diye de tembihledi.
Ustanin dedigini diikkandaki kirtk camlarin tlizerinde birkag¢ kez dene-
dim. Bu isi kolayca yapacagimi da anladim; ayrica yapmak zorunday—
dim.

Camci, cam Olgiilerini agac ya da gelik metreyle almami soyledi.
Mezroyla, yani yumusak olgerle olcii almanin yanlis olacagini anlatti:
"Clinkii ¢ekerek alsan kisa olur, gevsek biraksan uzun almig olursun.
Onun igin mezroyla 6l¢ii alma." Camlarm olgiisiiniin neden tutmadigi-
n1 anlamigtim. Ciinki olcu olarak elimde otuz santimlik cetvel vardi.
Bir bez pargasinin kenarindan kopardigim iki parmak genigligindeki
kumasgi santimleyerek bezden bir mezro yapmistim. Camlan koyliiler-
le gonderdim, ben Tercan'a gittim. Her zaman oldugu gibi ilk ugrak
yerim Memis'in yani oldu. Kitaplarin ¢ogu gelmisti. Onlar1 ayirip pa-
ketledim. Bu yil li¢c smifim olacak, ona gore hazirlik yapmaliyim.
Okul gereksinimlerimi bunu dikkate alarak tamamladim.
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O yillarda da madrabaz siyasetgiler vardi. Onlara cok kizardik. Bu-
glinkiilere bakinca onlara haksizlik ettigimizi anliyorum. Onlar, bu-
guinkiilerin eline su bile dokemez hatta ¢comezleri bile olamazlarmig
meger. Onun icin onlar Milli Egitimimizi bozamamuslardi. Oyle sani-
yorum ki Milli Egitimimizin buglinkii duruma gelebilme olasilig1 on-
larin birgogunun aklindan bile gegmemisti. Ulkemizin tiim ulusal de-
gerlerini Ozellestirmek heniiz moda ve isteri haline gelmedigi icin,
ders kitaplart cogunlukla zamaninda yetisiyordu. Fiyatlari oldukca
ucuzdu. Her yil kitap degistirme gibi bir likstimiiz yoktu.

Kitaplar kitap gibiydi. Gereksiz, yanlis, dinci-Arapci ve irk¢r mo-
tifler yok denecek kadar azdi. Tarih kitabinin adi mili tarih; cografya-
nmin adi milli cografya olmamuisti. Ders kitaplarinda yobaza yobaz, dev-
rime de devrim denilirdi. Alinan bir kitab1 sonraki yillarda okula gi-
decek kardesler de uzun yillar okuyabiliyorlardi. Sonraki yillarda og-
retim birliginin bozulmasi, Amerikan hayrani, Arap hayrani, Atatiirk
ve bagimsizlik diismani .kusaklarin yetistirilmesinin temelleri de o ta-
rihlerde sinsi sinsi atilmaya ¢alisiliyordu.

O gece Tercan'da kaldim. Arkadasglarla, Durak Usta'nin yerinde ra-
ki ictik. Yeni gelen arkadaslarla tanistik. Her zaman, Belediye Bagka-
ni Muharrem Bedirhanoglu'nun kardesinin otelinde kalirdik. Bu ak-
sam Humlar 6gretmeni Feyzullah Giirses'in 6nerisine uyduk. Onun
koyliniin agast Cemil Bey'in otelinde kaldik. O kalig, oradaki ilk ve
son kaligmizdi. Orasi otel degil, han gibiydi. Feyzullah'a kizdik: "Sen
buranin bdyle oldugunu bilmiyor musun, nigin bizi buraya getirdin?"
diye. Sarhos kafayla bir seyin farkinda olmadan yatip uyumusuz. Er-
tesi giin Feyzullah oziir diledi: "Cemil Bey bana hep sitem ediyordu,
neden arkadaslarini benim otelime getirmiyorsun, diye. Ben de burasi
temiz degil, gelmezler diyordum; ama anlatamadim. Sen bir gece ge-
tir de begenmezlerse gelmesinler, dedi. Ben, ayik kafayla hicbirinizin
orada kalmayacaginizi bildigim icin igtikten sonra sizi oraya gotur-
diim." deyip kahkahayi patlatti. Biz de ceza olsun diye otelin yatak tic-
retlerini Feyzullah'a 6dettik.
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Sabahleyin, Maarif Memurluguna (ilce Egilim Miidiirliigii) gittim.
Hamdi Bey'le goriistiim. Okula ait ne varsa onlar1 ve yeni 6gretim yi-
Iinin resmi defterlerini aldim. Akrabam, Gezici Basogretmen Hiiseyin
Erdogan'in evine gittim. O evde yoktu. Annem kadar sevdigim, simdi
rahmetli olan "Hemsire Yenge"yi -Emine Yenge- gordiim. Cocuklart
Fahri ve Kubilay'1 sevdim. Yengem: "Ogle yemegini yemeden birak-
mam." dedi. Yapisini bildigim icin israr etmedim, yemege kaldim. Sa-
at dort civarinda Mercan'a geldim. Gazetelerimi aldim. Demiryolunda
caligan iscilerin paydos saatini bekledim. Tasiyacaklarimizi paylastik
ve koye dogru yola ¢iktik.

COCUKLARI OKUTAMAMA KORKUSU

Asdokomun'daki birinci yilimda, bir arkadasin cocuklarin okuma-
st hakkindaki s6zleri moralimi bozmustu. Adeta panige kapildim.

Cayirli bucagina yakin Migikar Koyii 6gretmeni Mehmet Mete,
Mercan'da bulundugumuz-bir hafta sonu birinci siniflarinin okumaya
bagladigini sdylemisti. "Ciddi misin?" diye sordum. "Elbette ciddiyim,
yilbagina kadar hepsi okur." dedi. Kasim ay1 bitmemisti. Okul agilali
daha iki ay olmustu. Heniiz hicbir 6grencim okumayi sokememisti.
Cogu Tirkegeyi yeni 6greniyordu. Sasirdim ve moralim ¢ok bozuldu.
Mehmet bana: "Senin ka¢ 6grencin okumayi biliyor?" diye sordu.
Utandigimdan dogrusunu soyleyemedim. "Benim 6grencilerimden ti¢
dort kisi yeni yeni okumaya basladi." dedim. Mehmet ayrilip gitti.

Ailesi Mercan'a bir buguk-iki saat uzaklikta bulunan Asagi Avsen
(Asag1 Kartalli) kdyiinde oturuyordu. Yani Mehmet o yOrenin insaniy-
di. Mehmet'le konusurken yanimizda Feyzullah Giirses'le Muammer
Sert de vardi. Onlar da Mehmet'in soylediklerini benim gibi hayretle
dinlemiglerdi. Mehmet yanimizdan ayrildiktan sonra Feyzullah:
"Mehmet yalan soyliiyor, iki ayda smnifin yarisindan ¢ogu okur mu?
Daha bende okuyan tek &grenci yok. Ustelik benim cocuklar Kiirtce
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de bilmez. Senin 6grencilerden tig-dorl 6grencinin okumast da biiytik
basar1." dedi. Muammer'e sorduk; o da heniiz okuyan 6grencisi olma-
digin1 soyledi. Her ligiimiiz de: "Yahu sOyledikleri dogru olmasin?
Yoksa bagka bir metot mu uyguladi." diye sdylenmekten de kendimi-
zi alamadik.

O gece Mercan'da, KaragiiTiin otelinde kaldik. Zaten hep orada ka-
lirdik. Feyzullah'la Muammer kumar oynamaya gittiler. Ben de yatma-
ya ¢iktim. Onlara da: "Gelince beni sakin uyandirmaym.” dedim. Bi-
liyordum ki sabaha karsi ancak gelecekler. Sabahladiklart da olurdu.
Giderken, Feyzullah: "Sen de gel, seyredersin, bu saatta yatilir mi1?"
dedi. "Cok uykum var yatacagim." dedim. Aslinda bircok kez onlar
ve bagka kumarcilan sabahlara kadar izledigim olmustu. Bu kez bir-
likte gitmedigime anlam veremediler. Mehmet Mete'nin soyledikle-
rinden o kadar etkilenmistim ki, ondan bagka bir sey dusiinemiyor-
dum.

Mehmet, bizim okuldan degildi. Onu tamyal iki ay olmustu. Yapi-
sin1 bilmiyordum. Bu konuda saka mu1 sOyledi, gercekten sinifin yari-
dan fazlast okuyor mu, anlamak oldukca zordu. Soylerken ciddiydi.
Eger soyledikleri dogruysa demek ki ben birinci siniflart okutmayi be-
ceremiyorum, diye diiginmeye basladim. O zaman kdye daha miifet-
tis de gelmemisti. Onun i¢in yaptiklarimin dogru mu yanliy m1 oldu-
gunu nasi Olcebilirim, diye diisginmeye bagladim. En dogrusu, haber
vermeden Mehmet'in koyline giderek durumu yerinde incelemek, de-
dim kendime. Ik cumartesi de o kdye gitmeye karar verdim.

Uyku tutmadi. Kalktim, giyinip Feyzullahlarin pokerini izlemeye
gittim. Odaya dondiigiimtuizde saat Uctil. Saat dokuza kadar uyumusuz.
Kalktik, kahvalti yaptik. Pazan gezdik. Koylerden pazar igin gelen ar-
kadaslarla bulustuk. Oglene dogru demiryolu istasyonuna indik. Pos-
ta treninin gelme saatiydi. Eger rotarli gelmezse onun geligini izleye-
cektik.
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O tarihlerde, tren garlarni merkezlerin en hareketli mekanlariydi.
Ozellikle ekspreslerin gelme saatlerine yakin garlar, istasyonlar tiklim
tiklim dolard1. Insanlarin cogu en giizel elbiselerini giyerek oralara gi-
derdi. Trenlerin bir ad1 da "hasretkavusturan"di. Daha sonra, 6zellikle
de 1950'den sonraki yanlig politikalar demiryollarin1 bugtinkii acinasi
durumuna getirdi. Buglin karayollarinnzda giinde 30-40 kisinin 0lme-
si, trilyonlarca lira zarara ugramamizin nedeni o yanlis politikalardan-

- dir. Ne hazindir ki hi¢ uyanamadik, yanlig politikalar da devam ediyor.

Ozendigimiz Avrupa iilkelerinin higbirisinde bizim ulagim politi-
kamiza benzeyen bir anlayis yoktur. Hatta baz1 akli evvel "devlet bii-
yiiklerimiz", Atatiirk'lin demiryolu politikasim1 "komdiinistlik" olarak
bile nitelemiglerdir. Gariptir ki Atatiirk'iin kurdugu partinin lider kad-
rolart da bu olumsuzluklara karsi ¢citkmamustir. Guintimtizde bazi biiytik
garlar hari¢ diger gar ve istasyonlarda sekiz-on kisiden fazla insan bu-
lamazsiiz. Cumhuriyetimizin kuruldugu zaman saptanan basarili ulu-
sal demiryolu politikasi, bilincli olarak yok edilmistir.

Cdk zaman oldugu gibi posta treni o giin de zamaninda gelmedi.
Vedalasarak, koylerimize gitmek Uzere ayrildik.

O haftanin sonunu zor getirdim. Cumartesi gelmeden, ¢ocuklara o
giin yapacaklarn derslerin 6devini verdim. Veli Acar't 6gretmenlik yap-
mast igin gorevlendirdim. Okulun kapanmasini -yarim giin olsa bile-
istemiyordum. Mehmet Mete'nin 6gretmen oldugu kdy, Asdokomu'na
Uc saat uzakliktaydi. Birinci derste iken koye ulasmayr aklima koy-
dum. Onlar dersten ¢ikmadan kapiyr vurup siifa girmek istiyordum.

Cumartesi saat beste uyandim. Kahvaltimi yapip saat bes bucukta
yola ciktim. Piriz Kdyii'nde biraz dinlenmeyi distintiyordum. Piriz,
gidecegim koye yakindi. Ama evdeki hesap carsiya uymadi. Mazlu-
maga Komu'ndan gecerken, dgrencim Ismail Ozcan'nin babasi Ali
Efendi: "Cay icirmeden birakmam." dedi. Cay, kahvalti, sohbet derken
saat yediyi gecti. Oradan koye iki saatte gitmem gerekiyordu, yoksa
ilk derse yetisgemezdim.
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Hizli bir tempoyla yiiriimeye bagladim, Mehmet'in koyiine vardi-
gimda saat dokuzu on dakika ge¢iyordu. Demek ki birinci derse gire-
li on dakika olmustu. Mehmet beni karsisinda goriince ¢ok sasirdi:
"Hos geldin; hayrola, .kdyden mi geliyorsun?" diye sordu. "Evet, dog-
ru dogru, koyden sana konuk geldim." dedim. "Tekrar hos geldin." de-
di. "Sen dersine devam et, ben cocuklarin arasinda oturacagim." diye-
rek, birinci sinif 6grencilerinin arasina oturdum. Verilen fislere, defter-
lerindeki yazilara baktim. Figlerinde olmayan sozciiklerden, li¢ soz-
cliklii bir cimle yazarak (ayr ayri) birinci sinif 6grencilerine okuttum.
Higbiri yazdigim climleyi okuyamadi.

Zil calip da digant ¢iktigimizda Mehmet: "Cidden, sabahin erken
saatinde o kadar yolu yiiriiyerek, buraya geldigine gore, 6nemli bir
olay olmali .Yoksa Mans'a m1 (Cayirli) gidiyorsun?" dedi. Olup biteni
Mehmet'e anlattim. "Senin higbir 6grencin okuma bilmiyor. Ustelik
benim Ogrencilerimden de geriler, nigin bize yalan sdyledin." dedim.
O da giilerek: "Saka yaptim, Oyle yapmasaydim sabahin koriinde sen
buraya gelir miydin?" dedi.

Mehmet, yirmi ti¢ yil sonra bir kez daha kandirdi beni: 1973'te,
TOB-DER (Tiim Ogretmenler Birlesme ve Dayanisma Dernegi) Ge-
nel Bagkaniydim. Ankara'da ziyaretime geldi. Uzun yillardan sonra
bulugsmak beni sevindirmisti. Eski anilarimizi yineledik. Mehmet'in
Almanya'da oldugunu duymustum. Orada ne is yaptigini sordum. Al-
manya'ya gittikten sonra orada hukuk 6grenimi gordligiinii, simdi Ba-
t1 Berlin'de avukatlik yaptigini, bir taraftan da tiniversiteye devam et-
tigini, hukuk dalindaki doktorasinin bitmek iizere oldugunu sdyledi.

Cok sevinmigtim.

O yillarda; basta Almanya olmak tizere bir cok lilkenin 6gretmen
orgitlerinden davetler almistim. Ancak pasaport alamadigim ‘i¢in hig-
bir davete gidemiyordum.
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1974'le iktidar degisikligi oldu. Biilent Ecevi'in bagkanhgndaki
Cumbhuriyet Halk Partisi ile Milli Selamet Partisi koalisyon kurdular.
Sevdigim bir arkadasim, Mustafa Ustiindag, Milli Egitim Bakam oldu
O giinlerde Fedaral Almanya Bat1 Berlin Eyaleti Ogretmenler Sendi-
kasi beni davet etti. Hikiimet degisikli§inden cesaret alarak, pasaport
almak igin tekrar bagvurdum. Normalde birkag¢ glinde alinabilen pasa-
port, aradan iki ay gecmesine ragmen verilmedi. Evet yahut hayir, ya-
nitint da alamadim. Ilgili birimler: "Bize sormayimn." diyorlardi.

Sonunda Bagbakan Biilent Ecevit'e bagvurmaya karar verdim.
Icisleri Bakani, MSP'li Oguzhan Asiltiirk'tii. O partiden kimseyi tani-
muyordum. Kisisel olarak tanimadigim lgisleri Bakanma haber ver-
meyi uygun bulmadim. Kald: ki bana pasaport vermeyen zihniyet o
zihniyetti. Biilent Ecevit'le tanistyorduk. Kendisine telefon ettim. Du-
rumumu anlattim. Katilacagim toplantinin tarihini sOyledim. "Merak
etmeyin, ilgilenecegim." dedi. Bir giin sonra, Ankara Emniyet Miidiir-
ligiinin ilgili bolimiinden arayarak pasaportumun hazir oldugunu
soylediler. TOB-DER avukatlarindan rahmetli ilhan Disci'yi géndere-
rek pasaportumu aldirdim (Bu gezim hakkindaki ayrintilari, anilari-
min ikinci boliimiinde genis olarak anlatacagim.).

Bat1 Berlin'de yapilacak toplantiya, toplantidan ancak bir giin 6n-
ce yetigebildim. 27 Subat 1974'te Berlin'e gittim. Gidig-doniis ucak
biletim dahil tiim giderler, Alman Ogretmenler Sendikas: (GEW) Ba-
t1 Berlin Subesi tarafindan karsilaniyordu. Oraya gitmeden Once ge-
~len yazida, toplantinin disinda daha neleri gormek ve bagka neler yap-
mak istedigim bildirilmisti. Ben de Tiirk cocuklarimin okudugu, Tiirk
ogretmenlerin calistigi okullarla; 6zellikle Tiirkiye'den c¢esitli yollarla
Almanya'ya gidip orada is¢ilik yapan Ogretmenlerin ¢ahstiklar1 bazi
isyerlerini gezip gérmek istedigimi bildirmistim.

27 Subat giinii, ikindi vakti Bati Berlin Havaalani'na indim. Beni,
Alman Ogretmenler Sendikasi yetkilileri ile kalabalik bir Tiirkiyeli
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Ogretmen toplulugu karsiladi, Eierlin Oteli'ne yerlestirildim. Emrime
bir araba, sofor ve terctiman verdiler. Tercimanimin Tirkiye Komii-
nisl Partisi Merkez Komitesi {liyesi oldugunu sonradan 6grendim. Cok
diizeyli, anadili gibi Almanca konusan bir arkadasti.

Toplanti, 28 Subat ve 1 Mart giinleri yapildi. Dinleyici olarak hem
Almaﬁ hem de Tiirkiyeli 6gretmenler vardi. Toplantilar bittikten son-
ra sira, gormek istedigim Turkiyeli cocuklarin okuduklart okullart gor-
meye geldi. Bu okullart benim istegim iizerine Almanya Ogretmenle-
ri Egitim ve Bilim Sendikasi (GEW) Bati Berlin Eyaleti Subesi seg-
mis.

Gittigim okullarda siniflar1 geziyor, 6gretmen ve Ogrencilerle ko-
nusuyordum. Onlardan bilgiler aliyor, sorularina yanitlar veriyordum.
Ayrrica, okullarin Alman yoneticileriyle de gerekli gortismeleri yapi-
yordum. Iste bu okullarn gezip siniflara girip ¢ikarken, girdigim siuf-
larin birisinde karsima Tirk ¢ocuklarini okutan bir ogretmen cikti:
Mehmet Mete. Onu 68retmen olarak hi¢ beklemiyordum. Bir yil kadar
once bana, Bati Berlin'de serbest avukatlik yaptigini, iiniversitede de
doktorasin1 tamamlamak tizere oldugunu soylemisti. Konuyu acarak
eski olay1 hi¢ hatirlatmadim. Mehmet, yirmi ti¢ yil sonra bana bir "sa-
ka" daha yapmusti.

KIZLARIN SACINI KESIYORUM

Ogretmenligimin ikinci yihinda koyliilerle iyice kaynasmistim ar-
Iik. Onlar beni taniyordu, ben de onlart tiim yonleriyle taniyordum.
Biitiin yiyecegimi koyliiler sagliyordu neredeyse. Bana cay, seker, sa-
bun. . .vb. seyler almaktan ole bir sey kalmiyordu. Hangi eve disardan
konuk gelse, ben de mutlaka o eve cagriliyordum. Odanin bagkosesi
cogunlukla bana ayriliyordu. Nisan, diigtin, bayram gibi 6zel giinlerde
de benim yerim hep odalarin bagkoseleri olurdu. Kiislerin barigtiril-
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masl, kiz istemeler ve benzeri her durumda benim bulunmami mut-
laka istiyorlardi. Evime Oyle ¢ok yemek getiriyorlardi ki benim onlart
yiyip bitirmem miimkiin olmuyordu. Cogu zaman, getirilen yiyecek-
lerin 6nemli bir boliimiini yoksul komsulara gonderirdim. Sik sik ya
arkadaglarimi ya da yoksul komsularin erkeklerini getirilen fazla ye-
mekleri paylasmak icin evime cagirirdim. Yiyecekleri birlikte yerdik.

Evime en fazla ¢agirdigim, evine de en sik yemek gonderdigim ki-
si komsum Kiiciik Kamer'di. Kamer, gergekten ufak tefek bir adamdi,
tstelik de ¢ok yoksuldu. Baska bir kdyden gelerek Asdokomu'na yer-
lesmisti. Geleli cok oldugu i¢in artik eski komsu sayiliyordu. Ka-
mer'in evi koylin alt kismindaki derenin karsi tarafinda bulunuyordu.
Orada Sa Yusuf Dede, kardesleri Dervis ve Mustafanin da evleri var-
di. Koye epeyce uzakti, yollan da oldukca yokustu. Ama yakinlarinda
¢ok gtizel bir su kaynagi vardi. Koylilerin ziyaret saydiklari Agbaba
Cesmesi, onlarin evlerinin yakinindan cikiyordu. Biitiin koyliiler ice-
cekleri suyu aciktan akan arktan karsilarken, onlar suyu tertemiz kay-
naktan iciyorlardi. Ben de tiim su gereksinmemi Agbaba Cesme-
sinden karsiliyordum. Suyumu genellikle biiyiik 6grenciler getirirler-
di. Kiiciik Kamer de yanima her geldiginde bana bir kova su getirirdi.
Agbaba Suyu'nun igmesi de ¢ay1 da cok giizel olurdu.

Bir giin 6gle tatilinde cocuklar evlerine, ben de lojmana gittim. Ye-
megimi hazirlarken kapi ¢alindi. Actim, Kiicliik Kamer; elinde lizeri
ortiiyle kapatilmig orta buiylikliikte bir tepsiyle kapimin ontinde duru-
yor. Tahmin ettigim gibi ortiiniin altinda yemek vardi. igeriye cagir-
dim, ¢ok sagirmistim.

Kamer Dayi'nin bana yemek getirecek geliri yoktu. Onlara yeme-
8i (komsularin getirdigi yemeklerden) cogunlukla ben gonderirdim
tistelik. "Hayrola nedir bu?" dedim. "Yemek hocam." dedi. "Kiza ver-
dim, getirmedi; ben boyle yemegi 0gretmenime gotiirmem, dedi. Ben

"non

de kendim getirdim." "Biliyorsun benim yemegim fazla fazla geliyor.
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Nicin zahmet ettin Kamer Aga?" dedim. Aglayarak: "Hic¢ bilmem mi
hocam? Bizim eve gonderirsin. Ayrica ben de yemeklerimin ¢ogunu
seninle yerim." dedi. "Peki bu ne oluyor, ni¢in getirdin?" diye sordum,
biraz da sertge. "Koyde benden bagka biitiin komsular sana yemek ge-
tiriyor, evlerine ¢agirtyor. Ben bunlarin hicbirini yapamiyorum, gii-
cim yetmiyor. Cok Onceleri, evimi gecindirmek igin eskiyalik bile
yaptim. Simdi eskiyalik kalkti, is yok, ben de yaglandim. Kiz, iki yil-
dir, biz neden 6gretmenime yemek gotlirmiiyoruz, bizden baska her-
kes gotiirdii, diye Qenleniyor. Cocuklar vardan yoktan anlamiyor ki..."
dedi. "Oyleyse neden yemegi kendisi getirmedi?" diye sordum. Kamer
Dayi, tepsinin tizerindeki Ortiiyli kaldirarak yemegi gosterdi: "Bunu
nasil getirsin cocuk?" dedi. "Neden, bu yemegin ne eksigi var, ¢ok gii-
zel goriiniiyor." dedim.

Yemek bakir sahandaydi, bulgur pilaviyla yine bakir tasta ayran
vardi. Kasigr alarak yemeye basladim. Yemek pek lezzetli degildi ;
ama yenilecek tad1 da vardi. "Haydi bakalim al kasig1 ye, ¢ok giizel ol-
mus, teyzenin eline saglik." dedim. Goézlerinden hem yas akiyor hem
de giilityordu: "O senin biiylikliiglin hocam , ben o yemegin neyi ek-
sik bilirim." Kagig1 alip yemeye basladi. Ben tekrar: "Neymis bu ye-
megin eksigi de bu kadar {liziilityorsun,, yemek cok giizel olmus.” de-
dim. Kamer Day1: "Hocam, iginde bir gram yag yok, kac glindiir eve
yag alamadik. Hanim, suda sogani pisirerek bu plavi yapti. Ne tadi var
ne de lezzeti, hi¢ olmazsa beni tepsi elimde buraya gelirken goren
komgular: 'Aferin Kamer'e, o da hocaya yemek gotiiriiyor.' derler." de-.

di. Yiiziinde hem hiiziin hem de yemek getirmenin mutlulugu vardi.

Kamer Day1'y1 teselli ettim, sozii degistirerek: "Yahu sen gercek-
ten eskiyalik yaptin mi1?" diye sordum. "Gerceklen yaptim." dedi."Sen
benim boyle kiiciik boylu olduguma bakma, dag kecisi gibiyimdir,

dagda bana kimse yetisemez." "Hi¢ adam 6ldiirdiin mii?" diye sordum.

"Hasa, elim kirilsin! O zaman devlet yok, Balkan Savasi, Birinci Diin-
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ya Savasi ana-baba glinii; eskiyaliktan bagka yapacak is mi var? O za-
man herkes eskiya. Adam giindiiz koyde tarlasinda caligiyor, gece de
koytin altindaki yola inip gelip gegenleri soyuyor; sen yapmasan onlar
gelip seni soyacaklar. Silahla havaya bir ka¢ el ates acinca herkes el-
lerini kaldirtyordu. Uzerlerindeki her seyi alip giderdik. Kimse cesaret
edip de bize karsi gelemezdi. Onun icin de adam oldiirmeye gerek kal-
mazdi." dedi.

"Kamer Dayi, senin anan, baban, kardeslerin var miydi, onlar da
senin gibi boyle kisa boylu muydular?" diye, konusmay1 stirdiirmek
istedim "Hayir hocam. Onlarin hepsi uzun boylu , babayigit insanlar-
di. Bir ben boyleyim. Eskiyalik yaptigim zamanlarda arkadaglarim ba-
na cok takilirlardl. "Kamer seni anan bagkasindan almis." derlerdi. Ben
de bazen buna inanirdim. Oyle ya, derdim; ailede benden bagka her-
kes iri yari, bunda bir ig var. Bir giin anamla evde yalnizken onu yere
yatirdim. Bigagi bogazina dayadim. Dogrusunu soylemezsen vallahi
de billahi de seni kesecegim, beni kimden aldin? Nigin diger ¢cocukla-
rin biiyiik de ben boyleyim, dedim. Anam ¢ok korktu. Rengi bembe-
yaz oldu, aglamaya bagladi. Oglum seni kimseden almadim, sen baba-
nin 0z oglusun; yalniz senden onceki agabeyine hamileyken .. = adh
kisiye bir Opiis vermigim, dedi. Anami kaldirip optiim, gonliinii aldim,
icimde siiphe kalmadi." dedi.

Simdiye kadar anlattigim gibi koyliilerle diyalogum cok iyiydi.
Ben de artik o kdyiin bir delikanlis1 olmustum. Sorunlarimizin cogunu
konusarak, anlasarak coziiyorduk; bit konusu hari¢. Bugiin oldugu gi-
bi bitle miicadele edebilecek ilaglar hentiz gelismemisti. Ya da vardi
da biz bilmiyorduk. Ciinkii toplu yasanilan yerlerde, ozellikle kdyler-
de bit, pire eksik olmazdi. Koy Enstitiilerinde temizlige fazlasiyla
o0zen gosterildigi halde 6grencilerin cogu uyuz olmaktan kurtulamaz-
di. Ben de uyuz olmustum.
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DDT denilen hasare oldiiriicii ilag Ikinci Diinya Savasi icinde bu-
lunmustu. O zamana gore harika olan bu ilag, koylere heniiz gelme-
misti. Dogu ve Giineydogu Anadolu koylerinin biiylik cogunlugunda
ilac bile bilinmiyordu. Oralarda bitleri 6ldiirmek icin ¢camasirlart kay-
natmaktan baska care yoktu. Tiim koylu stirekli ve aym giinlerde bu isi
yapamadiklari icin bitin onii alinamiyordu. Kaldi ki ¢amasirlardaki bi-
ti kaynatarak temizleseniz de yerlerde, hasir ve kilimlerin arasinda bu-
lunan bit ve pireleri temizlemek olanaksizdi. Saclarda, ozellikle kadin-
larin, kizlarin sa¢ ortikleri arasindaki bitleri oldiirmek igin insanlarin
kafalarin1 kaynatamazsiniz.

Velilerle yaptigim her toplantida bit konusunu giindeme getiriyo-
rum, onlar da hak veriyorlar. DDT'nin nasil kullanilacagini anlatiyo-
rum. Birkac¢ komsu hari¢ kimse ilaci alip kullanmiyor. Bundan dolay1
da ogrencilerin baglarini bitten kurtaramiyorum.

Bir hafta sonu Mercan'a indigimde DDT aldim. Koéye getirdim.
Bana ogretildigi gibi, ilactan bir miktar alarak yedi yiiz gramlik bir si-
se gazin icerisine kattim. Iyice calkalayarak ilaci gazin icinde erittim.
Bu isi sinifta cocuklara da gostererek ne yapmalari gerektigini iyice
kavrattim. Ilaci hazirladiktan sonra, bir bez parcasini ilaca batirarak
kizlarin sa¢ diplerini o bezle iyice ilacladim. Cocuklara saglarmi kasi-
mamalarint eger unutup kasirlarsa ellerini sabunlamadan gozlerine,
ag1z ve burunlarma siirmemelerini, arkadaglarina saka- yapmamalarini;
yoksa zehirlenip oOlebileceklerini, gozlerinin kor olabilecegini sOyle-
dim. Aksam paydosunda eve gidihce saclarini bir yazma ya da bezle
kapatmalarini, yatarken de baglarin1 agmamalarini ogtitledim.

Herkese bir sise gaza katacak kadar DDT'yi kagitlara sararak da-
gittim. "Eve gidince bu ilaclan burada benim yaptigim gibi hazirlaym.
Sabah kalkinca saclariizi sicak suyla anneniz yikasin. Sabun kullan-
may1 da unutmayin. Saglarinizi kuruduktan sonra ilaci benim siirdii-
glim gibi anneniz siirsiin.'Annenize, ellerini yikamadan bir yere siir-
memesini sOyleyin." diyerek ¢ocuklar1 evlerine génderdim.
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O akgam giizel bir ig yaptigima inanarak evimden ¢ikmadim. Plan-
larmmu (giinliik ders plani) yaptim, gazete ve kitap okudum. Sabah 68-
renciler geldiginde, evlerde neler oldugunu 6grenmeye calistim. Bazi
aileler cok memnun olmuslar. Dediklerimi aynen yapmuglar. Bazi aile-
ler ise gazin kokusuna dayanamayip ¢ocuklarin saglarin1 aksamdan yi-
kamis. Birkag aile de: "Biz bu pis seyi ¢ocuklarimizin bagina stirme-
yiz." deyip verdigim ilaglan hi¢ agmadan geri gondermisler. Cocukla-

-1in saclarini kontrol ettim. ilaci geri gdnderen ailelerin cocuklarinin
saclarina ilag siirilmemis, digerlerinin hepsi ilaglanmis. Bitler de go-
rinmiilyor. Ama saglardaki sirkeler (bit yumurtasi) sag tellerinde dizi
dizi duruyorlar. Ilaclama isi belirli bir siire hep birlikte yapilmazsa bir-
kac¢ giin sonra.sirkelerden Once bit yavrular1 (yavsak) c¢ikacak, kisa sii-
re sonra da bit salgin1 biitiin hiziyla devam edecek demekti.

flaclar geri gonderen ailelerden biri hari¢ hepsi de temiz olmayan
ailelerdi. Kizlarmin sagi bit doluydu. Onlarin hepsini yemden ilagla-
dim. Ayrica tembihledim: "Eger sagimzi ilaglamazsaniz, bit goriirsem
sacinizi keserim."” dedim. Ilaclan da &gle tatilinde cocuklarm eline ve-
rerek geri gonderdim..

Onlar ilaglan tekrar gondermediler; ama cocuklarin saclarini da
ilaclamadilar. O anlayigsiz birkag ailenin yiiziinden diger O0grencileri-
mi de bitten tam olarak temizleyemedim. Kizlarin hepsinin sa¢1 uzun-
du. Sac kesme adetleri yoktu. Onun igin de tam bir ilaglama yapma-
dan bitin onii alinamiyordu. Sik sik benim éaglmda da bit goriiyordum.
Cunkii aksama kadar cocuklarin arasindaydim. Yanlarina oturuyorum,
odevlerini kontrol ediyorum, yanliglarini gosterip diizeltiyorum. Bun-
lar benim ¢ocuklarim; ic-ige yastyoruz.

Bitten kurtulmak icin ilag kullanmayan gocuklarlh saclarmi kes-
meye karar verdim. Cocuklarla ailelerine tekrar haber gonderdim. Bu
kacinci haber verme ben de unutmustum. Saniyorum ki: "Ogretmen
bizi korkutmak icin haber gonderiyor, nasil olsa kesemez." diye diisii-
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niiyorlardi. Ben de saclar1 kesmeye karar verdikten sonra diisiinmeye
bagladim. Karar vermek kolay; ama uygulamak zor. Yalniz saglarini
ilaclamayan ¢ocuklarin saclarin1 kessem, arkadaglarinin yaninda onur-
lart kirilacak. Ayrica aileleri de bu isi kendilerine karst 6zellikle yapil-
mug bir haksizlik gibi algilayacaklar. Onun igin isin i¢inden ¢ikamiyo-
rum. Bir taraftan da bu pisligin temizlenmesi gerekiyor. Diger taraftan
da kimsenin danlip liziilmemesi lazim. Yani, bir kurtulus yolu bulma-
Iryim. Sonunda biitiin kiz 6grencilerin saclarin1 kesmeye karar verdim.
Bu ig igin once ¢ocuklarimi hazirlamam gerekiyordu. Onlara sehirler-
deki okullardan, o okullarda okuyan kiz ve erkek ogrencilerin kiyafet-
lerinden séz ettim. Ozellikle de kiz 6grencilerin saglarinin kisa kesil-
mis oldugunu anlattim. Kisa sacin kolay tarandigini, daha kolay yika-
nip temizlendigini sOyledim. "Siz de saglarinizin onlar gibi kisa kesil-
mesini istemez misiniz?" dedim. Ogrencilerim: "Ama dgretmenim on-
lar "tango", biz ise koyliiyiiz." dediler. "Peki siz de tango olmak iste-
mez misiniz?" deyip ekledim: "Kim sacini kestirip tango olmak isti-
yor?" Hemen hemen hepsi ellerini kaldird1.

Nisan ortalarinda bir cumartesi giiniiydii. Tasarlayarak bugiline
denk getirmistim. Makas1 da hazirlamistim. Ozellikle kizlarin annele-
rinden tepki gelebilirdi. "Peki ¢ocuklar, 6nce hanginiz sacini kestir-
mek ister.” dedim. Akgll Yarar: "Ben isterim -0gretmenim, ilk once
benim sacimi kes." diyerek parmak kaldirdi. Akgiil'den baslayarak
biitlin kiz 6grencilerin saglarini kestim. Erkeklerin saglari zaten kisay-
d1. Akgiil, sonra 6gretmen oldu. Ogrencim, koyliisii, sinif arkadast ve
meslektasi Kazim Vurgunla evlendi. Simdi her ikisi de emekli oldu-
lar. Istanbul'da oturuyorlar.

Cocuklar evlerine gonderdikten sonra gelecek tepkileri bekleme-
ye bagladim. Her hafta sonu oldugu gibi, bu hafta da Mercan'a inecek-
tim. Tepkileri gorlip 6yle gideyim, diye 6zellikle bekledim. Bekle-
mem fazla uzun siirmedi. Baktim ki Fikke (Fikriye), elinde Diirtiye'nin
sac Orgiilerinden biri ile koOyiin icerisinde Kiirt¢e bagirarak dolaniyor.
Kadinlant kigkirtiyor.

91



Fikriye, Sa Yusuf Dede'nin kiiciik kardesi Mustafa'nin esi. Zeka
diizeyi vasatin altinda. Mustafa onu koyde birakarak sik sik gurbete
gider. Fikriye de kOyde her giin aksama kadar kap1 kap1 dolanir. Kim-
se onu adi ile ¢agirmaz. Onun adi koyliilerce Fikke'dir. Fikriye'nin
elinde tutup herkese gostererek dolandirdig1 sa¢ Orglisii ise biiyilik kay-
n1 Sa Yusuf Dede'nin kizi Diiriye'nin sa¢i. Diiriye'nin saglar gercek-
ten cok giir ve uzundu, ayn1 zamanda da bitliydi.

Cok gecmeden Fikriye'nin arkasina, DDT'yi kullanmayan kizlarin
anneleri de takildi. Bir de baktim koyiin alt tarafinda Diiriye'nin anne-
si, kizin diger oOrtigiinii eline almis hem agliyor hem de Kiirtge laf sa-
yarak okula dogru, yokusu tirmanarak geliyor. Fikriye, kdyiin en az
yarisint dolanmig ve arkasina bes-alt1 kizin anasini takmis, okula asa-
81 iniyorlar. Arkalarina da yirmi-yirmi bes kadar seyirci ¢ocuk ve ka-
din takilmis. Ortalikta hi¢ erkek goriinmiiyor, bu iyiye isaret. Okula
iyice yaklastiklarinda disart ¢iktini ve Fikriye'nin getirdigi gruba dog-
ru yiiriidiim. Durdular: "Utanmiyor musunuz bir delinin arkasina taki-
Iip okula gelmeye? Onun cocugu bile yok. Akilsiz basi ile sizi kandir-
digin1 anlamiyor musunuz? Elinizdeki sac¢ Orgiilerinin arasini karisti-
rip bakin bakayim ne goreceksiniz? O saclarin ici bit ve sirke dolu.
Onlan temizleyeceginize, okulu basmaya geliyorsunuz. Hadi doniin
bakayim evinize!" dedim. Yerden de bir tag alarak Fikriye'ye dogru
firlattim. Gelenler, yerlerinden biraz geriye giderek aralarinda Kiirtce
tartigmaga basladilar. Uzaktan evlerinin Oniine cikip onlan izleyen
komgular da cogalmisti.

Diiriye'nin annesi yokusu tirmanip kalabaligin yanina gelmeden,
kapiy1 kapatarak Mercan'in yolunu tuttum. Kadinlar konustuklarimin
tamamini anlayabilselerdi hic sorun ¢ikmazdi. Ancak soylediklerimin
¢ogunu anlamiyorlardi. Onun i¢in de ikircikli davraniyorlardi. Ben de
olumsuz bir seyle kargilasmamak icin daha fazla beklemeden kdyden
ayrildim. Yolda giderken okulun camlarinin kirilip kirtlmayacagini
dogrusu kesliremiyordum. Kirilmayacagi konusunda duygularim ise
daha agir basiyordu.
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Mercan'da fazla beklemeden Tercan'a gittim. Olanlar akrabam,
Gezici Basogretmen Hiiseyin Erdogan'a anlatacaktim. Erdogan'i evde
buldum. Olanlar esi ile ona anlattim, timine Yenge ¢ok korktu: "lyi ki
koyliiler seni  6ldiirmedi? Onlar saca ¢ok 6nem verirler." dedi. Erdo-
gan: "Yapmasan daha iyiydi, kalk gidelim, durumu bir de miifettis Ek-
rem Bey'le konusalim." dedi.

Ekrem Bey'i yeni acilan sehir kuliibiinde bulduk. Olanlart ona da
detaylartyla anlattim. Ekrem Bey: "Higbir sey olmaz; ama biz gene de
Onlemimizi alalim. Muhtara haber gonderelim, pazartesi gelsin. Sen
de pazartesi giinii koye gitme. Peki muhtara nasil haber ulastirabili-
riz?" diye sordu. Ben, haberi muhtara nasil ulastirabilecegimizi anlat-
tim: "Tercan Jandarma Boliik Komutanligi'ndan, Mercan Jandarma
Karakolu'ndaki Uzman Onbagi Hasan'a telefon edilirse, Hasan Onba-
st bir jandarma erini Asdokomlulann oturdugu kahvehaneye gonderir.
Orada bulunan koyliilerin birisi tembihlenirse aksama varmadan
muhtara haber ulagir." dedim. Ugiimiiz birlikte Jandarma Béliik Ko-
mutaninin yanina gittik.

Oradan, telefon isini hallederek ¢iktik. Ekrem Bey: "Ben bu konu-
yu Hamdi Bey'le Kaymakam Bey'e de anlatayim.” dedi. "Bu olay1
dallandirip budaklandirmayalim. Bir sey olacagi yok, sadece haberiniz
olsun diye sdyledim. Bdyle biiyiitiilecegini bilseydim anlatmazdim."
dedim. Ekrem Bey: "Iyi ki bize anlattin; ciinkii olaylarin cogu kiiciik
denilerek halife alinan sorunlardan ¢ikmugtir." dedi. "Sakin muhtara
baski falan yapilmasin, onun haberi bile yok. Muhtar o giin kdyde de-
gildi. Koyliilerin ¢ogunun da bu olaydan haberleri yoktur." dedim. Ek-
rem Bey: "Baski yapilmayacak, onunla ben goriisecegim. Yanimizda
sen de olacaksin, hele muhtar gelsin bakalim. Neler oldugunu bilmi-
yoruz ki? Belki okulun cami cercevesi kirilmistir." dedi. Herhangi bir
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olayin olmayacagina yiirekten inanityordum. Ciinkii Asdokomlular ka-
dinyla erkegiyle anlayigh, uysal, ayn1 zamanda uygar insanlardi. Oku-
ma yazmalar1 yok denecek kadar az, gorgiileri de fazla degildi. Ancak
yumusakbagh insanlardi. Bu kadar sevdikleri okula saldirmalart ola-
naksizdi. Bu diistincemi Ekrem Bey'le Hiiseyin Erdogan'a da sdyle-
dim.

Cumartesi ve pazar gilinlerini Tercan'da gegirdim. Tercan'a yakin
olan kdylerin 6gretmenleri Mercan'dan cok Tercan'a gelirlerdi. Bu iki
giin ve geceyi arkadaglarimla birlikte gecirdim. Onlardan birisi son
yillarda {inlii olan sinema oyuncusu Aydan Sener'in amcasi Nadir Se-
ner'di. Nadir, Yildizeli Pamukpinar Koy Enstitiisii'nde benim simnif ar-
kadasimdi. Birinci ve ikinci siniflart birlikte okuduk. O, ticiincli sinfta
Erzurum, Ilica'da bulunan Pulur Koy Enstitiisii'ne nakil giderek ora-
dan mezun olmustu.

Muhtar Hasan Dogan, pazartesi saat dokuzdan once Tercan'a gel-
misti. Onun erkenden gelecegini bildigim igin saat dokuzdan Once
otelden kahveye inmistim. Indigimde muhtar oturmus, cay iciyordu.
Olacagina inanmasam da Ekrem Bey soOyledikten sonra okula bir sey
olabilecegi diislincesi aklimdan hic ¢ikmiyordu. Muhtar1 goriir gor-
mez: "Koyden ne haber?" diye sordum. Bir taraftan da muhtarin dav-
raniglarindan  bir geyler anlamaya calisiyordum. Mubhtar: "Ne olsun
hocam, koy her zamanki kdy. Herkes isinde giliclinde. Sahi sen bugiin
burada ne ariyorsun? Okulu agmadigina gére ¢ok onemli isin olmalt."
dedi.

Iyice rahatlamistim. Koyde higbir olaym ¢ikmadigi anlasiliyordu.
Bosuna o kadar iiziilmiisiim. Muhtar: "Senin haberin var m1 hocam?
Miifettis Bey beni acele buraya niye-cagirmig?" dedi. "Senin haberin
yok mu? diyerek olup biteni tek tek muhtara anlattim. "Kdye gelmemi
de Ekrem Bey istemedi. Belki koyliilerin hiicumuna ugrarim, diye ce-
kindi." dedim. Muhtar: "Hocam, sen bunlar1 ciddi olarak soyliiyorsun
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galiba." dedi. Ciddi oldugunu soyledim. "O garilarin ben babasinin ke-
migine. .. ... .. Sana kim el kaldirabiliyormus? Ben, cumartesi aksami
koye gelince duydum. Bekgi ile, okula gelen kadinlarin kocalarini ca-
girdim. Agzima geleni soyledim. Kadinlariniza sahip ¢ikin. Onlar 6n-
ce ¢ocuklarmin bitlerini temizlesinler. Hoca yanhs m1 yapnus? lyi
yapmis, dedim. Kocalar da eslerine kizmiglar. Hatta Sa Yusuf, esine:
'Gar1, hocaya laf sdylersen seni bosarim." demis. Zaten her seyi karis-
tiran o Fikke denen stirtiikmils. Hocam, yoksa sen de koye gelmege
korktun mu?" diye bitirdi s6zlerini.

Uziildiigii her halinden belliydi. Kimsenin bana bir sey yapinaya—
cagimi bildirdigimi, ancak Ekrem Bey'le Erdogan'in 6nlem icin beni
birakmadiklarini sdyledim. Muhtar: "Aman Ali Bey'im, kurban olam
goziine; kimseye bir sey soyleme, olup bitenden kimsenin haberi ol-
masin, memlekete rezil oluruz. Koylimiiziin adi bes paralik olur." de-
di. Merak etmemesini, Ekrem Bey'le Hiiseyin Bey'den bagka kimseye
soylemedigimi anlattim. Hem, duyulmasinin énemli olmadigini anla-
tarak muhtan teselli etmege calistim. "Hadi, Ekrem Bey'e gidiyoruz."
diyerek muhtar1 kaldirdim.

IIkogretim Miidiirliigiine gittigimizde Ekrem Bey, odasina gelmis,
bizi bekliyordu. Muhtari goriince iyice ciddilesti. Muhtara yiiklenece-
gini anladim. Onu Onlemek, en azindan hafifletmek icin kendisi sor-
madan konusmaya basladim. Kdyde her seyin normal oldugunu, oku-
lun zarar gormedigini, benden sonra kadinlarin hemen dagildiklarini;
ayrica muhtarin bana soylediklerini anlattim. Ekrem Bey: "Bak muh-
tar sizin bir sabitkaniz daha var. Ogretmene ev bulamayip, onun o kor-
kung barakada az kalsin 6lmesine sebep olacaktiniz. Ali'ye en kiiciik
zarar gelirse, onu derhal koyden aliriz. Size de uzun zaman O6gretmen
vermeyiz. Sen akilli, becerikli bir muhtarsin; 6gretmeninize sahip c¢i-
kin." dedi. "Ogretmenimize en kiigiik zarar gelmesi icin bizim 6lme-
miz gerekir. O bizim canimiz cigerimiz. Cocuklar onu ana ve babala-
rindan fazla seviyorlar. Ogretmen geleli koyiimiiz degisti. Kimse onun
tirnagina bile dokunamaz, sen hic korkma Miifettis Bey." dedi. Ekrem
Bey: "Ben de zaten Oyle bekliyorum." diyerek bizi yolcu etti.
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O aksam muhtarla birlikle koye dondiik. Yemekten sonra muhta-
rn oda tikhm tiklim doldu. Ben de aksam yemegini muhtarlarda ye-
mistim. '

Komsular, jandarma araciligi ile muhtarin boyle aniden ilgeye ni-
¢in cagirildigint merak ediyorlardi. Muhtara haber gonderen jandarma
eri haber gonderdigi koyliiye: "Eger muhtar yarin derhal ilgeye git-
mezse aksam kdye gelip onu mevcutlu gotiiriiriiz." demis. Bu sozler
koyde dalga dalga yayilmis. Herkes bir tarafa ¢ekmis jandarmanin
sozlerini. Onun i¢in de koyli muhtarin anlatacaklarini sabirsizlikla
bekliyor. Benim pazartesi okulu a¢gmayigim, kdye gelmeyisim de on-
lar telaglandirmig. Bazilart hanimlarini hirpalamis. '

Muhtar olanlar anlatti. Benim anlamamui istemedigi yerleri Kiirtce
sOyledi. Aralarinda epeyce bir zaman Kiirtge tartigtilar. Anlayabildi-
gim Kiirtce sozciiklerden cikardigim sonucu soyle ozetleyebilirim:
Ogretmenimiz iyi bir adam. Onu amirleri de seviyor. Yaptig1 her seyi
cocuklarimiz ve koylimiiz icin yapiyor. Herkes karisina sahip olsun,
o0gretmeni lUizmesinler. Bundan sonra DDT'yi kendimiz alalim. Cocuk-
larimizi ve koyliimiizii bu pislikten kurtaralim. Ogretmenin dedigi ya-
lan m1? Biz cocuklarimizin, evimizin bitli, pireli oldugunu bilmiyor
muyuz?

O giinden sonra cocuklar daha temiz oldu, bit iyice azaldi. Olanla-

1 herkes unuttu. Fikriye, o o0gretim yilinin sonuna kadar okulun civa-
rina yaklagamadi.

ELBISEMI SUGOTURUYOR

Asdokomu'ndaki tgilincii yilimdi. Yaz tatiline girmemize az bir za-
man kalmigt. Artik gevre koyleri de iyice tanimistim. O koylerde ca-
lisan arkadaglarla her hafta sonu Mercan'da bulusmakla birlikte, s6z-
leserek, herhangi birimizin koylinde de biraraya gelirdik. Hem cevre-

yi hem de birbirimizi yakindan tanimig olurduk.
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Unlii halk ozanlarindan Asik Davul Sulari ile Asik Ismail Daimi'yi
o tarihlerde tanimigtim. Davul Sulari benden yasca biiyiiktii. O zaman
yeni linlenmigli. Sonradan ilge yapilarak adi Cayirli olarak degistirilen
Mans nahiyesinde oturuyordu. Daha dogrusu ailesi oturuyordu. Ken-
disi Tiirkiye'nin her tarafim geziyor, konserler veriyordu. Davut Sula-
ri, Ankara ve Istanbul radyolarindan sesini duyururdu sik sik. Televiz-
yon, kimse tarafindan bilinmiyordu. Radyolar araciligiyla, Alevi se-
mah ve deyislerini genis kamuoyuna ilk duyuran Agik Davut Sula-
ri'dir. Bu yiizden, o vakitler Alevilerin bir boliimii tarafindan cok eles-
tirilmistir. Ciinkli semah ve deyisler, yiizyillardan beri -yalnizca kor-
kularindan dolayi- gizli yapilan Alevi cemlerinde calinip sOylenirdi.
Basta "Turna Semahi" olmak tizere Tirk Halk Miiziginin saheserleri
sayllan semahlar, Astk Davut Sulari sayesinde giin 1sigina ¢ikmustir.

Rahmetli Asik Davul: Sulari, Cayirli'ya ¢ok az gelirdi. Cocuklarina
babasi ve kardeslerinin baktigi sOylenirdi. Ayrica asik o ylizden de
elestirilirdi. Sonradan bu durum normal karsilanmaya baslandi. Davut
¢apinda bir halk ozaninin yalnizca ailesine ait olamayacagi anlagilmis-
t1. Asigin Cayirli'ya az gelmesi yiiziinden onu goriip dinleme olanagi
bulmak bir sansti.

Asik Daimi, Asdokomu'na komsu olan Karahiiseyin koytindendi.
Onunla daha cok bulusurduk. Asik Daimi heniiz Davut Sulari kadar
tiinlenmemisti. Ama o da radyolarda calip soylerdi. Kdyiine daha sik
gelirdi. Daimi'nin yasi, Davul Sulari'den kiicliktii. Daimi ile ben ayni
yasta oldugumuzdan, dostlugumuz da epeyce ilerlemisti. Unlii sanat-
¢imiz Ali Ekber Cigekle birlikte liclimiiz sik¢a birlikte olurduk. Ali
Ekber, istanbul'a gitti sonradan. TRT'de galismaya basladi. Ben An-
kara'ya atandim; Daimi, Erzincan'da kaldi. Giderek daha da tinlendi.
Cok gilizel eserler verdi. Bir¢ok tiirkii derledi. Bugiin, bircok sanatci-
nmn dilinden disiiremedigi "Ne aglarsin benim ziilfii siyahim? Bu da
gelir, bu da geger aglama" diye baglayan tiirkiisiinli rahmetli Daimi o
glinlerde soylerdi.
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Daimi'nin erken yasta 6liimiinii duydugumda yiiregim yandi, epey-
ce agladim. Uzun zamandan beri goriiscmiyorduk. Ben Tercan'dan ay-
rilip Erzincan'a gelince goriismelerimiz zaten seyreklesmisti. Ali Ek-
ber'le de goriisemiyoruz. O simdilerde istanbul'da, ben de birkag yil-
dir Antalya'da oturuyorum.

Iste, okulun kapanmasina birkag giin kala aksama dogru komsular-
dan biri haber getirdi: Asik Daimi, Mercan'da; bu gece orada kalacak.
"Sabahleyin gelebilirse gelsin, hocayr 6zledim." demis. Sevindim, sa-
bah gitmeye karar verdim. Aksam yemegini yedim. Kitap okumaga
bagladim. Sabahleyin okulu kapatip gitmeyi igime hi¢ sindiremiyor-
dum. O zamana kadar nedensiz, keyfi olarak okul kapatmamigtim.
"Daimi de haber génderdigine gore bir nedeni olmali. Oyleyse kalkip
simdi gideyim, gorlstriz. Sabah da erken kalkar dersime yetigirim.
Nasil olsa Daimi Mercan'a her geldiginde oldugu gibi sazin1 da yanin-
da getirmistir. Her zaman yaptigimiz gibi bir-iki duble raki igip sazini
dinleriz." diye diisiindiim.

Karanlik basmisti. Kimseye haber vermeden hemen toparlanip
Mercan'in yolunu tuttum. Uzun yoldan gitsem gecikirim, diye kisa yo-
Iu se¢tim. Ancak kisa yol da tehlikeli olmaya baslamisti. Karlarin eri-
meye baglamasiyla Firat'in sulart da ¢ogalmisti. Un fabrikasinin bent
kapaklar1 agilmisti. Artik, su savaklarinin iizerinden gegilemiyordu.
Bir aya yakin zamandan beri ya bentin altindan suya girerek gegiyor-
duk ya da kopriyl dolaniyorduk.

Yolda bunlar diisiinerek Firat'm kiyisina geldim. Iyi denebilecek
derecede yiizme biliyordum. Gece karanliginda bent kapaklarindan su
oyle figkirirdr ki korkudan 6dii kopardi insanin. Yasamimda korku bil-
meyen ben, iyice korkmaya bagladim. Suyun, gece bu kadar korkunc
oldugunu ilk kez orada gordiim ve o korkuyu duydum. Suyun kiyisin-
da bir siire bekledim. Koriiye giderek oradan gegmeyi diistindiim. Bu-
raya gelmekle koprii yolunu iyice uzatmistim. Suyun korku veren se-
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sinden bagka bir ses duyulmuyordu: Firat, karanlik gece, bir de ben.
Sonunda ge¢meye karar verdim. Gece oldugu icin gecit yerini tam ola-
rak bulmak zordu. Biraz yukaridan suya girsem, derine diisebilirdim.
Asagidan girsem akintiya kapilabilirdim. Sekiz-on metre genisligin-
deki gecit koridorunu bulmam gerekiyordu. Gilindiiz her zaman geci-
yorduk. Kaldi ki giindiiz bile bazan biraz asag1 ya da yukaridan suya
girdigimiz oluyordu.

Suya asag1 yukan birkag¢ kez gidip gelerek, gecit oldugunu tahmin
ettigim bir yerde durdum. Suyun karsi tarafim1 gérmege calistim, go-
remedim. Ayakkabilarimi ¢ikardim. Baglarindan iki ayakkabiyi biribi-
rine sikica bagladim. Onlar1 heybe gibi omzuma atacagim. Belden
asagl soyundum. Ceketimi ¢ikardim. Pantolonumu ve i¢ camasirimi
ceketimin igine yerlestirdim. Ceketin eteklerini, pantolon ve camasi-
rin lizerine sardim, kollarin1 da iizerinden dolayarak baglayip bohca
yaptim. Kravatimla cikin1 tekrar baglayarak iyice saglamlastirdim.
Normal zamanlarda hi¢ boyle yapilmaz. Genellikle su azdir. Gobegi-
mizin Ustline bazen ¢ikar. Pantolon ve ayakkabilarimizi ¢ikarip elimi-
ze alimz. Ust camasirlarimizi da suya girince biraz yukariya dogru
toplayarak karstya kolaylikla geceriz. Hatta ¢cok zaman su, gébegimi-
ze bile ¢cikmazdi.

Ama simdi hem su fazla hem gece karanlik hem de gegiti dogru
olarak buldugumdan emin degilim. Onlemlerimi ona gore aldim.
Ayakkabilarimi heybe gibi sol omuzuma attim. Cikinimi basima koya-
rak sol elimle tuttum. Boyle yapmakla ayakkabilarimin kolumdan ka-
yip suya diismelerini de onlemis oluyordum. Sag elimle de viicudu-
mun Ust kismindaki gomlek ve atletimi yukart dogru kivirarak suya
girdim.

Bu gece su, bekledigimden daha soguktu. Sanki buzlu suyun igin-
de yiiriiyordum. Irmagi yanlamadan, gegitten asagi diistiigiimii anla-
dim. Hem akinti ¢ogalmistt hem de derinlik giderek artiyordu. Yukan
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¢ikmak igin zorladim; akintiya giicim yetmedi. Hi¢ degilse asagi dus-
meden durumumu koruyarak devam edeyim, diye biitlin giiclimii zor-
luyordum. Ne kadar ¢abalasam da akintidan kurtulamayacagimi anla-
migtim. Gittikge suya asagr kayryordum. Su, omuzlarima kadar ¢ikti.
Giysilerimin ¢ogu 1slandi. Bagimda tasidigim ceket ve pantalonum
kuruydu. Birden ayaklarim yerden kesildi. Su, akintiya dogru stirtiklii-
yordu beni. Karsi kiytyr gormeye calistim, karanlik biraz ileride koyu-
lastyordu. Koyulugun karsi taraf oldugunu anladim. Gegitten kirk-elli
metre asagl dusmiuistiim.

Yiiz-yiiz elli metre ileride 1rmak, sola dogru yaklasik doksan dere-
celik bir doniig yapiyordu. Oraya gitmeden karsiya gegmeliydim. Ciin-
kii asagisi tehlikeliydi. Kopriiye kadar 1irmagin kiyillarmi adim adim
biliyordum. Sorunum karanlikti. Gecite de karanlik yuiziinden, yanlig
yerden girmistim. Yizmeden karsiya gecemeyecegim belliydi. Yiiz-
mek icin Once elimdeki yiikten kurtulmaliydim. Ayakkabilarimi karsi-
ya savurdum. Seslerinden topraga diistiikleri anlasiliyordu. Sonra boh-
cami attim. Onu karstya yetistiremedim, suya duslirdiim. Baktim,
akint1 bohgamu gétiiriiyor. Uzerimde gémlek ve atlet vardi; ama gii¢ de
olsa yuzebiliyordum. Sekiz-on metre uzaklasamadan cikini yakala-
dim. Diglerimle tutarak kiytya dogru yuzdim. Yedi-sekiz kulagta kiy1-
ya vardim. Ancak, gecitten epeyce asagi dustigiim icin kiyr dikti. Bir-
kac kez elimi attigim kuru otlar koptu. Bir iki hamleden sonra bir yil-
gin agaccigina tutunarak kiyiya ciktim.

Her tarafim buz kesmisti sanki. Tim giysilerim 1slanmisti, sirilsik-
lamdim ustelik. Yalin ayak, ayakkabilarimi aramaya bagladim. Tahmi-
nimden otuz kirk metre yukarida buldum, birbirine bagladigim gibi
duruyorlardi. Gomlek ve atleti ¢ikardim. Sularini iyice siktiktan sonra
tekrar giydim. Bohcam da bagladigim gibi duruyordu. A¢tim, hepsinin
sularint siktiktan sonra sirtima gecirdim. Ayakkabilarimi giyerek kos-
maya basladim.
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Kahveye girdigimde her tarafim ales gibiydi. Otelci Dursun Kara-
giil ne oldugunu sordu, kisaca anlattim. "Bana acele ¢amasir ve elbise
bul." deyip otele ¢iktim. On dakika olmadan Dursun Bey'in oglu Ay-
din ¢amagirla birlikte bir takim elbise getirdi odama. Aydin, Dursun
Karagiil'lin en biiyiik ogluydu. Benden bir iki yas kiicliktii; ama boyu
kisaydi. "Ali Agabey, bu elbiseyi Turgut dikti. Biraz biiylik dikmis.
Vallahi sana iyi gelir, hele giy." dedi. "Aydin, sen elbiselerimi al, Ter-
zi Turgut Nalbantoglu'nu bul. Diikkani1 actir, bunlar elden gecirsin,
utiilesin. Ayrica, Asik Daimi'nin de nerede oldugunu 6gren.” dedim.
"Agabey; Turgut, Mehmet Cebi'nin orada, simdi hemen diikkan1 agti-
riim. Daimi ve Bakkal Hasan Hiiseyin, bir yere gittiler. Burada yatak
ayirttl. Giderken, erken donecegim, demisti. Sanirim birazdan gelir;
¢iinlcii saz1 yukarida, odasinda duruyor.” dedi.

Ceketimi, pantolonumu ve kravatimi vererek Aydin1 génderdim.
Getirdigi ¢amasirlar ve elbiseyi giydim. Gomlek disinda hepsi tizeri-
me giizel oturdu. Gomlegin kollan biraz kisa geldi. Odaya ilk geldi-
gimde sobay1 yaktirmistim. Gémlek ve ¢amasirlari, ¢oraplarimi yata-
gin lizerine serdim. Yatma zamanina kadar kuruyabilirdi. Ayakkabila-
rmi corapsiz giyerek asagi kata, otelin kahvesine indigimde saat
21:00'1 geciyordu.

Ben odaya ciktiktan sonra Dursun Bey, olay1 kahvedekilere anlat-
mis. Kahvedeki miisteriler beni goriince bagima toplandilar. Zaten ¢o-
gumuz birbirimizi tanityorduk. Aydin'in haber vermesi ilizerine Meh-
met Cebi, Turgut Nalbantoglu, agabeyleri Selahattin ile Sabahattin de
Aydinla birlikte kahveye geldiler. Her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes
bir seyler sOylliyordu. "Sen aklint mi kagirdin? Gece karanliginda hem
de bu mevsimde Firat'a girilir mi? Bilmiyor musun buralarda ona
"Kanli Firat" dendigini?..." Olanlar1 bana tekrar tekrar anlattirdilar.
Onlan teskin ettim. Gece suya girmenin yanhs oldugunu, yﬁzméme
giivendigim igin girdigimi, her seyin gectigini, kendimi de cok iyi his-
settigimi sOyledim. O sirada Asik Daimi de kahveye girdi. Hararetli
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konugmalari o da gormiis disardan. Bir fasil da ona anlattim. Biraz da
o kizdi. Konuyu kapattik.

"Aydin, saz1 getir bakayim yukardan." diye seslendi babasi. Daimi,
"Vakit gecti." dediyse de kahvede bulunanlarin israrina direnemedi.
Saat 23:00'e kadar calip soyledi. Daha sonra onun odasina ¢iktik. Geg
saatlere kadar sOylesip dertlestik. O, sabahleyin Erzincan'a gidecekti.
Ben de erkenden gidecegimi sOyleyerek vedalasip ayrildim.

Sabah saat yedide kalktim. Osman Usta'nin lokantasinda bir tas -
eriste corbasi igtikten sonra koye gitmek lizere yola koyuldum. Bu se-
fer kopriiden gidecektim. Aksamki seriiven goziimii iyice korkutmus-
tu."Yol uzun olsun da tehlikesiz olsun." diyordum artik.

iL.K RADYOM

Radyo, koyllimiiziin yasamina yeni giriyordu. Asdokomu'na atan-
digimda, aklimda kaldigina gore, sadece muhtarin evinde radyo vardi.
Daha sonraki yillarda radyo alanlarin sayisi artti. Gene de kOyden ay-
rildigim 1955 yilinda, komsularin daha doértte birinde bile radyo yok-
tu.

Radyo ile ilk kez ,1939'da, Ikinci Diinya Savasi ¢iktigi zaman ta-
nmigmistim. Daha ilkokula baglamamistim. Nahiyemizin mahalle bek-
cilerinden sesi en giir ¢cikan1 Sert Hasan, mahallelerde bagirarak do-
lagsmaga basladi. Halka duyurulmasi gereken bu gibi haberleri hep Sert
Hasan'in sesinden duyardik. Mahalle ve kdy bekgilerine o zamanlar
"kizir" de denirdi. Bagirarak haberleri halka duyurmaya "tellal bagiri-
yor" derlerdi. Sesi en giir olan bekc¢i, mahalle mahalle dolanir; mahal-
lelerin en yiiksek yerine ¢ikardi. Halka duyurulacak bilgi ne ise onu
yiiksek sesle soylerdi. Bagira bagira biitiin mahalleleri dolasirdi. Bii-
yiik mahallelerde birkac yerde bagirirdi.

Cimin'in en biiyiik mahallesi, bizim de oturdugumuz Cay Mahal-
lesi idi. Bizim mahallede li¢ dort yerde bagirilirdi. Bizim evler igin
"Kuyubasi" denilen yerde bagirilirdi. Kuyubasi; Gimilli, Sihbagi ve
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Bektasii semtlerinin ortasindaydi. Sert Hasan Amca'nin sesi oradan en
az ylz elli hane tarafindan duyulabilirdi.

Sert Hasan Amca gercekten sert bir adamdi. Boyu kisa olmasina
ragmen, sesi cok giir ¢ikardi. Biitiin cocuklar ondan korkardik. Aslin-
da cok iyi bir insandi. O giinkii duyuru yaklasik olarak soyle idi:
"Cumhurbaskani Ismet Pasa, halka, savas hakkinda radyodan bilgi ve-

recek. Herkes saat ....'da belediyenin Ontinde toplansin."

Halk radyoyu bilmiyordu. Belki adin1 duyanlar vardi; ama sanirim
kendisini goren goren yoktu. Nahiyede hi¢c kimsede de radyo yoktu.
Belediye de radyoyu yeni almisti. Savag baslayinca, haberler halka ca-
buk ulastirilsin, gece karartmalari zamaninda yapilsin diye hiikiimet,
belediyelere radyo alma zorunlulugu getirmis. Halk, haberi duyar duy-
maz, belediyenin oniindeki biiyiik alana toplanmaya bagladi kosarak.

Biz cocuklar biiyiiklerden 6nce belediyenin ontine gitmistik bile.

Ismet Pasa'nin konusmasi falan biz cocuklan ilgilendirmiyordu.
Bizim gormek istedigimiz sey radyoydu. Biiyliklerimiz radyonun bii-
yiikce bir kutu oldugunu, kutunun kendi kendine adam gibi konustu-
gunu duyduklarini soéyliiyorlardi. Oyle santyorum ki biiyiikler de Is-
met Pasa'nin konugsmasindan ¢ok radyoyu merak ediyorlardi. Beledi-
ye, iki katli ahsap bir binaydi. Nahiye Miidiirii de ayn1 binada oturu-
yordu. Bina, catili ve kiremitliydi. Yaklasik bin bes yiiz hanelik Ci-
min'de sadece Ilkokul, Belediye ve Karakol (jandarma) binalar catili
ve kiremitliydi. Diger tiim binalar toprak damliydi. Tarihi Akkoyunlu
Camisi'nin dahi catist yoktu. Camiye daha sonraki yillarda cali yapildi.

Aksam ezani siralarinda belediyenin st katinin balkonunda bir ki-
si topluluga bakarak konusmaya basladi: "Biraz sonra, su yanimdaki
odanin penceresinden radyo ile cumhurbaskanimizin sesini duyacak-
siniz. "Bir ugultu sesi ortaligr sardi. Konusan adam eliyle sus isareti
yapt1 ve konugmasina devam etli: "Gtriiltii yaparsaniz konugmayi du-
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yamazsiniz, ¢it bile ¢ikarmayin.” diyerek catidaki bir seyi gosterdi: "O
gordiigiliniiz alet, sesi Ankara'dan alarak buraya getirecek. Aletten asa-
81 dogru gelen tel de sesi ondan alip icerdeki radyoya tasityacak. Biz,
biraz sonra pencereyi agarak radyoyu oraya koyacagiz. Agzini da siz-
den tarafa cevirecegiz. Siz konusulanlar1 dinleyeceksiniz. Her aksam
ayni saatte haberleri dinleyebilirsiniz. Sesinizi ¢ikarmayin."

Catida tg-dort metrelik iki demir direk tizerinde, bir tarafi balik
kuyrugu gibi catal, bir tarafinda pervane gibi donen bir alet vardi. Per-
vane dondiikce catal kuyruk saga sola oynayip duruyordu. Aletten asa-
giya dogru uzayip pencereden odaya giren kalinca, halat gibi bir sey
vardi. Calinin tepe noktasinda da ikiser metre boyunda iki direk ara-
sina gerilmis telle, o tele baglanmis, odaya kadar inen bagka bir tel da-
ha vardi. Biz asagidakiler sesimizi kesmis, nefeslerimizi tutmus, goz-
lerimizi heniiz kapali olan pencereye dikmis olacaklart bekliyorduk.
Sert Hasan Amca da giiriiltii yapan c¢ocuklari korkutuyordu.

Cok gecmeden pencere acildi; tahtadan yapilmis, cilali biiytik bir
kutu goziiktii. Kutunun onti, dikine ikiye ayrilmig gibiydi. Kutunun alt
tarafinda palto diigmesinden biiylik dort diigme goriiniiyordu. Radyo-
nun bulundugu odada, belediyenin giris kapisinin {stiindeki balkonda
birer liiks lambasi yaniyordu. Balkonda yanan liikks lambasi daha ¢ok
meydan1 aydinlatiyordu. Biraz once balkonda konusan adam, radyo-
nun bulundugu pencereden basini disar1 uzatarak, giirtiltii yapilmama-
sin1, Ismet Pasa'min simdi konusmaya baslayacagini soyleyip radyo-
nun digmelerini kurcalamaya basaladi.

Radyodan higirtilar, giirtiltiiler; islik sesine benzeyen, ancak ondan
daha tiz sesler gelmeye basladi. Adam diigmelerle oynadikca sesler
habire degisiyordu. Tarifi mimkiin olmayan tuhaf sesler cikiyordu
radyodan. O sesler bile bizi sasirmaya yetti. Adam, radyo ile yarim sa-
allan fazla ugrasti. Bazi adamlar da calidan inen tellerle ugrasiyorlar-
di. Ne yapl 11 arsa radyodan insan sesine benzer bir ses ¢ikaramadilar.
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Radyo ile ugrasan adam radyoyu kapatip balkona cikti. Topluluga Is-
met Paga'nin konugma zamaninin gectigini; ancak kendilerinin radyo-
da konugma yapilan yeri bulamadiklarini séyleyerek dagilmamizi iste-
di. E\ serimize dagilirken, baz1 biiyiikler: "Bu is, Ismet Pasanmn plani-
dir/" diyorlardi. '

Elektronik araglar korkun¢ derecede pahaliydi. Orta kalitede bir
radyo, bes alt1 aylik 6gretmen maasiyla ancak alinabiliyordu. Odanin
yiiksekce bir yerine, radyonun igerisine kolayca sigabilecegi biiyiik-
liikte dolap yaptirilirdi. Radyo dolabin i¢ine konur, kapagi kilitlenirdi.
Evin bliyligiinden baska dolab1 kimse acip radyoya el siiremezdi. Giin-
diizleri hemen hemen hi¢ acilmazdi. Ikindi vakti baba isten gelecek,
yikanip temizlenecek, yemekler yenip sofra toplanacak; coluk cocuk
ve de evlerinde radyosu olmayan komsular gelecek ki ancak ondan
sonra radyo acilabilsin.

1950'li yillarda, koylerimizin neredeyse yiizde doksaninda elektrik
yoktu. Koylerdeki radyolar batarya ile ¢alistyordu. Onu da ara ki bu-
lasin.Cok kez karaborsada, fiyatinin birka¢ katina satiliyordu. Bazen
karaborsada dahi bulmak miimkiin olmuyordu. Batarya bulamadigi-
miz zaman piyasadan, yassi cep feneri pillerini fiyatinmn iki katina top-
lar, onlar1 yan yana dizer, kutuplarindan biribirlerine lehimleyerek ba-
tarya yapardik. Radyolarin her zaman agik olmamasinin bir nedeni de
budur. Batarya hem pahaliydi hem de istedigin zaman bulunmuyordu.

Vatandaslar pahalilikla ikinci Diinya Savasi sirasinda tanisti. Se-
hirlerde bircok yiyecek maddesi ve ekmek, karne ile satiliyordu. Koy-
lerde daha ¢ok seker, cay ve gazyagi gibi seylerin sikintisi cekilirdi.
Koyliiler ekmek, siit, yogurt, yag. yakacak, bakliyat, sebze ve meyve
gibi temel yiyecek maddelerini kendileri iirettikleri icin sehirliler ka-
dar sikint1 ¢cekmezlerdi. Savas kapimiza dayanmisti. Hitler'in basinda
bulundugu fagist Alinan Ordulari neredeyse tiim Avrupa'yi yutmustu.
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Tirkiye, Alman iggalini onlemek igin ihtiyacmdan dolayl—birkag kat
fazla askeri, yillardan beri silah altinda tutuyordu. Uretilen her seyin .
buiyiik cogunlugu ordunun gereksinimi i¢in depolarda stoklaniyordu.
Genclerin ¢ogu askerde oldugu i¢in Uretim diismusti. Koylerde tireti-
mi daha cok kadinlar, yashlar ve cocuklar yaparlardi. Biliyik devlet
adamu Ismet Inénii'niin akill politikasi sayesinde iilkemiz savasa gir-
mekten kurtuldu. Savas, 1945'te sona erer ermez tilkemizde cok par- -
tili demokratik yasama gecildi.

- 1950'de yapilan sec¢imi Demokrat Parti kazand1. Celal Bayar cum-
hurbagkani, Adnan Menderes basbakan oldu. Uzun yillardan beri sii-
regelen tek parti yonetiminden bikan halkin ¢ogunlugu, ozellikle de
aydin kesim bu yonetim 'dégigikligin'e_' on sevinmisti. Zaten aydinla-
rn ¢ogu da oylarmi o yonde kullanmusti. 14 Mayis 1950'de yapilan
genel secimle devlet yonetimine, gelen Demokrat Parti'nin tiim yone-
ticileri tek parti yonetiminin, yani Cumhuriyet Halk Partisi'nin de 6n-
- de gelen Kkisileriydi. Celal Bayaf, CHP'nin bagbakanligini; Adnan
Menderes de parti miifettigligi yapmuglardi. Ancak, onlar yonetime
geldikten sonra, eski partilerinin yapmis oldugu higbir etkinlige sahip
cikmadilar, sanki kendileri o olumsuzluklarda (!) hi¢ pay sahibi degil-
mis gibi... Son elli yildir onlar1 izleyen ardillart da inat ve 1srarla ay-
n1t seyleri yapmaya devam ediyorlar.

Ulkemizdeki seriatgihk, mafya ve getecilik, aydin ve sol diigman-
I1ig1, alt1 ylizden fazla din okulu, toplum orgiitlenmesinin 6niindeki ki-
sitlamalar, rk¢ihifin ivme kazanmasi, tlkemizin belirli araliklarla as-
keri darbelere stiriiklenmesi, (Bati'nin) samar oglani muamelesi g0r-
memiz; bunlarin hepsi bir giinde olmadi. Son elli yilin yanlig politika-
larinin sonucunda oldu. Hem de bunlar bile bile, isteye isteye yapildi,
Uluslararast Tahkim Yasast gibi.

Askerlerin baskilariyla 28 Subat 1997'de geri adim atan eski gele-
negin o esnek politikacilari, baski azalinca herkesin goziiniin igine ba-
ka baka ve de herkesi aptal yerine koyarak aymi seyleri yapmaya de-
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vam ediyorlar. Normal zekali, art diisiincesi olmayan hangi kisi bun-
larm bu igleri bilmeden (!) yaptigina inanir. Isin en garip yam da ad-
lart sosyalist, sosyal demokrat ve demokratik sola (!) ¢ikmig bazi ay-
mazlar da ayn1 kervana katilmig bulunuyorlar. Hatta en {inliilerinden

birisi de neredeyse bu iyi tarikatlardan (!) birinin miiridi olacak.

Demokrat Parti'nin liberal ekonomik modeli kisa zamanda halka,
pahalilig1, eflasyonu ve issizligi 6gretti. Biitiin tcretliler gib{ biz Ogret-
menler de pahaliligin ylikini her giin biraz daha fazla hissediyorduk.
Ogretmen &rgiitleri giigsiiz, daginik ve heniiz ulusal boyutta érgiitlen-
mekten yoksundu. Ucretlerimizin artmasi, iktidarda bulunanlarin insa-
fina kalmisti. Ne acidir ki kamu gorevlileri elli yil sonra da ayni du-
rumda. Meslegimiz icin lek fark, islevsiz de olsa, 6gretmenlerimizin

ulusal boyutta daha gii¢lii Orgiitleri var.

‘O zamanki CHP muhalefetinin de bastirmasiyla iktidar, memurla-
ra yilda iki maag-ikramiye vermeye basladi. Sonraki yillarda aklimda
yan11§. kalmadiysa bu ikramiyeler bese ¢ikti. [kramiyeler toptan.veril-
mezdi. Yilin belirli zamanlarinda birer maas. olarak verilirdi. Yani, ik-
ramiye aylari ¢ift maag alirdik. Ikramiyelerin ikisi kurban ve seker

bayramlarinda verilirdi.

fkramiye verilecek bu aylarin birinde Tonfuk marka bir radyo al-
dim. Yiiz lira pesin verdim. Geriye kalani ayda elli lira taksitle odeye-
cektim. Fiyat1 dort yiiz elli liraydi. Nerdeyse bes aylik maasim kadar-
di.

Artik benim de bir radyom olmugtu ve diinya evimin i¢indeydi.
Radyoyu evime getirdim, caliya antenini ¢ektim. Toprak hattint pen-
cereden disar1 g¢ikararak yere gémdim. Ucuna da bir bakir pargasi

bagladim. O zamanki radyolarda bir toprak hatti olurdu. Toprak hatli-
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min gomiildiigii yere sik sik su dokmek gerekiyordu. Radyoyu satanlar
Oyle yapmami soylemiglerdi. Benim su dokmeme gerek kalmazdi; 6g-
renciler, tembihlenmis gibi oraya iseyerek, islakligin siirekliligini sag-
larlardi. Bu islakhigin sirrimi da tesadiifen 6grendim.

Cocuklar, ucunda ne olduguna bakmak igin, toprak hattini sik sik
yerinden cikarirlardi. Ben de onu yerine her gdmdiigiimde su doker-
dim. Bir giin yine yerinden cikarilmisti. Teli topraga gdbmmeye caligir-
ken keskin idrar kokusu aldim. Iste o anda cocuklarin sulama isini na-
sil yaptiklarin1 anladim. Ilk teneffiis saatinda biitiin 6grencileri toprak
hattinin bagina topladim. Teli yerinden cikardim. Ucunda ne oldugunu
ne ise yaradigini anlattim. Herkese tek tek gosterdim, kabloyu elleriy-
le incelettim. "Bakin bunu hepiniz gordiiniiz, neye yaradigimni anladi-
niz. Sakin bir daha yerinden ¢ikarmayin; buraya da bir daha isedigini-
zi gdrmeyeyim. Iceriye koku geliyor, odada yatamiyorum. Siz &gret-
meninizin rahatsiz olmasini ister misiniz?" dedim. "Hayir 6gretme-
nim!" dediler. "Baska ¢ocuklart da birakmayin, okula gelmeyen c¢o-
cuklardan da yapanlar olur." dedim. O giinden sonra toprak hatt1 ye-
rinden sokiilmedi; 1slaklik ise gittikge azalarak bir siire daha devam
etti.

Radyo aldiktan sonra, aksam konuklarim da artmaya baslamusti.
Okuma siirem de giderek azaliyordu. Geg yattigim igin uyku saatim de
kisalmaya baglamisti. Belli bir siire sonra her sey (uyku zamani digin-
da) normale dondi. Giinde en az yiliz sayfa kilap okuma ilkemi yeni-
den yasama gecirdim. Radyo dinlemeyi -haberleri dinleme disinda-
daha gec saatlere kaydirdim. Onun ig¢in, uyku siirem hep kisa oldu ve
Oyle de kaldi. Radyomu 1955 sonbaharinda Asdokomu'ndan temelli
ayrilirken Ziraat Bankasi'na olan borcuma karsilik muhtara biraktim.
Buna ragmen muhtar borcumu édememis. O paray1 ben bir buguk yil
sonra ikinci kez 6demek zorunda kaldim.
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OGRENCILERIMI ERZINCAN'A GOTURUYORUM

Asdokomu'nda, 6gretmenligimin dordiincii yilina baglamigtim. Bu
yil, ilk geldigimde ikinci simifa yazdigim ogrenciler besinci smifday-
dilar. Tlk kez beg smifi bir arada okutacaktim.

Birden fazla sinifi aym1 dersanede, ayn1 zamanda, bir arada okut-
manin egitim-0gretim bakimindan savunulacak hicbir yani yok. Bu
sistemde, oOgrencilerin istenilen diizeyde yetistiklerini sdylemek ola-
naklr degil. Ancak tilkemizin koguilan bu sistemi bize dayatmuis. Ustii-
ne istliik sistem elli yildan fazla devam etli, bugiin de siiriiyor. Ulke-
miz kosullarinin gilicligii yaninda, siyasal kadrolarin yetersizligi ve
aymazlig1 yiizlinden, egitim-6gretim sistemimizde birlestirilmig simf-
lar yaninda bir de ikili, ticlii hatta dortlii 68retim icat edildi. Sehirleri-
mizin gecekondu bdlgelerinde tiglii ve dortlii 68retim sistemi yillarca
surip gitti.

19401 yillardan beri iizerinde tartigilan, egitimciler tarafindan ya-
pilmas1 zorunlu goriilen; ancak sorumsuz, eyyamci politikacilar yu-
ziinden elli yildir geciktirilen sekiz yillik zorunlu egitimin kabul edil-
mesiyle ikili, liclii sistemin de sona erecegini diistiniiyorum.

Son elli yilda -birka¢ yillik istisnalar1 saymazsak- genel biitceden
egitime ayrilan pay hep kisitlanmistir. Cumbhuriyetin ilk yillarindaki
egitim atilimlari, Koy Enstitllerinin kapatiimasiyla durdurulmustur.
Atilimcilarin ve 6gretmenlerin yaratici heyecanlari koreltilmistir. Laik
Cumhuriyetimizin temel diregi Ogretim Birligi Yasas, islemez duru-
ma getirilmistir. Cok partili sisteme gectigimiz 1945-1946'h yillarda
din derslerinin egitim sistemine sokulmasiyla egitim sistemimiz ¢ig1-
rindan ¢ikmaya baslamistir. Sistem, egitim birligi ilkesini terkederek,
gittikce dinsellegmistir.

Din derslerinin ilkokullarin dort ve besinci siniflarina konuldugu

ilk yillarda, velilerden, ¢ocuguna din dersi aldirmak islerse dilekce
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vermesi istenirdi. Daha sonraki yillarda kurnaz politikacilarla Arapgi-
dinci, ¢apsiz egitimcilerin igbirligi "sayesinde" sistem, sessiz sedasiz
ve tamamen ters yiiz edildi. Yeni sistemde velilerden: "Cocuguma din
dersi aldirmak istemiyorum." diye dilek¢e istenmeye baslandi. Elbet-
teki velilerin boyle bir dilekgeyi kolay kolay veremeyeceklerini bili-
yorlardi. Oyle de oldu; ¢iinkii dilekge veren velinin toplum iginde, ¢o-
cugunun da smif i¢inde diisecekleri sikintili durumu biliyorlardi. Bu
da "Miisliiman mahallesinde salyangoz satmak” demekti. 12 Eyliil
1980 darbesinin Atatiirkgii (!) generalleri bununla da yetinmediler. Or-
tadan kaldirdiklari, diinyanin en demokratik anayasalarindan biri olan
1961 Anayasasi'nin yerine, getirdikleri yine diinyanin en anti-demok-
ratik Anayasasinda din derslerini zorunlu kildilar. Hem de ilkokul dor-

diincti siniftan baglayip liseyi bitirinceye kadar. Bu da sekiz yil demekti.

Birlestirilmig siniflarda okuttugum o6grencilerimin bircok eksikleri
oldugunu biliyordum. Koyde de son yilimi caligacaktim. Nakil dilek-
cesini vermistim. Atanmamin yapilma olasilig: yiiksekti. Iste tiim bu
nedenleri dikkate alarak, bu ogretim yilnin 23 Nisan tatilinde, biiytik
ogrencilerimi Erzican'a gotiirmeye karar verdim. Cocuklar sehri tani-
yacaklar, otelde yatacaklar, fabrika gorecekler, cadde ve parklarda ge-
zeceklerdi. Ayrica onlari, yalmiz adim1 duyduklar1 sinemaya da gotiire-
cektim.

Yaz tatilinde Erzincan'da bulundugumda, gidip goriilecek yerleri
planlamigtim. Hatta yatacagimiz otel yOneticisiyle goriiserek, fiyatlar-
da indirim bile yaptirmigstim. Bizden, normal otel ticretinin yarisini
alacakti en fazla. Iplik fabrikasinin miidiirii ile goriiserek fabrikay
gezmemize izin vermesini istemistim. "Sen kOy ¢ocuklarim o kadar
uzaktan getirdikten sonra, izin vermenin s6zii mii olur?" demisti. Bu

konuyu ¢ocuklara sdyleyince, cok sevineceklerini ve gelmek igin can
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atacaklarin1 biliyordum. Velilerini de raz1 edebilirdim. Asil sorun co-
cuklarin giderlerini karsilamakti. Onu nasil karsilayacaktik? Bu konu-

yu ¢ocuklarla konusup, bir yol bu}abilecegimizi diistindiim.

Okulun agildigr gilinlerde konuyu 6grencilerime actim. Diisiindii-
giim gibi ¢ok sevindiler. Biiyiik-kiiclik biitiin siniflar geziye katilmak
istiyorlardi. Onlara yalniz besinci siniftaki 6grencileri gotiirecegimi
sOyledim. Besinci smifa geldikleri zaman, kendilerinin de Erzincan'a
gidebileceklerini anlatarak onlari teskin ettim. Gezi parasini nasil bu-
labilecegimizi sordum. Ne kadar para yetecegini merak ediyorlardi.
Adam bagi on liranin yetecegini soyledim. Bazilar1 paray1 babalarin-
dan alabileceklerini soylerken, bazilar1 para konusunda hi¢ konusmu-
yordu. Biitiin ¢ocuklarin ailelerinin ekonomik durumlarini yakindan
biliyordum. iki kisi disinda diger cocuklarin aileleri, on liralik gezi pa-
rasin1 verebilirlerdi. Ama ne olursa olsun para isini altt ay Onceden
saglama baglamaliydik. Mutlaka bu geziyi yapmaliydik. Hem de hic
fire vermeden, besinci siifin hepsi geziye katilmaliydi.

Ogrencilerle birlikte iizerinde anlasmaya vardigimiz iki 6neriyi
uygulamaya karar verdik. Sonradan aklimiza daha iyi Oneriler gelirse
gerektiginde onlar1 da uygulayacaktik. Birinci onerimiz su idi: Besin-
ci siniftaki her 6grenciye bir tane teneke kumbara alacaktim. Kumba-
ralar kesinlikle benden habersiz agilmayacakti. Kumbarasini kim ha-
bersiz acarsa geziye gotiirilmeyecekti. Onun yerine dordiincii siniftan
parasi olan bir 6grenci tercih edilecekti. Herkes, kumbarasina haftada
en az elli kurug atacakti. Eger bir hafta atamaz ise sonraki haftalar onu
tamamlayacakti. Kumbaralar geziden bir giin 6nce okula getirilecek
ve benim Oniimde hep birlikte acilip paralar sayilacakti. Kumbaralar-
dan on liradan fazla para ¢ikarsa, ¢ikan fazla paralardan kumbarasin-
dan on liradan az para cikan arkadaglarin paralan on liraya tamamla-
nacak; fazlasi, kumbara sahiplerine birakilacakti. Herkesin on lirasi
bende kalacakti. Ortak paralar, aralarindan segilecek li¢ kisilik komis-
yon tarafindan harcanacakti.
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] ikinci oOnerimiz daha fazla yer gezme, sinamaya iki defa gitme, ge-
rekirse sehirde bir giin fazla kalma gibi arti harcamalarimiz icin diisii-
niilmistii. Okul binamiza tasindigimiz iki yildan beri yaptigimiz bir
uygulama vardi: Okulda bir "Kitaplik ve Kiiltiir Kolu" kurmustuk. O
kola cesitli kisi ve kuruluglardan cocuk kitaplar1 alip getiriyordum.
Epeyce kitabimiz olmustu. Kendi aldigim gazete ve dergileri de oraya
koyuyordum. Kitaplik ve Kiiltiir Kolu'nun secilen iki yOneticisi olur-
du, biri bagkan digeri yardimcisi. Ogrenciler oradan okumak icin kitap
alirlardi. Bunlarin diizgiin olarak kayitlan tutulurdu. Bir kitap, 6gren-
cide en cok bir hafta kalabiliyordu. Ogrenciler,_ kitab1 {i¢c-dort giinde
okuyup teslim ediyorlardi. Kimin, kitab1 hangi tarihte aldigi, hangi ta-
rihte teslim ettigi diizenledigimiz deftere yazilirdi.

Her hafta ¢arsamba giinii 6gleden sonrasini bu gibi caligmalarimi-
za ayirmistik. O giin biitiin 6grenciler toplanirdi. Once okulumuzda
yapilan haftalik caligmalar konusulur, 6grenciler arasindaki sorunlar
bir karara baglanirdi. Daha sonra koylimiizde, ilgcemizde ve tilkemiz-
deki 6nemli olaylar gézden gecirilirdi. Sonra, Kitaplik ve Kiiltiir Ko-
Iu'nun o haftaki ¢aligmasiyla Yayin Kolu'nun caligmalarina gecilirdi.
Kitaplik ve kiiltiir Kolu'nun yoneticileri defterlerini acar, kimlerin o
hafta hangi kitaplar1 alip okuduklarinin dokiimiinii yaparlardi. Kitap
okuyanlardan okuduklar1 kitaplart anlatmalarini isterdik. Boylece
hem onlarin aldiklar kitaplar1 okuyup okumadiklarini 6grenir hem de
diizgiin konugmalarinin gelismesine caligirdik. Kitap okuyan her 6g-
renciden okudugu en az iki kitabin 6zetini isterdik. Okuyup anladikla-
rnin diizgiin bir sekilde yaziya dokiilmesini saglamig olurduk. Oku-
may1 0grenen Ogrencilerimizin, o6zellikle de dort ve besinci siniftaki
¢ocuklarin biiyiik cogunlugu kitap ve gazete okumayi sevmis, aligkan-
Iik haline getirmislerdi. '

Yayin Kolu, iki ayda bir duvar gazetesi ¢ikarirdi. Kitap ve defter
kaplama kagitlarindan biiyiik bir tanesini sinilimizdaki yazi tahtasinin
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kapidan tarafki yanina duvara, raptiyelerle tutturmustuk. Gazete yazi-
larini, diizgiin bir sekilde, o kagidi dolduruncaya kadar oraya yapisli-
nrdik. Yazilarm hemen hemen hepsini o6grenciler yazardi. Egitsel kol-
larin temsilcileri kendi ¢aligmalarini orada anlatirlardi. Gezi yazilari,
yaglilardan Kurtulug Savasi anilari, siirler, kOy haberleri ve komsu
koylerden haberler gazetemizde bulunurdu.

Bu sene Kitaplik ve Kiiltiir Kolu'na yeni bir gorev verdik: Erzin-
can gezimize katkida bulunma. Bu gorevi 0grenciler onerdiler. Hep
birlikte tartigarak uygun gordiik. 23 Nisan bayramll{a kadar kiitiipane-
den okumak igin kitap olan Ogrenciler kiiciik kitaplar icin bir kurus,
biiylik kitaplar igin yiiz para (iki bucuk kurus) verecekler. Birinci ve
ikinci smiflar yine eskisi gibi para vermeyecekler. Kol yoneticileri, bu
parayla, kiitlipaneye parasiz verdigim gazeteleri tanesi bes kurustan
satin alacaklar; ama paray1 bana vermeyecekler. Kiitliphaneye alacagi-
miz kumbaraya atacaklar. O kumbara da diger kumbaralar gibi gezi ta-
rinden bir giin 6nce onlarla birlikte agilacak. Gazetelere verilen para-
dan artan parayla da iyice yipranan kitaplarin yenisi alinacak.

"Neden dolambacli bir is yapalim ¢ocuklar? Gazeteye para veri-
yormus gibi yapmaya ne gerek var. Alinan paralart dogrudan kumba-
raya atsak olmaz m1?" dedim. "Ogretmenim, nasil olsa sen bedava ve-
riyorsun diye ‘gazeteleri korumuyorlar. Gazeteler hemen yirtiliyor. Pa-
ra verirlerse iyi korurlar, yirtmazlar. Bir de biz hesap etlik, nisana ka-
dar gazetelerden dolayr kumbaraya atacagimiz para on lira falan olur.
Belki hi¢ parasi olmayan bir a{rkadag ¢ikabilir. Parayr ona verebiliriz.
Artan paralarla da hem yipranan kitaplarimizi yenileriz hem de yeni
yeni kitaplar aliriz." dediler.

Karar verilmisti artik. Hafta sonu Mercan'a inince besinci smiftaki
her Ogrenciye ve kitaplik koluna birer kumbara aldim. Kumbaralar
dort bes diikkandan ancak bulabildim. Cocuklar 6nce biitiin kumbara-
larin okulda kalmasini istediler. Ik anda ben de uygun buldum. Ama
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diislinlince, bunun yanlig olacagini anladim. Cumartesi ve pazar giin-
leri ¢ogunlukla kdyde bulunmuyorum. Okulda kimse yok. Koyde hir-
sizlik falan olmuyor; ama kumbara olay1r nasil olsa duyulacak. Geng-
lerden, belki de biiylik 6grencilerden herhangi biri yanlislik yapabilir.
Okulda kilitli higbir dolap, kasa falan yok. Okul kapisini agmak zor
degil. Kaplyi agmasalar da hicbir pencerede demir yok. Hangi cama
bir yumruk vurulsa iceri girilebilir. Bunlar1 cocuklara anlatinca kum-
baralari okulda birakmaktan vazgectiler. Yalnizca kitapligin kumbara-
st okulda kaldi. Kumbaralarni goriince diger siniflardaki ¢ocuklarin bir
¢ogu da benden kendilerine kumbara almamu istediler. Bazilarina ben
aldim. Bazilarma velileri aldi. Besinci siniflar hari¢ diger simiflardan
kumbara alan c¢ocuklarin ¢ogu, yilbasi gelmeden kumbaralarini agip
paralarim1 harcadilar.

1955 yilinin nisan ay1 geldi. Koylimiiziin bagh oldugu ilce degis-
misti. Nahiye olarak bagh oldugumuz Mans'in adi Cayirli olarak de-
gistirilip ilce yapilmist1. Tlkdgretim miidiirii de benim mezun oldugum
Yildizeli Pamitkpiar Koéy Enstitiisii'nden mezun Halis Pinar agabeyi-
mizdi.

Cayirli'ya gidig, Tercan'a gére daha zordu. Ya tlic buguk-dort saat
yaya yilriiyecek yahut da Mercan'a gidip oradan Cayirli'ya giden bir
kamyonun tizerinde yolculuk yapacaktim. Mercan'dan Cayirliya yol-
cu tagtyan ve Asdokomu'nun altindan gecen (2 km. uzaktan) "kapti-
kact1" dedigimiz bir kapali ara¢ vardi. Ancak, yaya gitmek o aracla git-
mekten ¢ok daha az tehlikesizdi. Kaptikactinin soforii ve sahibi, Mus-
tafa adli biriydi. O aragla yalnizca bir kez yolculuk yaptim. Yollar ¢ok
bozuk, araba her dere gecisinde camura batiyor. Onu g¢ikarmak igin
biitlin yolcular inip itiyorlar. Yolcularin her tarafi camurla kaplaniyor.
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Mercanla Cayirli arasi otuz kilometre. Yolda o kadar cok dere var ki,
birisinden kurtulsan digerine batiyorsun. Derelerin higbirisinin lizerin-
de koprii yok. O yolu iki bucuk saatte gittik. O yolculuk benim ilk ve
son yolculugum oldu. Mustafa'nin arabasina bir daha binmedim.

Resmi iglerimin disinda Cayirli'ya hi¢ gitmiyordum. Gitmek zo-
runda kalirsam yiirliyerek gidiyordum. Maaslarimi bile pusula yaza-
rak, gidenlerle aldirtyordum. Gereksinmelerimi karsilamak igin Mer-
can, Cayirli'dan da Tercan'dan da iyi idi. 1977 Milletvekili Genel Se-
¢imlerinde Cayirli'ya kendi arabamla gittim. Pekeri¢ beldesi altindan
yeni bir yol yapilmis. Kizilmagara civarinda, Firat lizerine yeni bir
koprii yapilmig, arabalar oradan gegiyor Cayirli'ya. Cayirli-Mercan
arasi epeyce kisalmis. Ancak yirmi iki yil sonra bile Cayirli'da 6nem-
li bir gelisme gérmedim.

Nisan basinda, ilkégretim Miidiirliigiine yaz1 yazarak gezi icin izin
istedim. Yaziy1 bekgiyle génderdim, izin verdiler. 22 Nisan giinii de
kumbaralarimiz1 agtik. Bir kisi diginda hepsinin kumbarasindan on li-
radan fazla para ¢ikti. Kumbarasindan en az para cikan 6grencinin ise
yedi buguk lirast vardi. En cok para da Riza Yararla Siileyman Cana-
lan'm kumbaralarindan ¢ikt1. Bir giin 6nceden, yani 21 Nisan'da hazir-
higimizi yapmis, bitirmistik. Herkes cantasini hazirlamisti. 22 Nisan
ogleden Once trene binmemiz gerekiyordu. O giin, sabah erkenden
herkes yol ¢antalarini alarak okula geldi. Kiiciik siniflan tatil etmistik.
Kumbaralarimizi acip paralarimizi saydiktan sonra yola ¢iktik. Kotiir
Koprisii'nden dolanacagimiz igin, yola erken ¢ikmamiz gerekiyordu.
Firat'in suyu ¢ogalmus; artik bentin altindan gecit vermiyordu. Ogren-
cilerin hepsinin ailesi cocuklarla birlikte okula gelmis, okulun cevre-
sinde dolaniyorlardi. Sevincle hiiznii birlikte yasiyorlardi. Annelerin
hepsi agliyordu. Onlan teselli ettim. Vedalasarak yola koyulduk. Og-
rencilerin cogunun babasi bizimle Mercan'a kadar geldi. Cantalarimi-
z1 hep onlar tasidilar. '
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Saat on civarinda istasyondaydik. Erzurum yoniinden gelen trenler
¢ogunlukla zamaninda gelirdi. Mesafe yakin oldugu icin gecikme pek
olmazdi. O tarihlerde Erzurum-Kars arasindaki demiryolu hentiz Tiir-
kiye'nin diger yerlerindeki demiryollarinin standartlarina c¢ikarilama-
mist1. O boéliimdeki demiryolunu Ruslar yaptigi i¢in bizim trenlerimiz
o yola uymuyordu. O arada dekavil denilen daha kiiciik trenler caligir-
mis. Erzurum-Haydarpasa arasinda calisan trenler Kars'a gidecek yol-
cu ve yikii Erzurum'da, Kars trenine aktarip geri donerlerdi. Gene o
tarihlerde, yik tasiyan trenlere marsandiz denirdi. Onlara bir iki tane
de yolcu vagonu eklenirdi. Kisa mesafelerde yolculuk yapanlar daha
¢ok bu trenleri tercih ederlerdi. Marsandizler biraz yavas giderdi. An-
cak, vatandaslara gore daha uygun saatlerde calistiklarindan ve her is-

tasyonda yolcu indirip bindirdiklerinden tercih edilirlerdi.

Bize gore de daha uygun bir saatte geldigi icin marsandizi sectik.
Saat on birde trene bindik. Ogretmen ve dgrenci biletleri ucuzdu. Onu
bildigim icin 6grencilerin hepsine paso yapmistim. Nasil olsa miihiir-
leyip imzalayan makam bendim. Ogrenci biletleri kisi basi yiiz bes ku-
rustu (Aklimda 6yle kalmis). Yolcu ¢ok azdi. Binince sefirenle goris-
tiim. Bize yanyana iki kompartiman verdi. Hepimiz bir kompartimana
sigiyorduk. On Ogrenci, bir de ben on bir kisiydik. Seftren: "Hocam,
nasil olsa tren bos. Bu ¢ocuklar da trene binmemis, simdi hepsi pen-
cereye toplanir. Sigmayinca da kavga giiriiltii ederek basini agritirlar.
Iyisi mi ben size iki kompartiman vereyim rahat gidersiniz." dedi. Co-
cuklarla iki kompartimana beser beser yerlestik. Cocuklar arkadaglari-
m kendileri sectiler. Ben de iki kompartiman arasinda mekik doku-
dum. Hangi tarafa ge¢sem ¢ocuklar da oraya toplaniyordu. Neredeyse
kompartimanlardan biri hep bos kaldi. Kondiiktér, Erzincan'a kadar,
bos kalan kompartimana hi¢ kimseyi oturtmadi. Zaten yolcu vagonu-

nu dolduracak kadar yolcu da olmadi.
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Marsandizlerin yolcu vagonlari, tiglincli mevki vagonlar olurdu.
Bu vagonlarin kompartimanlarindaki oturma yerleri agactandi. Her
kompartimana sekiz kisi otururdu. Yolcunun fazla oldugu zamanlarda
ise ne kadar adam sigarsa... Birinci ve ikinci mevki vagonlarin kom-
partimanlarinin oturma yerleri cesitli malzemelerle doseli olurdu. En
giizel deri ya da plastik dosemeler birinci mevki kompartimanlarda
olurdu. Trenlerde yolcu az da olsa, ¢cok da olsa birinci mevki kompar-
timanlarda dort, ikinci mevkilerde alt1 kisiden fazla adam oturamazdi.
Oralarin bilet iicretleri de oldukca pahali sayilirdi. Ugiincii mevkilere
gore en pahali olani birinci mevki idi.

Devlet Demiryollart (DDY), Demokrat Parti iktidara gelene kadar,
tlkemizin en gozde kamu kuruluslariydi. Yolcu ve yiik tagimaciliginin
bel kemigi o yillarda demiryollart idi. Trafik terorii diye bir kavram
heniiz bilinmiyordu. Demokrat Parti ve ondan sonra iktidara gelen sag
partilerin karayollarini tercih etmesi, hem insan ve yiik tasimaciligini
pahalilagtirmis hem de Cumhuriyetimizin 6viing kaynagi olan ulusal
varligimiz, demiryollarimiz1 felg etmistir. Ayrica trafik terorii yiiziin-
den lilkemiz karayollarinda savag alanina cevrilmistir. Her giin onlar-
ca kisiyi trafik teroriine kurban veriyoruz. Oysaki trafik terériinde bir
yilda kaybettigimiz ulusal servetin yarisin1 her yil demiryollarimizin
iyilesmesine harcasak, hem kisa zamanda diinya standartlarin1 yakalar
hem de insanlarimizi bos yere kaybetmemis oluruz.

Ogrenciler pencerenin oniinden beri geliniyorlardi gercekten.
Gordiikleri her seyi; tiinelleri, kopriileri soruyorlar, ben de onlara ay-
rintili agiklamalar yapityordum. Tercan ile Erzincan arasi yaklagik yiiz
kilometrelik bir yoldur. Bu yolun elli kilometresi Sansa Deresi denilen
bir dereden gecer. Demiryolu, Erzurum tarafindan gelirken Vican
(Yollariistii) koyiinden Sansa Deresi'ne girer. Tanyeri Istasyonu'nda
dereden cikar. Tanyeri Istasyonu, Erzincan Ovasi’'mn baslangici olup
Erzincan'a otuz kilometredir.
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Sansa Deresi, cok tinlii bir eleredir. Derede, Sansa ve Gegit istas-
yonlar1 bulunur. Cevresi yer yer saip bir deredir. iki yakasindaki dag-
lar ¢ogunlukla mese ormanlartyla kaplidir. Bu daglarda bolca kaynak
suyu vardir. Demiryolu, karayolu ve Firat dereden birlikte gecer. Fi-
rat'in lizerinde demiryolu ve karayoluna ait yedi sekizden fazla kdpri
kurulmustur. Yollar bazen yan yana bazen de Firat'in iki yakasinda
karsilikli devam eder. Dere boyunca Firat'a irili ufakli bir cok su kati-
Iir. Ayrica, derede demiryolu igin Almanlar tarafindan yapilmis, ancak
kullanilmayan iki koprt ile iki tane de demiryolu tiineli vardir. Tiinel-
ler heyelan nedeniyle iptal edilince, kopriiler de islevsiz kalmustir.

Firat'mm akig yoniine gore sol taraf Tunceli, sag taraf da Erzincan ili
hudutlar igindedir. Firat, bu iki ilimizin hudutlarini ayirir. Demiryolu
ile karayolu bazen Erzincan bazen Tunceli topraklarindan geger. Er-
zincan yoniinden Erzurum'a dogru giderken ovanin bitiminden yakla-
sik iki-li¢ kilometre sonra Sansa Deresi i¢ginden Mutu denilen yerde
Tunceli, Elazig, Malatya, Diyarbakir, kisacasi Gilineydogu Anadolu
yolu ayrilir. Bu yol aym1 zamanda Kars, Erzurum, Gilimiishane ve
Trabzondan gelip Giineydogu Anadolu ve Maras-Adana yoniine giden
araclarin da gecis yoludur.

Sansa istasyonunun yanindan bir yol da Kigi-Bing6l yoniine ayri-
lir. Bu yol tali bir yoldur. Fem Deresi'nden gegerek once Kigr ilgesi-
ne, oradan da Bing6l yoniine gider. Sansa Deresi'nde yol kesildigi za-
man Tirkiye'nin batisi ile kuzeydogusunda ulasim durabilir. Tirkiye,
Rusya, Giircistan, Ermenistan, Iran, Azerbaycan ve diger Tiirk Cum-
huriyetleri arasindaki karayolu ulagimi da kesilir. Osmanl Imparator-
Iugunun son yillarinda ve Kurtulug Savagimizin baglarinda Sansa De-
resi eskiyalar tarafindan sik sik kesilerek soygunlar yapilmig, ulasim
durdurulmustur. PKK de 1990 dan sonra, 6zellikle 1993-94-95 yilla-
rinda Sansa Deresi'ni kesmeyi denemistir defalarca. Matta yolun kisa
siireli de oisa ulagima kapandigini, silahli catigmalarin yasandigini o
tarihlerdeki gazeteler yazmuglardir.
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Babamdan, 1912 ile 1922 yillan arasinda, Sansa Deresi'ndc, arka-
daglariyla birlikte lic-dort kez yollarinin eskiyalar tarafindan kesildigi-
ni dinlemistim. Bir defasinda askerler tarafindan kurtariliyorlar. Bir
kere de her seylerini birakip kaciyorlar. Bir defasinda da eskiyalar el-
biseleri dahil sirtlarinda yalniz don ve gomleklerini birakarak her sey-
lerini soyup aliyorlar.

Trende hem ogrencilerimin sorularini yanitliyorum hem de Sansa
Deresi'nin tarihi ve cografi konumunu anlatiyordum. Saat 15:00'tc Er-
zincan'a indik. Ogle yemeklerimizi trende yemistik. Herkesin annesi
bolca yiyecek koymustu ¢ocugunun cantasina. Yiyeceklerin yumurta
gibi cabuk bozulacak olanlariyla sogan gibi kokanlarini 6nce yedik.
Onlarin tamamini bitirdik. Digerlerini sonraki iki gline sakladik. Lo-
kantaya gitmeye paramiz yetmiyordu ciinkii. Istasyondan yiiriiyerek,
dogruca otelimize gittik. Uzaklik bir kilometreden daha azdi. Otelciye
bir hafta 6nce haber gondermis, yerlerimizi ayirtmistim. Bize iki oda
ayirmigti. Somyalart sikca koymus, her odaya bes yatak sigdirmuisti.
Ben, ayn bir odada kalacaktim.

Otel; asag1 carsida, simdiki adi Ordu Caddesi olan o zaman ki
Trabzon Caddesi lizerinde, Carst Polis Karakolu'nun hemen bitisigin-
deydi. Tek katli, 1939 tarihindeki biiylik depremden sonra yapilan ba-
raka tipi, her tarafi ahsap olan bir binaydi. Zaten o civar, depremden
sonra gegici olarak kurulan baraka binalarla doluydu. Adi geciciydi;
ama orada bugiin dahi kullanilan barakalar var.

Otele yerlestik. Herkesin yatacagi yatagi gosterdim. Ogrenciler
zevkten dort kose olmuglardi. Biliyordum ki yavrularin kendilerine
mahsus yataklari ilk defa oluyordu. Cogunlugu tek gozlii olan evlerin-
de, birka¢ kardeg birlikte yatiyorlardi. Yiizlerini yikadilar, egyalarini
yerlestirdiler. Odalarimizi kitleyip saai 17:00 civarinda disan ¢iklik.
Etrafi biraz gezdikten sonra sinemaya gidecektik. Bezircilerin sine-
masi, otele ancak yliz metre mesafedeydi.
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Trabzon Caddesi 'nden yukari, kuzeye dogru c¢ikmaya basladik.
Otelden iki baraka yukarida benim c¢ok sevdigim iki dostumun isyer-
leri vardi: Saatci Hiisamettin Ozgiir ve benim de elbiselerimi diken
Terzi Cemal Demir. Once onlarin diikkanlarina ugradik. Ogrencileri-
mi tanigtirdim. Beni goren Tekel Bayii Haci da yanimiza geldi. Ona da
hal hatir sorduk.

Diikkanlarin vitrinlerini seyrederek bugiin Erzincan Belediyesi'nin
bulundugu dortyola kadar ¢iktik. Yolumuzun tizerinde bulunan o za-
manki adlartyla Kiz Enstitiisii ile Erkek Sanat Okulu'nun bahgelerini
ve binalarin1 disardan seyrettik. Okullar kapaliydi. Gene cadde tlizerin-
de bulunan Devlet Hastanesi ile Orduevi'ni de ¢cocuklarima gosterdim.
Gordiiklerinden ¢ok etkilendiler. Asagiya indigimizde sinema basla-
mak tizereydi. Birinci matineler erken bagliyordu. Cocuklar erkence
¢ikip dinlensinler istiyordum. '

Sinemada Ezo Gelin filmi oynuyordu. Cocuklar sinemaya, filme
hayran oldular. Sinemay: ilk defa gordiikleri icin 6nce sasirdilar, silah
patlamalarindan, atlarin ve arabalarin kendi tizerlerine dogru gelme-
sinden iirktiiler. Ama giderek alistilar. Saat 21:00'de sinemadan ¢iktik.
Cocuklar: "Ogretmenim hemen gitmeyelim, biraz daha gezelim." de-
diler. "Olur." dedim. Cocuklar, genis cadde ve sokaklardan, vitrinler-
den, her tarafta yanan 1siklardan cok etkilenmislerdi. Bu sefer de Trab-
zon Caddesi'nin gilineyine, depremden Onceki Erzincan'a dogru yiirii-
diik.

Biiylik Erzincan depremi 27 Aralik 1939 tarihinde oldu. Yore, dep-
rem bolgesidir. Erzincan, biiylik bir fay hatti iizerindedir. Erzincan ta-
rihinde on besten fazla deprem bilinmektedir. Bunlarin en biiyiigii ve
hasarli olam 1939 depremidir. Sehir merkezi ve gevre kdylerinde tag
tag Uzerinde kalmamistir. Erzincan tamamen harap olmustur. 1939

depreminde otuz alti bMden fazla insan 6lmiistiir. Ovanin ortasinda
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bulunan Semizali isimli kiiglik bir kdy de tamamen haritadan silinmis-
tir (O depremde Semizali kdyiinde yasayan teyzemle iki gocugunu
' kaybetmistik.)- Depremden sonra, yeni Erzincan eski Erzincan'in ku-
zeyine kuruldu. Eski sehir, ovanin ortasinda, Firat'a ¢ok yakindi. Er-
zincan'a yeni ulasan demiryolu sehrin kuzeyinden geciyordu. Simdi
ise demiryolu ve gar sehrin giineyinde kalmistir.

Demiryoluna kadar yuriidik. Ay yoldan geriye donerek otelimi-
ze geldik, hafif seyler yiyerek yattik. Sabah yedide uyandik. Cocukla-
rim1 otelden doit-bes bina asagidaki tanidigim, Dilaver'in lokantasina
goturerek, onun meshur iskembe ¢orbasindan yedirdim. Bu, 6grenci-
lerime benim Ozel ikramimdi. Lokantadan ciktiktan sonra yliriiyerek
inénii Ilkokulu'nun yanindaki Ogretmenler Lokali'ne gittik. Lokali
benim koyliim Osman isletiyordu. Ogrencileri lokalin bahgesine oturt-
tum. Osman'a bize ¢ay getirmesini sdyledim. Ogrencilere de yandaki
okulda 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Cocuk Bayrami etkinliklerini
izleyecegimizi, onun i¢in gidip okuldan izin alacagimi, sessizce beni

beklemelerini tembihleyerek yanlarindan ayrildim.

Okul, hemen bitisigimizde bulunuyordu. Okul mudtrii Hikmet
Bey'i tantyordum. Durumu kendisine anlattm. "Olur, ¢ocuklar1 geti-
rin." dedi. Tesekkiir ederek yanindan ayrildim. Cocuklar caylarini ig-
misg, beni bekliyorlardi. Ben de bir gay ictim. Lokalde bizden bagka
kimse yoktu. Hava ¢ok giizeldi. Osman, ¢ay paralarii almadi: "Ho-
cam, caylar benim ikramim olsun.” dedi.

Toren baslamadan bes-on dakika énce okula gittik. Ogrenci velile-
rinin yaninda bir yerde durduk. Etkinlikleri izledik. Toren bitince ay-
rildik. Cocuklara izlenimlerini sordum. Sehirde, biiyiik bir okulun to-
renini izlemek h0§lar1n.a gitmisti. "Ogretmenim ¢ocuklar ¢ok kiigiiktii.
Gozlerini bizden hi¢ ayirmadilar.” dediler. "Asil ilkokul yagi onlarin
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yasidir, siz blytiksiiniiz. Size de onun i¢in bakiyorlardi. Onlarin en bii-
yiikleri on iki yasinda, sizin en kii¢ligliniiz on dort yasidasiniz." dedim.
Bir de kendilerinin daha giizel siir okuduklarini soylediler. Onlarin ise
elbiselerini, ayakkabilarini, onliiklerini ve yakalarini cok begenmisler-
di.

23 Nisan giinii aksama kadar sehirde dolastik. Gezmedigimiz park
ve bahce kalmadi. Ogleden sonra iplik Fabrikasi'na gittik. Gorevliler
once bizi fabrikanin bahgesinde gezdirdiler. Bahgeyi daha once birkag
kez gordigiim icin biliyordum. Gergekten glizel bir bahceydi. Tiirli
cicek ve agaclarla doluydu. Bizi havuz basina gotiirdiiler. Bir masaya
oturduk. Pastalar getirdiler, meyva sular1 sundular. Meger biz, fabrika-
ya ilge koylerden gelen ilk 6grenci grubuymusuz. Miidiir Bey, Erzin-
can'da degilmis; ama gorevlileri tembihlemisti. Onlar da gerekenleri
yapiyorlardi. Bahceden sonra fabrikaya girdik. Iplik tezgahlarimi, atol-
yeleri, depolan gordiik. Fabrikadan ayrildigimizda neredeyse aksam
oluyordu. Cocuklarim ilk kez fabrika goriiyorlardi. Her seyden cok et-
kilendiler, ¢ok mutlu oldular.

Bu aksam Kiz Enstitiisii'niin yakininda bulunan sinemaya gidece-
giz. Orasi biraz daha pahali; ama daha temiz ve liiks bir sinema. Paha-
It olsun; hesabimizi yaptik, paramiz yetiyor. Hatta aksam yemegimizi

bir kebapcida yiyebilecek kadar paramiz bile var.

Bugiin sinemanin son matinesine gidecegiz. Yarm, yani 24 Nisan
giini iki tren var. Hangisi bize uygun diiserse onunla donecegiz. Pos-
ta trenini tercih etmiyoruz. Istanbul'dan geldigi icin cogu kez tehir ya-
piyor, zamaninda gelmiyor. Ayrica bu trenlerde yolcu cok fazla oldu-
gundan oturacak yer kalmiyor. insanlar koridorlarda ancak birbirlerini
cigneyerek ylriyebiliyorlar. Aksam yemegimizi Kofteci Riza Us-

la'nin diikkaninda yedik. Riza Usta, yemek parasini normal fiyatmin
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altinda aldi. Yemekten ¢ikinca sinema zamanina iki saatten fazla vakit

vardi. Onu da gitmedigimiz yerleri gezerek gecirdik.

Saat 21,00'de sinamadaydik. Film, tarihi bir savag filmiydi. Adim
tam olarak hatirlayamiyorum. Cocuklar bu sinema binasin1 daha cok
begendiler. Filmin kalitesi onlar pek ilgilendirmiyordu. Yeter ki film
oynasin, onlara yetiyordu. Bu filmi izlerken ¢ok daha rahattilar. Artik

trenlerin ve arabalarin hareketlerinden korkmuyorlardi.

Otelimize dondiigiimiizde saat 23.00'e geliyordu. Dislerimizi yi-
kadiktan sonra hemen yattik. Sabah, ¢cocuklar uyanmadan tren garinin
yolunu tuttum. Trenlerin rotarlarinin olup olmadigini 6grenecektim.
Posta treninin normal gelme saati 6gleden sonra idi. Onun simdiden ti¢
saat gecikmesi varmig. Marsandiz yarim saat gecikme ile saat 13:00'te
licte gelecekmis. Marsandiz igin yarim saatten fazla gecikip gecikme-
yecegini sordum. Olabilecegini; ama pek fazla gecikmeyecegini sOy-
lediler.

O zamanlar kisa mesafe yoculanna, 6zellikle de marsandiz yolcu-
larina, hareketten yarim saat once bilet verirlerdi. Hatta tren gara gir-
meden birkag dakika once bilet kesilirdi. Onun icin bilet almadan ote-
le dondiim. Cocuklar kalkip yitkanmus, beni bekliyorlardi. Cantalari-
mizdan kumanyalarimizi alarak iki yiiz metre ileride bulunan Havuz-
lu Bahge'ye gittik. Iki masay1 yan yana cekerek oturduk. Caylarimizi
soyledik. Caylar gelinceye kadar kumanyalarimizi hazirladik. Bagira-
rak simit satan cocuktan ogrencilerime birer tane de simit aldim. O gii-
ne kadar ne simit gormusglerdi ne de yemiglerdi. Susamli taze simit ¢ok
hoslarina gitti. Cocuklarla saat en ge¢ 12:30'da garda olmay1 kararlas-
tirdik. Oniimiizde ii¢ saate yakin zaman vardi. Otelin parasmi verip
hesabimizi kapatmistik. Egyalarimizin hepsini toplayip cantalarimiza

yerlestirmistik. Kisacasi gitmek i¢in her seyimiz hazirdi.
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Havuzlu Bahge'de saat 10:()Oa kadar oturduk. Oradan kalktiktan
sonra bahgenin karsisinda biraz da alt tarafta olan Sebze Hali'ne git-
tik. Oray1 da gezip gordiik. Sebze Hali'nden ¢ikarak hemen arkasinda-
ki Bugday Pazari'na (Erzincan' da bugday pazarina Bugda Meydani
derlerdi.) gittik. Oradan da yakindaki bakircilar, demirciler ve maran-
gozlar carsisini gezdik. Cocuklar, Kitapci Mehmet Kiyak'tan cocuk ki-
tabi aldilar, artan paralariyla. Saat 12.00'de, otelden cantalarimizi ala-
rak gara geldik. Biletler veriliyordu. Demek ki tren saat 13.00'te gele-
cekti. Posta treninin saat 18.00'den once gelemeyecegi sOyleniyordu.
Trenimiz 13.00'e on kala geldi. Gene iki tane posta vagonu vardi. Yol-
cu da fazla degildi. Erzincan'da yolcularin nerdeyse hepsi bosalmisti.

Zaten genellikle 6yle oluyordu.

Tren durunca ¢ocuklar hemen bindiler. iki kompartimani da dol-
durdular. Ama gelirken oldugu gibi donerken de cogunlukla bir kom-
partimanda oturduk. Herkesin elinde bir simit vardi. Bazilar1 iki tane
almigti. Ayrica simidi cok sevdiklerini de soylediler. Trenimiz hareket
edince bu sefer de 6grencilerime Erzincan Ovasi'mn Ozelliklerini an-
latmaya bagladim. Ovada yetisen Uriinlerin isimlerini saydim. Erzin-
can Ovasi'nda tropikal iklimlerde yetisen triinler hari¢ her tiirlii tahul,

sebze ve meyve yetistigini 6grenince hem sagirdilar hem de sevindiler.

Kendi nahiyemin bes kilometre altindan gegerken ¢ocuklara oray1
da gosterdim. Orman gibi gortinen o agaglarin hepsinin elma, armut,
kayisi, kiraz, visne, ceviz, dut ... v.b. meyve agaclan oldugunu soyle-
digimde daha cok sasirdilar. "Ogretmenim o kadar meyve agaci olur
mu?" diye sordular. Tercan Istasyoni'na indigimizde saat 18.00'e ge-
liyordu. Bazi cocuklarin velileri istasyonda heyecanla bekliyorlardi.
Bizi goriince cok sevindiler. Ogrenciler, gezide gordiiklerini anlata an-

lata bitiremediler etinlercc.
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[LK KEZ DIPLOMA VERIYORUM

1954-55 egilim-6grelim yili basinda ogrencilere, niifus hiivviyet
cilizdanlarini almalarini, eger almazlarsa diploma alamayacaklarini
sOyledim. Bu konu aklima her geldiginde siirekli yineledim. Bircogu
niifusa yazilmamisti. Ana-babasinin resmi nikahi olmayan cocuklar da
vardi. Niifus isine baglamigken, yalnizca son siiflarin degil, diger 6g-
rencilerin de niifus hiivviyet clizdan1 almalarini istiyordum. Nasil olsa
ileride herkese gerekli olacakti. Konuyu yalnizca Ogrencilere sOyle-
mekle kalmadim. Ogretim yili basinda velilerle yaptigim toplantida,
konuyu biitiin acgikligiyla anlattim. Veliler bana hak verdiler. Gerekeni
yapacaklarini sodylediler. Nisan ayr geldiginde besinci siniflarda yal-
nizca bir 6grenci kimligini almisti. Kiiglik siniflarda kimlik alanlar da-
ha coktu.

Bir giin yanima Mercan-Cayirli yolunu yapan yiiklenici hemserim
Ahmet (Salug Ahmet) gelmisti. Arabasi da vardi. Beni Cayirli'ya go-
tiirmesini sdyledim. "Ben de zaten oraya gidiyorum. Aksam da Erzin-
can'a donecegim. Kalk gidelim." dedi. Ahmet, yol yapimi Asdoko-
mu'nun altinda devam ederken on bes-yirmi giin konugum olmustu.
Aksamlan yatmaya geliyordu. Sabah erkenden isinin basina gidiyor-
du. Mercan-Cayirli yolunun ¢ogu bitmisti. Camurdere koyi ile Cayir-
I arasinda biraz daha caligmak gerekiyordu. Yolda giderken Ahmet'e:
"Aksam beni koye birak, Erzincan'a sonra git." dedim. "Olur." dedi.

Cayirli'ya vardigimizda 6nce Niifus Memurluguna gittim. Oraya
giderken Tahsildar Ali Bey'le karsilastik. Ali Bey, Cayirli'nm yerlisi,
saygin bir kisiydi. Asdokomu'na da sik sik gelirdi. Koyde lanigmistik.
Orada kaldigim siirece dostlugumuz hep devam etti. "Nereye gidiyor-
sun? Sen Cayirli'ya gelmeyi sevmezdin; hayrola, bir sey mi oldu?" de-
di. Herhangi bir seyin olmadigini, buraya gelen bir dostun arabasiyla
geldigimi sdyleyerek nedenini anlaltim. "Oyleyse ben de seninle geli-
yorum. Asdokomu benim de koyiim sayilir, haydi gidelim." dedi.
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Birlikte Niifus Memurluguna gittik. Durumu onlara da anlattim,
bana yardimci olmalarini sdyledim. Tahsildar Ali Bey de bana Gvgliler
yagdirarak, isimin ¢abucak yapilmasini rica etti. Niifus Memuru: "Ho-
cam, koylerin tamamina yakininda niifus kayit isleri istedigimiz gibi
degil. Eksikler, yanliglar ¢ok fazla. Biz, yeni bir ilgeyiz; bizim de ek-
siklerimiz var. En biiylik sorunumuz, kéyliilerin baslarina bir is gelme-
den, Niifus Memurluguna gelmemeleri. Siz koyliileri buraya gondere -
bilirseniz s6z veriyorum, yapilabilecek tiim iglerini hemen yapacagiz."
dedi. Tesekkiir ettim. "Koyliilerin cogunlugunu gondermem zaman
alir. Ancak bana acil olarak son sinif 6grecilerinin niifus cilizdanlar: ge-
rekli. Onlart nasd ¢ozeriz?" diye sordum. Memur, kdyiin niifus kayit
defterini getirtti. Cocuklarin kayitlarina baktik. Benim ilyas Efe diye
bildigim, dort yildir da okuttugum 6grencimin adi Hasan olarak karsi-
ma ¢ikti. Yast da ¢ok kiiglik yazilmisti. Diploma almasi i¢in en az on
yasinda olmasi gerekiyordu. Birkag 6grencide daha benzer sorunlar
vardi. Niifus memuru: "Cocuklarin eline muhtar miihiiriiyle onaylan-
mug birer ilmiihaber verip gonderirsen, kendilerine niifus hiiviyet ciliz-
danlarim veririz." dedi. Yast kiiciik olanlar, yaslarin1 ancak mahkeme
karariyla biytitebilirler. Bizim o konuda yapacagimiz bir sey yok." di-
yerek sOzlerini bitirdi.

Niifus Memurlugundan ¢iktiktan sonra, daha 6nceden tanistigimiz
yargi¢ Necdet Bey'in yanina gittim. Yaglan kiiclik olan 6grencilerimin
yaslarini nasil biyiitebilceklerini sordum. Necdet Bey, neler yapacagi-
miz1 anlatt: "Bu iglemler i¢in cocugun babasi ya da annesi mahkeme-
ye miiracaat eder. Cok kolay oluyor. Belgeleri tamam olursa ilk durus-
mada biter." dedi. Ilceye gelmisken Ilkégretim Miidiirliigiine de ugra-
dim. Konudan onlari da haberdar ettim. Ahmet de islerini bitirmisti.
Arabaya binerek, koye gitmek lizere yola koyulduk. Ahmet'e: "Maz-lu-
maga Komu'nda Ali Efendi'ye ugrayalim." dedim. "Olur; seni orada
birakir, yoluma devam ederim.”‘ dedi.
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Mazlumaga Komu yolumuzun iizerindeydi. Ali Efendi arabay: go-
riince digsar1 cikti. Bizi icriye davet etti. Ahmet girmek istemedi. Ali
Efendi: "Yemek yedirmeden birakmam." dedi. Ahmet ne kadar israr
ettiyse de Ali Efendi: "Olmaz, bosuna ugragsma, bu saatte gidip Erzin-
can'da ne yapacaksin? Zaten resmi daireler kapandi, yaya da gitmiyor-
sun ki gecikesin. Simdi aksam yemegini yersin, seni yolculariz, sela-
metle gidersin." dedi. Iceriye girdik, aksam yemegimizi birlikte yedik.
Sonra da Ahmet'i génderdik, ben orada kaldim. Sabahleyin de 6gren-
cilerle birlikte kdye donecegim. Aksam yanimiza Binali Ozcan ile Is-
mail Efendi geldiler. Onlara da ¢ocuklarin niifus clizdani sorununu an-
lattim. Onlar da giilerek: "Koyliilerin higbir isi tamam da olmaz, za-
maninda da olmaz hocam." dediler.

Kimdaki mal sahibi ailelerin ¢ocuklarinin niifus ciizdanlar1 vardi.
Ortak¢ilardan bazilarinin c¢ocuklarinin ise niifus ciizdanlari yoktu.
Mazlumaga Komu'ndaki mal sahipleri de ortakgilar da okulla ilgili is-
leri Asdokomu'ndaki komsulardan daha cabuk yaparlardi. Istedigim
her sey zamanindan Once yerine getirilirdi. Cocuklara niifus htiviyet
ciizdanini nasil alacaklarini anlattim. Hazirliklarini yaparak, o cuma
giinli Cayirli'ya gitmeleri igin gereken islemleri tamamlamalarini sOy-
ledim. Besinci sinifta niifus clizdan1 olmayan cocuklarin belgelerini
hazirladik, muhtara miihiirletip onaylattik. Bir-iki 6grenci velisi de gi-
deceklerini soylediler. Ona da sevindim. Cocuklarin baginda biiyiikler-
den birileri de olursa daha emniyetli ve korkusuz gidip gelirlerdi.

Cuma giinli saat beste yola ¢iktilar. Dag yolu, giderken biraz yo-
kustur; ama kestirme bir yoldur. iki bucuk-ii¢ saatte Cayirli'ya gider-
ler. Asagidaki asil yol diizdiir; ancak uzun bir yoldur. Dort saatte an-
cak gidilir. Bizimkiler dag yolunu sectiler. Bazilarinin, dag yolu tize-
rinde bulunan Yukari Avsen (Yukart Kartalli) kdyiinde akrabalari var.
Cayirli'dan donerken eger ge¢ kalirlarsa orada yatip sabah erkenden
okula yetismeyi diistintiyorlar. Yukan Kartalli'da akrabasi olan cocuk-
lara: "Akrabalarinizda kalmak zorunda kalirsaniz, orada akrabasi ol-
mayan arkadaslarimizi da konuk ettirin. Sakin onlar gece vakti dag
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yollarina birakmayin." dedim. "Olur mu 6gretmenim, biz biraksak da
akrabalarimiz birakmaz." dediler. Cocuklar o aksam gelmediler. Yol
olduk¢a uzun ve yorucu bir yoldu. Onlar donmek isteseler de Yukari
Kartalli'daki akrabalar1 birakmazdi. Kaldi ki cocuklar da ¢ok yorul-
duklar igin gelmek istemezlerdi.

Cumartesi sabahi derse yetistiler. Gidenlerin hepsi niifus ciizdani-
m almigti. Cok seviniyorlardi. Babalarinin yillar boyu alamadiklari
clizdanini nasil da kolayca aldiklarina sasiliyorlardi. "Bil i§ madem bu
kadar kolaymis, babalarimiz nigin yillardir niifus clizdanlarimizi almi-
yorlardi acaba?" diye bana soruyorlardi. Bazi 6grenciler de: "Kolay
olur mu? Oyle olsaydi babamiz ¢oktan ahirdi. Bunu kolaylastiran 6g-
retmenimiz, o olmasaydi biz gene de niifus ciizdanimizi boyle kolay-
ca alamazdik." diyorlardi. Oyle heyecanliydilar ki hepsi birden konu-
suyordl. Kendi islerini kendilerinin yapmalarinin gururunu yastyorlar-
d1. Bu heyecan, niifus ciizdani olmayan cocuklari da sarmust1.."Ogret-
menim biz de alalim." diye 1srar ediyorlardi. Cocuklara, clizdanlari be-
nim araciligim oldugu icin kolay almadiklarini, zaten isin kolay oldu-
gunu; belgeleri niifus idaresine kim gotiiriirse niifus clizdanini kolay-
ca alabilecegini sOyledim. Gecikmenin, babalarinin tembelliginden
kaynaklandigini belirttim.

Cumbhuriyetimizin, ulusumuza kazandirdigi en biiylik devrimler-
den biri de soyadimizdir. Osmanli Imparatorlugu zamaninda insanla-
rin -gayri miislimler- disinda higbirisinin soyadi yoktu. Insanlar vatan-
dag, hatla birey bile sayllmazdi. Onlar Osmanli sultaninin kullartydi
¢linkii. Osmanl ailesi, bagla Tiirkler (Tiirkmenler) olmak tizere higbir
Anadoluluyu kendisinden saymamuistir. Cumhuriyet, insanimiza, soya-
di1 yasasi, vatandaglik yasasi vb. cagdas yasalarla kimlik, Kkisilik ve
yurttaghk hakki kazandirdi. Insanlarimiz kulluktan kurtulup birey ol-
du, Cumhuriyetin Ozgiir vatandaslari oldular.

Ben de 1946 yilinda, ilkokulu bitirdigimde kendi niifus hiiviyet
clizdanimi kendim almistim. Ben de kdyiimden Erzincan'a kadar olan
yirmi kilometrelik yolu yaya gidip gelmistim. A¢ kalmistim, yolda
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uyuyakalmigtim. Bunlarin hepsini 6grencilerime ayrintilariyla anlat-
tim. Babamun niifus ciizdanini yeniledigimi, kardeglerimin cilizdanlari-
n1 da aldigimi, bazi komsulara da bu konuda yardim ederek niifus ctiz-
danm1 almalarini sagladigimi soyledim. Benim yaptiklarimin daha iyiy-
sini kendilerinin de yapabileceklerine inandigimi sOyledim.

Bu olaydan sonra koyde niifus isleri biraz hareketlendi. Ogretim
yili sonunda besinci sinif 6grencilerimin hepsi diploma almaga hak
kazand1. Ama basta Ilyas (Hasan Efe) olmak iizere baz1 dgrencilerime
diploma veremedim. Cesitli nedenlerden dolayi, onlar niifus hiiviiyet
clizdani1 alamamuiglardi.

KIRK YILSONRA OGRENCILERIMLE

1994 yilinin aralik ayinda Antalya'da kiiciik bir ev aldik. Kiiglik
oglumuz Cengizhan ve esi Ayse, Antalya'da 6gretmenler. Oglumuzu,
gelinimiz Ayse'yi, torunlarimiz Efecan ve Egecan't goérebilmek icin
yilda en az bes-alt1 kez Ankara'dan Antalya'ya taginiyoruz. O tarihte
Egecan hentiz yok.

Ev aldigimiz 1994 yihi icerisinde Antalya'ya tam sekiz kez gitmi-
siz. Yolculuklarimizi kendi arabamizla yapiyoruz. Trafik canavarinin
kol gézdigi yollarda bizim yastmizdaki insanlarin, bu kadar ¢ok yol-
culuk etmelerinin sakincalari bir yana; ¢ocuklarimizi da habire sikin-
tiya sokuyoruz. Onun i¢in, kiiglik bir ev alalim da ¢ocuklar kurtulsun,
bizim de i¢imiz rahat etsin, dedik.

Biraz da borg ederek, seksen metrekare biiytikliigiinde bir ev aldik.
Amacimiz, Ankara'dan Antalya'ya gelislerimizde kendi evimizde kal-
mak. Cocuklarimiz da olsa kimseye sikinti vermemek. Ayrica kig mev-
siminin biiyiik bir boliimiinii, iklimi daha yumusak olan Antalya'da ge-
¢irmek; Ankara'da 6gretmen olan biiyiik oglumuz Oguz, gelinimiz Se-
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ma (6gretmen - avukat) ve torunlarimiz Ali Ozgiir ile Ekin'in de yaz
tatillerini Antalya'da kendi evlerinde gegirmelerini saglamak.

Evimizi aldiktan dort ay sonra, 10 Nisan 1995'te Antalya'ya tagin-
dik. Evimizin bulundugu Ant-Koop Birlik Sitesi'ni, evimizi, komsula-
rimizi ve Antalya'yi gercekten ¢ok sevdik. Sevmeye de devam ediyo-
ruz. Baslangicta ara ara Antalya'ya gelip gitmeyi diisiiniirken, burada
devamli oturmaya karar verdik. Evimize esya almak gerekiyordu.
Clnki ev egyalarimizin bir kismin1 devamli kalmayacagiz, diye getir-
memistik. Esyalarimizi tamamlarken evin kendisine de cekidiizen
vermek istiyorduk.

Evimizin bulundugu site Ant-Koop tarafindan yapilmisti. Koope-
ratif tiyelerinin ekonomik durumlarn nedeniyle, binalarda bir¢ok eksik
s0z konusuydu . Bizim evimizin de eksikleri vardi. Yillarca ugrasarak
hem ev esyasi noksanlarimizi hem de evin noksanlarini gidermeye ca-
Iistik. Hala da bitiremedik. Biitiin bunlar1 yaparken bir taraftan da cev-
reyi tanimaya calistyorduk. Yeni yeni dostlar ediniyorduk. Cok iyi ta-
nmidigimizi sandigimiz Antalya'yt meger ne kadar az taniyormusuz...

Daha Antalya'ya tasinmadan 6nce Asdokomlu bazi ailelerin Antal-
ya'ya yerlestiklerini duymustuk. Ama hi¢ kimse ile goriisme olanag:
bulamamistik. Mezun edeyim etmeyeyim Asdokomu koyiinde okut-
tugum Ogrencilerin, ozellikle ilkokuldan sonra okuyarak meslek sahi-
bi olanlarinin bircogu ile iliskilerimiz hi¢ kesilmedi. Ogrencilerim Er-
zincan'da, daha sonra Ankara'da calistigim yillarda hep ziyaretime ge-
lirlerdi. Simdilerde Emniyet Miidiirii olan Veli Karaday1, Tiirkiye Ko-
miir Isletmeleri Genel Miidiirliigiinde sef olarak calisan Mazlumaga
Komu'ndan Ali Efendi'nin oglu Ismail Ozcan, Ankara'da cahstiklari
zaman iliskilerimizin en sik oldugu &grencilerimdi. Ikisi de 6grencim
olan ogretmen esler Kazim ve Akgiil Vurgun, cesitli okullarda idareci-
lik ve O6gretmenlik yapan Riza Yarar, Ankara'ya her geldiklerinde evi-
mize konuk olan ve bizi mutlu eden o6grencilerimdi. Okuyup meslek

130



sahibi olan 6grencilerimin bir kismindan da haber alirdim. Asdokom-
Iularin  6nemli bir boliimiiniin Avrupa'ya giderek isadami olduklarini
da duyuyordum. Bunlardan bazilarinin Antalya'ya yerleserek is kur-
duklarini bana Veli Karadayr sdylemisti. Ogrencilerin ibrahim Efe ile
Binali Efe'nin de adreslerini vermisti.

Antalya'ya yerlestikten yaklasik bir yil sonra Ibrahim Efe'nin isye-
rine gittim. Ibrahim'i besinci sinifa kadar okutmustum. Babasina
"Sansali Mustafa" derlerdi. Cok caliskan ve iyi bir adamdi. Yedi erkek,
bir kiz cocugu vardi. Kizi Yadigar, ogullari Dursun (trafik kazasinda
6lmiis), Ibrahim ve Celal benim 6grencilerimdi. Sansah'nin biiyiik
ogullarindan en az ikisi, yilin ¢ogunu gurbette gecirirlerdi. Evde ge-
nellikle en biiyiik oglu Riza ile okula devam eden kiiciikler kalirdi.

Sansali Mustafa, altmig-altmis bes yaslarinda idi. Ciftgilik yapar-
d1. Tsleri de oldukga goktu. Traktdr olmadig1 igin isler zamaninda bi-
tirilemiyordu. Elleri ig tutan biiylik erkek cocuklar gurbette olduklarin-
dan, elde is yapacak benim ogrencilerden bagka adam kalmiyordu.
Rahmetli Sansali, neredeyse haftanin her giinii ya Dursun'a ya da Ib-
rahim'e (ise gotliirmek icin) izin isterdi. Ben de onu kirmak istemez-
dim, istegini cogunlukla yerine getirmeye calisirdim. Izin vermesem
de okula gondermeyecegini biliyordum. Nitekim bunu birka¢ kez yap-
t1. Benim yapacagim fazla bir sey yoktu.

Devamsizliktan dolayr yasal islem yaparak ¢ocugunu okula gon-
dermeyen veliyi cezalandirmak, hatta hapse gondermek olanakli; ama
pratikte yarar1 yok. Ogretmenlik yaptigin bir kdyde iic-bes veliyi ce-
zaevine gonderirsen, o kdyde huzurlu gérev yapman zorlasir. Ciinkii
koyler kiiglik yerlesim birimleri, insanlarla her giin en az birkac kez
yiiz yiize geliyorsunuz. Ben de isi en uygun sekilde ¢cézmek istiyorum.
Hem ¢ocuklar okuldan fazla siire uzak kalmasin hem de ciftcinin tirti-
nii tarlada kalmasin. Sonra, ¢ocuklarini okuldan alip ise gétiiren sade-
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ce Mustafa Efe degil ki... Velilerin birgogu zaman zaman ayni seyi ya-
piyorlar. Onlar da idare ediyorum. Ancak Sansali'nin isi ¢ok agir ol-
dugu icin izin isini en fazla istismar eden o. Islerin yogun oldugu
giinlerde ¢ok zaman cocuklarin ikisini de okula gondermiyor. Yadigar,
kiz; hem de evin tek kiz1 oldugu icin, Celal de cok kiigiik oldugundan
pacay1 kurtartyorlar. Ne oluyorsa rahmetli Dursun ile Ibrahim'e olu-
yor. Onlar yilda en az bir ay okula gelemiyorlar. Boylece hem okuldan
soguyorlar hem de derslerinde basarili olamiyorlardi.

Gene okullarin agildigr ilk giinlerdi. Tohum ekme mevsimi idi.
Dursun'la Ibrahim cok zaman nébetlese, bazen de ikisi birden okula
geliniyorlardi. Sabahlari ¢ok erken ise gittiklerinden, cocuklar da
Sansah'y1 da goremiyordum.

Bir giin, sabah karanliginda kalktim. Okulun lojman tarafinda, on-
larin gececegi yolun kiyisina dikildim. Sansali'nin evi goriiniiyordu.
Kapilarinin 6niinde hazirlik yapiyorlardi. Birkag dakika sonra 6niim-
den gececeklerdi. Onlar da beni goriiyorlardi; ama gececek bagka yol
yoktu. Aradan on bes dakika gecmeden geldiler. Baktim Sansali'nin
elinde bir tabak dolusu bal, giilerek bana dogru geliyor. Dursun'la ib-
rahim de tam karsimda oktizleri durdurdular, bizi izliyorlar.

Sansali, yanima gelince: "Sana bal getirdim hocam dedi. Balin bi-
tince haber gonder, ¢ocuklarla gene gonderirim." Gergekten de Sansa-
It bana yag, bal, cokelik gibi seyleri hep gonderirdi. Kdyde birkac ki-
sinin aris1 vardi. Bali almadim. "Bu ¢ocuklar kac giindiir okula gon-
dermiyorsun? Biiylik ogullarin1 gurbete gonderip para kazaniyorsun;
kiiglik ¢ocuklarini da okula gondermeyip biiyliklerin yapacaklari isle-
ri onlara yaptirtyorsun! Ben bundan sonra senin hicbir seyini almam
da, yemem de!" dedim.

Rahmetli, boynuma sarildi: "Tamam hocam, ¢ocuklari bir daha ise
gotiirmeyecegim. iki giinliik isim kalmust1. Toprak da tam tavinda. Bu
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glinlerde yagmur yagarsa, daha tohum ekilmez. Burasi kig memleketi.
Yagmurdan sonra soguklar baglar. Arkasindan kar kis bastirirsa, i ya-
pilmaz. O bakimdan acele ediyorum. Madem izin vermiyorsun seni
lizecegime tohumu yarim birakinm daha iyi." dedi. Dayanamadim,
¢ocuklara iki giin daha izin verdim: "Ama bu son." dedim. Sansali hi¢
brrakir mi, iceri girdi elindeki bali masamin tzerine birakarak ve sevi-
nerek tarlanin yolunu tuttu. Sansali Mustafa Efe'nin ¢ocuklarindan,
yani benim Ogrencilerimden higbirisi ilkokuldan sonra okuyamadilar.
Bilytik ¢ocuklart zaten okul ¢agim gecirmislerdi. Torunlarmin ¢ogu
okumus. Cocuklart ise -yiiksek 0grenim yapmasalar da- is kurup zen-
gin olmuslar.

Kirk bir yil sonra Ibrahim'in isyerine gittigimde igerisi kalabalikt1,
ibrahim'i goriir gormez hemen tanidim. On dért-on bes yaglarinda ay-
rildigim, soguktan omuzlari birbirine ge¢mis iirkek Ibrahim gitmis,
yerine biraz sinirli, biraz tedirgin ama kendine giivenen isadamu bir Ib-
rahim Efe gelmisti.

Bugiinkii ibrahim Efe, benim elli yil énce tanidigim babasi rah-
metli Mustafa Efe'nin yedi-sekiz yas kii¢iilmiis kopyasi gibiydi. "Efe-
ler" adinda bir sirketi vardi. Yaninda onlarca adam calisiyordu. Ug ki-
zindan birisi igkadini, birisi mimar, kiictigli de Universite ogrencisiydi.
En kiigiik cocugu erkekti. Torunum Ali Ozgiir yasindayd: ve lise o8-
rencisi idi.

Ibrahim, beni taniyamadi. "Seni Asdokomu'nda kim okuttu?" de-
dim. Biraz durakladi, sasirdi ve boynuma sarildi. "Hocam, masallah
hi¢ degismemissin." diye iltifat etti. "Ibrahim, bilirsin ki 6gretmenler,
ogrencilerinin yalanint hemen yakalar. Degisip yaslandigimi bildigim
halde sOyledigin hosuma gitti. Onun igin bu seferki yalanim1 anlama-
yacagim." dedim. Ogle yemegi zamaniydi. ibrahim, beni Antalya'nin
en unlii lokantalarindan Yedi Mehmetler'e gotiirdii. Yemekte epeyce
sohbet ettik. Eski «linlerimizi andik. [brahim'den Asdokomun'dan
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kimlerin Antalya'da oldugunu sordum. Buraya ne zaman ve nasil gel-
diklerini anlatmasini istedim.

1960'h yillarin baginda Almanya'ya isci gitmeye baslayinca Asdo-
komunlular da bu kervan:! katilmig. Koyde yasi uygun olan, eli ig tu-
tan herkes isci olarak gitmek icin bagvurmus. Almanlar, secerek en iyi-
lerini alip gotiirmusgler. Gidemeyenler de cesitli yollar deneyerek ken-
dilerini Almanya'ya atmuglar. Bazilari da Hollanda, Fransa, Danimar-
ka vb. gibi tilkelere gitmis. Bulduklar her iste, verilen licrete itiraz et-
meden caligmiglar. Amaglan birkac yil diglerini sikarak biraz para bi-
riktirdikten sonra koylerine donmekmis. Onun icin ilk zamanlarda es
ve cocuklarmi yanlarina almamuglar. Kazandiklar1 paralarin hepsini
memlekete gondermisler. Once borglarini bitirmisler, giysi ve ev esya-
st almiglar. Sonra evlerini yaptirmiglar. Bazilar1 da arazi almis. Her yil
mutlaka izne gelmisler. Ese dosta ve akrabalara bavullar dolusu hedi-
ye tagimiglar. Yillar sonra arabaya heveslenmigler. Kisa zamanda her-
kesin arabasi olmus. "Almanya'nin biitiin hurda arabalarini yabanci is-
ciler; ozellikle de Tiirkler aliyordu.” dedi Ibrahim.

Gittikce gozleri acilmis. Artik kdydeki yakinlarima para gonderip
onlarin araciligtyla mal miilk alma isini de terk etmisler. Yakinlarinin
kendilerini aldattigin1 gormiigler. Diinyay1, insanlan tanidik¢a koyleri-
ne ve Erzincan'a yatirim yapmanin karli olmadigin1 anlamiglar. Yati-
rimlarini daha bliyiik merkezlere yonlendirmigler. Akillarina gelen ilk
yer istanbul olmus; az da olsa Izmir, Bursa ve Antalya'ya dogru yonel-
me olmus.

Yillar gectikge tatil yapmay1 da 6grenmigler. Artik, yalniz kdye ge-
lip geri donme isi unutulmus. Cogu, es ve cocuklarini yanina aldirmis.
Tatile gelenlerin buyiik bir kismi kdylerine bile ugramiyormus artik.
Bu tatil gezilerinde, Antalya onlar1 ¢ok cezbetmis. Zaten bazilari bu-
raya yerlesmis bile. Artik cogunun yatirimlarinin yoni Antalya'ya
donmiis. Istanbul'a yerlesenler bile Antalya'da gayrimenkul almaya
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baglamuglar. Birkag yil calisarak, bira/ para kazanip geri donme dii-
stincesi artik gerilerde kalmig. Cocuklari, torunlarn geri donmek iste-
miyormus. Tlrkiye onlara yabanci geliyormus. Buna ragmen hepsi
Tirkiye'nin anayurtlar1 oldugunun, sonunda oraya doneceklerinin bi-

lincindeymigler.

Efeler, Antalya'ya ilk yerlescnleriymis. Kardeglerin hepsi Antal-
ya'da yer almis, varlikli olmuslar. Yerlesenlerin yaghlar1 Antalya'da,
genglerin cogunlugu Avrupa'da, ozellikle de Almanya'da calistyor ya
da kendi isini kurmus. Yaglilarin bir kismi da hala senenin yarisim Al-
manya'da gegiriyor. "Nigin oraya gidiyorsunuz?" diye sordum. Aynm-
siz hepsi: "Saglik sorunlarimiz- igin; burada hastane kuyruklarinda pe-
risan oluyoruz. Saglik sorunlarimiz ¢Oziilse Almanya'ya gitmeyiz."

dediler. Onlar da gitmekten usanmuslar.

Saniyorum Asdokomun'un en az yarist Antalya'ya yerlesmis. Hep-
sinin de gecimleri iyi, kimseye muhtag¢ degiller. Antalya'da durumu en
iyi olan Efe kardesler: Ibrahim'in iic bes tane diikkani var. Arsalar,
diikkanlar; bir aile sirketi. Sirket, telefon satiginda Tirkiye'de 1997 yi-
Iinda en 6n siralardaydi. En biiyiik agabey Riza Efe'nin biiyiik oglu,
O0grencim Binali Efe'nin Antalya'da bir finans faktoring sirketi, doviz
biirosu ve oldukga biiytik ve modern su dolum, siseleme ve dagitim te-
sisi (fabrika) var. Ayrica iglerinin bir bolimi de Almanya'da. Diger
kardeslerin de giizel is yapan, Antalya'da s6z sahibi olan sirketleri var.

Bazilar1 tarim ilaclan, bazilar1 tohum isi ile ugrasiyorlar.

Binali Efe'ye ugradigimda babasina haber vermesini, gortismek is-
tedigimi soyledim. Sozlcsligiiniz yere, doviz biirosuna geldi. Yaninda
koylin o zamanki bekgisi Cakko Hasan da vardi. Riza Efe yaslanmis-
ti. Ama yuzindeki giliimseme, gozlerindeki 1sikli, dost bakiglar hic
degismemisti. Bek¢i Hasan'in cok az degiserek gen¢ kalmasina sasir-

dim. O samimiyeti, muzip gullisii aynen duruyordu.
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Uzun uzun ge¢cmisten konustuk. Hiiztinlendik, giildiik. Herkesi an-
dik, bazilarini c¢ekistirdik. Riza Bey zorla yemege gotiirdii. Koydeki o
samimiyeti, i¢tenligi hi¢ bozulmamisti. Haniminin hastaligindan so6z
etti. "Tek Uizlintiim o, yoksa ¢ok rahatim; herkesin ast isi var. Benim de
kimseye muhtachigim yok. Cocuklarim da saygili,” dedi. Gorligme-
mizden iki yil sonra esini kaybetti ne yazik ki... '

Daha sonraki aylarda Antalya'ya yerlesmis Asdokomlularin cogu
ile gorustiik. Bazilarmin evine konuk olduk. Onlar da bize geldiler.
Dostlugumuz devam ediyor, bundan sonra da artarak devam edecek.
Ogrencilerimden bir tanesinin, evime ¢ok yakin olan bir mahalleden
birinin muhtart oldugunu duydum. Antalya'ya geleli dort yil oldugu
halde yalnizca o ziyaretime gelmedi. Gorusebilirsek nedenini soraca-
gim.

Ogretmenligimin besinci yilma yeni bir kdyde baglayacaktim.
Meslege goziimii agtigim ilk géz agrim Asdokomu'ndan kendi iste-
gimle ayrildim. Ancak oray1 ve oradaki 6grencilerimi asla unutmadim.
Meslek yasamim boyunca ylizlerce ogrenci okuttum; ama, benimle
olan iligkilerini en fazla ve stirekli devam ettiren O6grencilerim daima
onlar oldu, hala da oyle.

YENIi BIR KOY: HILIR

Hilir, Erzincan'in kuzeybatisinda yer alan bir koydiir. Kus ugusu,
sehire yaklasik bes kilometredir. Erzincan'a olan asil karayolu baglan-
tist dokuz-on kilometre kadardir.

Erzincan'a giderken ¢ogunlukla besg kilometrelik patika yolu kulla-
nirdim. O yol, dagdan asagiya dogru indigi icin cabuk giderdim. Se-
hirden kéye doénerken, araglarla Hilir'dan tg kilometre agagida bulu-
nan Yalnizbag koyiine kadar gelir, oradan Hilir'a kadar yiiriirdiim. Ba-
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zen de Trabzon, Glimiishane ya da Kelkit'e giden arabalara biner, ko-
yiin altinda inerdim. Orasi da kOye yaklasik bir, bir buguk kilometre
¢ekerdi. Erzincan'da pazari olan pazar kurulan giinleri, kdye kadar ge-
len arabalar da bulunurdu. Cogu zaman da dostum Motorcu Salih'in
sepetli motosikletini kiralardim. Beni koye getirirdi. Bunu en cok es-
ya aldigim ve gec kaldigim zamanlarda tercih ederdim. Sehre giderken
sikga kiullandigim kestirme yol, donerken ¢ok dik oldugu icin o yolu
kullanmiyordum.

Hilir, Erzincan merkez ilceye bagliydi. Sehre yakin olmasina ve
sehirle iligkileri siirekli olmasina ragmen gelismemis bir koydi. Okul
binasi on bes yilliktan asag1 degildi. Koyliiler tarafindan yapilmis; ¢a-
tisiz, toprak damli, duvarlar kerpicten, tek dersaneli, harap bir binay-
di. Ogretmenin oturacagi lojman yoktu. Binanmn icerisinde birbirine
agilan iki oda vardi. Ev olarak o iki odayr kullantyordum. Yagmur ya
da karmn her yagisinda tavan damlar, icerisi oturulamaz duruma gelir-
di. Okul iki 6gretmenliydi. Ben, baska yere atanan bagégretmenin ye-
rine atanmigtim. Diger 6gretmen, ayni kdyden bir egitmendi. Ad1 Yu-
suf Parmaksiz olan egitmen ¢ok iyi bir insandi, dost canlisiydi. Birin-
ci ve ikinci siniflar1 o okuturdu. Ug, dért, besinci simiflart da ben oku-
turdum.

Koyiin ana ge¢im kaynagi tarim, daha ¢ok da hayvancilikti. En ¢ok
kiigiikbas hayvan, ozellikle de koyun yetistiriliyordu. Hilir'in tulum
peyniri ¢ok glizeldir, yemeye doyulmaz. Kodyde kaldigim siire boyun-
ca komsular peynirimi eksik etmediler. Tek kurus da para almadilar.
Koyun siitiinden yaptiklar yogurt da peynir kadar giizeldi. Hilir'dan,
Erzincan'da epeyce de esnaf vardir. Asdokomu'na gore Hilir daha var-
Ikl bir kOydii. Ancak sahipsizlikte, geri kalmighikta birbirlerinden
farklar1 yoktu. Asdokomu daha uygar, Hilir daha tutucu bir yapiya sa-
hipli. Baz1 aileler kizlarin1 okula géndermek istemezdi. Gonderme-
ydiler de vardi. Asdokoniu'nda bu diistiniilmezdi bile,
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Icme suyu bakimindan ise Hilirdaha iyiydi. Hem su boldu hem de
suyu kapali (boru ile degil) gelen cesmeleri vardi. En biiylik cesme
okulun 6niinde bulunuyordu. Okulla cami yan yana, koOyiin tam orta
yerinde yapilmisti. Cami, bahge icerisindeydi. Bahgesinin etrafi du-
varla cevrilmisti. Okuldan 6nce yapildigi halde okula gore daha ba-
kimli ve gorkemliydi. Okulun bahgesi yoktu. Orta yerde korumasiz,
stvalart dokiilmiig gosterigsiz siradan bir kdy evinden de perisan hal-
deydi. Bazi cuma namazlan hari¢, okulun miisterisi (!) camiden her
zaman fazla oldugu halde, okula yardim etmek kimsenin aklina gelmi-
yordu.

Koylin muhtar1 Serif Amca, yasi seksenin lizerinde olan iyi bir
adamdi. Torunu Kemal'in oglu, benim 6grencimdi. Kd&yiin islerini ta-
kip etmesine ve okul igin bir seyler yapmasina olanak yoktu.

Koye gelip okulu gordiikten sonra Erzincan'a dondiim. Hic vakit
gecirmeden hemen Merkez [lkdgretim Miidiirii Nazim Bey'in yanma
gittim. Okulun durumunu anlattim. "Oniimiizdeki yil Hilir'a okul ya-
pilmazsa beni o kdyden alin. Ben oyle bir binada cocuk okutmam.
Belki de o bina bu kig tistiimiize ¢oker. Sehrin koltugundaki bir koyde
Oyle okul binasi olur mu?" diye yakindim. Nazim Bey, yan saka yari
ciddi: "Bina ¢okerse koyliiler de okuldan kurtulur. Onlar okulu ne ya-
pacak? Bu civarda higbir kdylin okulu Hilir'in okuluna benzemez. Gi-
de gele valinin kapisini agindiran biitiin koyliiler, kdylerine yeni okul
yaptirdilar. Hilir ise uyuyor. Hangi zamandayiz? Istemeyene okul yap-
tirirlar mi1? Ne zaman okul isterlerse o zaman yapariz." dedi. Muhtarin
yasl oldugunu, ondan bagka da kimsenin muhtarlik yapmak istemedi-
gini sdyledim. "iste ben, muhtar ve kendi adima okul istiyorum. Hic
olmazsa oOniimiizdeki yil yapilsin. Vali Bey dahil, gide gele herkesi
usandiracagim, elimden kurtulamazsiniz." dedim.

Okul acilip dersler baslayinca koyii ve insanlari daha iyi tanimaya
bagladim. Koyliiler iyi insanlardi. Okulun yapilmasini da isliyorlardi;

138



ancak yol gosteren bir adam gerekiyordu. O zamana kadar koye gelip
giden 6gretmenlerin de okul isiyle ilgilendikleri sdylenemezdi. Oku-
lun durumunu ilkogretim miifettigleri, bolgenin gezici bagégretmeni
Sadik Bey ve Milli Egitim Miidiirtiyle defalarca gortistiim. Ayrica Nii-
fus Miidiirii olan Hilirlh Fazil Parmaksiz Bey'den de bu konuda bize
destek olmasini istedim. Sonunda koye okul yapilmasi kararini aldilar.
Ancak ben, yeni okulda ¢alisma olanagi bulamadim. Ciinkii 6gretim
yili sonunda esimin gorevi nedeniyle kdyden ayrildim.

EVLENIYORUM

Ogretmenligimin besinci yiliyd1. Devre arkadaslarimin hemen he-
men hepsi evlenmisti. Ailem basta olmak tizere, biitiin cevremden, ev-
lenmem icin yogun bir baski yapiliyordu. "Okulunu bitirmis, ekmegi-
ni elde etmis bir adam daha neyi bekliyor." diyorlardi. Cikarilmadik
dedikodu yoktu. Ustelik, benden kiiciik kardesim de evlenmisti.

Evlenmem i¢in herkes o kadar cok kiz buluyordu ki sasitiyordum.
Bulduklar1 adaylarin cogu akraba cevresindendi. Her aday igin bir sii-
rii yetenek sayiyorlar, arkasindan da: "Bu kiz giderse bir daha boyle
kiz bulamazsin." O kiz bir siire sonra evlenip gidiyor, ayni senaryolar
yeniden bashyordu. Ogretmenlige basladigim, hatta okulu bitirdigim
giinden itibaren boyle onlarca senaryoyla karsilastim.

O tarihlerde, 6gretmenler nerdeyse istedikleri ailelerin kizlariyla
evlenebiliyorlardi. Simdiki gibi: "Ogretmene kizimi verirsem ag¢ ka-
Iir." diyen aileler yok denecek kadar azdi. Bu, 6gretmenlerin maasla-
rinin ¢oklugundan da degildi. Ogretmenler o zaman da fazla iicret al-
mazlardi. Ogretmenlere herkesin kiz vermesinin asil nedeni, dgret-
menlerin iyi yetismesi ve toplum icindeki sayginliklarindan dolayiydi.

Ogretmenler gercek dgretmenlerdi, onlar Atatiirk'iin 6gretmenle-
riydi. Rehberleri akildi, bilimdi. Ibadetlerini yapan dgretmenler o za-
manda vardi. Ancak sarikli, sakalli, salvarli, kiilahli, bohgabasli, pece-
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li, Arap 6zlemcisi tek 6gretmen yoktu. O zamanin Turanci-irkgr Ogret-
menlerinin bile bir seviyesi vardi. Hicbiri Atatiirk diismani, Arap-
Acem hayran1 degildi. Mezhepgilik, tarikatcilik yapan ogretmen du-
yulmamigti. Bugiinkii 6gretmen profilinin temeli, 195()'de tilke yone-
timine gelen zihniyet tarafindan atildi. O zihniyet, 1%0'ta ve 28 Su-
bat 1997'de zoraki olarak biraz duraksatilsa da firsat buldukga laik
Cumhuriyet'e saldinsim siirdiirmekte.

1_slah olmasi ¢ok zor goriinen gerici, ilkel; bilime, 1s18a, cagdashiga
diisman o kafa yapisi 6nce Koy Enstitiilerini, Halkevlerini, arkasindan
Ogretmen Okullarim kapatti. Tiim bunlara karst ¢ikan &gretmenlere,
aydinlara kan kusturdu. Cogumuz yine uyanmadik. 12 Mart ve 12 Ey-
lul darbeleri de tlkenin gozbebegi olan bir¢ok aydini -gegici olarak da
olsa- yanilttr. Ne zaman ki imam Hatip Okullariyla komando kampla-
rindan yetisenler devlet kurumlarinin azimsanmayacak bolimiinii ele
gecirip ses vermeye bagladilar, bir kismimiz "litfen" uyandik.

"Refahyol" iktidari, Susurluk Kazasi, insanlarimizin daha genis bir
kesimini uyandirdi. Isik sondiirme eylemleri, basinin’ 6nemli boliimii-
niin olaylarin tlizerine gitmesi, ser glicleri gecici de olsa geriletti. Cete
olaylari, ¢ek-senet mafyasi, uyusturucu ve yargisiz infaz cetelerinin
tizerindeki Ortii aralanmaya bagladi. Olaylarin ucunun nerelere ve kim-
lere kadar uzandig1 herkes tarafindan anlasildigi halde, hala asil suglu-
lardan hesap sorma asamasina gelinemedi. Gelinmesi de ¢ok zor go-
riiniiyor. Ulkemizi ¢agdas uygarlik yolundan bilerek, isteyerek, plan-
It ve kararl bir sekilde uzaklastiran o zihniyet, simdi biraz sinmig gi- .
bi goriinse de bu suskunluga aldanmamak gerekiyor. Ellerine firsat
gectigi anda laik Cumbhuriyeti yok edeceklerinden kimsenin kuskusu
olmasin.

Gilinlimiizde 6gretmenlik, meslek olmaktan ¢ikarildig1 igin, kimse
Ogretmen olmak istemiyor. Onun icin de Milli Egitim Bakanligi so-
kakta yakaladigi okur-yazar, bosta gezer ve issiz liniversite mezunla-
rni Ofretmen atayarak, ofretmen acigini kapattigimi saniyor. Ogret-
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menlerin doktor, veteriner, imam, miiftii, subay, miihendis, mimar vb.
mesleklere atandigr hic gortilmedigi halde, bu meslek mensuplarmin
hepsi rahatlikla 6gretmenlige atanabiliyorlar. Boyle olunca da kimse
ogretmeni adamdan, ogretmenligi de elbetteki meslekten saymiyor.

1950'lerin ortalarina kadar 6gretmenlik itibar kaybetmemisti. Og-
retmenlerin cogu ilk atandiklar1 kdylerde evlenirlerdi. Isterlerse kdyiin
en zengin ailesinin kizini; isterlerse kOyiin en giizel kizini es olarak se-
¢ip evlenebiliyorlardi. Arkadaslarimin ¢ogu ayn sekilde, ya atandikla-
11 koyden ya da yakin bir koyden begendikleri kizlari secerek evlendi-
ler. Bizden onceki agabeylerimiz de ayni sekilde evlenmislerdi. Bana
da herti ilk atandlélm koyden hem de ¢evre kdylerden sayisiz teklif ge-
lirdi. Hatta bir defasinda neredeyse biiyiik bir hata yapacaktim.

Evlenmemem igin birgok neden vardi. Oncelikle ev kuracak birik-
mig bes kurug param yoktu. Maasimdan artirabildigini biitlin paray1 ai-
leme veriyordum. Borg¢ ederek verdigim zamanlar da cok olmustur.
Akraba evliligi yapmay1 hi¢ diisiinmiiyordum. Onun i¢in de bu yonde
gelen Onerilerin hepsini hi¢ dustinmeden geri ¢eviriyordum. Dayimin
kiz1 ile evlenme Onerisini geri cevirince, rahmetli babacigimla anaci-
gim bana kiismiiglerdi. Babam: "Evlenmiyorsun ama, herkes bu adam
hadimmus, diyor. Neredeyse basimiz belaya girecek. Elin adamiin
agz1 kapanir mi1?" demisti.

Bu dedikodular onlarin ¢ok agirina gidiyordu. Bes yillik 68retmen
olmama ragmen henuiz yirmi U¢ yasindaydim. Evlenmek i¢in ge¢ kal-
ma bir yana, benim i¢in daha erkendi. Akranlarimin hemen hemen
hepsi evlenince bana yapilan, baski- da artmaga baglamigti. Agabeyim,
on sekiz yasinda evlenmisti. Aslinda koylerde yirmi yasindan biiyiik
bekar erkek bulmak zordu. Yirmi yasina gelip de evlenmemis kiza ise
evde kalmig goziyle bakilirdi.
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Fin azindan, lise 6grenimini tamamlamis bir kizla evlenmeyi diisii-
niiyordum. Parasi, giizelligi ne olursa olsun, koyden bir kiz ile evlen-
mek aklimin ucundan bile gegmiyordu. Benim evlenecegim kizin egi-
timi ve isi olmaliydi. Ozellikle de bir meslektagimla evlenmek istiyor-

dum. Evlenmeyi geciktirmemin asil nedenleri bunlardi.

Son sinifa gectigimiz yil Koy Enstitiilerinde, kiz arkadaslarimizi
erkeklerden ayirmislardi. Calisan bekar bayan 6gretmen yok denecek
kadar azdi. Onlar da daha biiylik merkezlere ataniyorlardi. Benim ca-
listigim koylerin civarinda bekar bayan 6gretmen yoktu. Aslinda o yil-
larda bayan 6gretmen sayist da ¢ok azdi. Olanlar da okulu bitirmeden
arkadag bulurlar, mezun olunca da evlenirlerdi. Daha dogrusu bekar
bayan 6gretmenler, okumus, her meslek mensubu i¢in aranan, en seg-
kin es adaylariydi. Erkeklere gore sayilar1 az oldugundan "karaborsa"

idiler.

Cayirlidan Erzincan'in merkez kdylerine ataninca daha kolay ar-
kadas bulup evlenebilecegimi diisiiniiyordum. Daha once de soz etti-
gini gibi Hilir, gelismemis bir koydi. Boyle koylere bekar bayanlari
pek vermezlerdi. Kadrosunda bulunan iki 6gretmen tamam oldugu

icin bekar bir bayanin atanmasi da olanaksiz goriiliiyordu.

Merkez [lkdgretim Miidiirii, rahmetli Nazim Karakas'la goriistii-
giim bir glin: "Ali, sana bir sey sOylemek isliyorum. Madem sen kdye
yeni okul istiyorsun, koyii kalkindirmak istiyorsun; gel, bir de dikis
kursu iste." dedi. Nasil olacagini sordum. "Kiz Enstitiisii Miidiiriiniin
elinde birka¢ kurs var. Ogretmenlerini gec atadiklari icin onlar1 gén-
derecek hem yakin hem de giivenli yerler bulamiyor. Milli Egitim Mii-
diirii benden rica etti. Benim de aklima sen geldin. Muhtar raz et, gel-
sin dilekge versin. Gezici K(’iy Kadinlar1 Bicki-Dikis Kursu istiyorum,
desin. Senin koye bir kurs gonderelim." dedi. Kurs konusunda daha

genig bilgiyi Kiz Enstitilisii'nden O6grenebilecegimi de ekledi.
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Kiz Enstitiisii'nde miidiir yardimeist olan bir arkadasim vardi,
Onun yanina gittim. Durumu anlattim. Kurs hakkinda bilgi edindim.
Ekim aymnin ortalarydi. Arkadagim: "Miidiire Hanim zorda; atanan
ogretmenler gelmedén, gidecekleri kOylerin belirlenerek, kurs yerleri-
nin hazirlanmasini istiyor; ama heniiz hepsine yer bulamadik." dedi.
Kurs yerinin nasil bir yer olacagi, ka¢ 6grenci bulunmasi gerekligi ko-
nusunda ayrintili bilgi aldim. "Benim koyl yazin. Muhtart en geg iki
giin igerisinde kurs égretmeni istemek icin gdnderiyorum. Ogretmene
ev de bulacagim." dedim.

Koye o giine kadar hi¢ bir kurs gelmemisti. Aslinda kurslar da ye-
ni yeni yayginlasmaya baglamisti. Gozuagik kdy muhtarlart neredeyse
her yil bagka bir kursu koylerine goturtiyorlardi. Gezici kdy kurslari-
nm kdy kalkinmasina biiyiik katkist vardi. ilkokuldan sonra okuyama-
mis kadin ve erkek kOy genglerini, meslek sahibi yapiyordu. Hatta
kurslara kirk-elli yasindaki insanlar bile devam ederek bir meslek 0g-
renebiliyorlardi. En azindan kendi iglerini yapacak becerileri kazani-
yorlardi. O tarihlerdeki yaygin kurslar; erkekler igin agag igleri (ma-
rangozluk), demircilik ve kaynak isleri; kadinlar icin bigki-dikis, ona
bagh olarak yemek, ev idaresi, cocuk bakimi, camasir, nakis... vb'y-
di.

Kurs 6gretmenleri, Kiz ve Erkek Sanat Okullarinin o iglerle ilgili
bransindan mezun olan 6grencileri arasindan secilirdi. Belirli bir siire
kursa alinarak yetistirilir, sonra da kurs 6gretmeni olarak koylere ata-
nirlardi. Kurslarda gerekli olan tiim makineler ve diger araglar devlet
tarafindan verilirdi. Kurs 6gretmenlerinin karyolasini, yatagini, mut-
fak araglarmi dahi devlet verirdi. Fakir 6grencilerin kullandigr biitiin
malzemeler de devlet tarafindan karsilanirdi. O kurslart bitiren kadin
ve erkek bir¢ok insan marangoz, demirci, kaynak¢i ve terzi olarak ha-
yata alilip ekmek parasi kazanmustir.

Koye donmeden, sehirde manavlik yapan Hilirlh Yahya Bcey'in ya-
nina gittim. Yahya Bey, uygar ve gorgiilii bir insandi. Oglu 6grencim-
di. Anlayigh, yumusakbagl, sevecen bir adan1 oldugu icin kurs igini
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once ona agayim isledim. Bir ikindi vaktiydi. Diikkanda Yahya Beyle
ortagr Halis, yalniz oturuyorlardi. Dogrudan, koye kurs agalim, demek
istemiyordum. Gormedikleri icin ne oldugunu bilemez, ters tepki gos-
terebilirlerdi.

Koylere acilan kurslarin yararlarindan, bazi kdylerin uyanik davra-
narak bu kurslardan nasil faydalandiklarindan soz ettim. Yahya Bey:
"Haklisin hocam. Horan Mabhallesi 'nde benim akrabalarim var. Onla-
rnn orada neredeyse her sene bicki-dikis kursu aciliyor. Biitlin kadinlar
kurstan gecti. Bizim akrabalar ka¢ yildir terziye para vermiyorlar ar-
tik. Kursta dikis dikmeyi 6grenmisler, biitiin dikislerini kendileri diki-
yorlar. Bizim hanini bile bazi islerini onlara yaptiriyor.” dedi. "Peki,
neden boyle bir kursun bizim koye de agilmasini istemiyorsunuz?" di-
ye sordum. "Bizim muhtar yagh, genclerden muhtarlik yapmak iste-
yen cikmiyor. Serif Amca'y1 da zorla raz1 ediyoruz. Iste ben de ihtiyar
heyetinde azayim; ama higbir isten haberim yok. Kim ugrasip da bi-
zim koye kurs agtiracak?" dedi. Halis s6ze karisarak: "Hem kurs gel-
se de bizim koyde kimse karisini kizim kursa gondermez." dedi. Yah-
ya Bey, Halis Bey'e cikisti: "Hele kurs gelsin, bak nasil gonderirler.
Basta ben gonderirim." dedi. Tam siras1 gelmisti: "Ben kursu aldim.
Kurs yeri ve kurs 6gretmenine kalacak ev bulabilir miyiz? Ama once,
Serif Amca'y1 da dilekge verip kurs istemesi icin ikna etmeliyiz. Di-
lekgceyi ben yazarim." dedim. Yahya Bey, biyik altindan giildii: "Ho-
cam, sen her seyi halletmissin zaten. Bizi de oyuna getirdin. Muhtari
razi1 etme isiyle kurs yeri ve 6gretmene ev sorununu da biz ¢dzelim ba-
ri." dedi.

Kurs yerinin nasil olacagini, 6gretmenin evli mi bekar nu oldugu-
nu; nasil bir eve raz1 olabilecegini sordular. Ben de kurs yerinin yirmi-
yirmi bes metrekarelik bir oda olabilecegini; 6gretmenin daha belli ol-
madigini, biiyiik bir ihtimalle bir geng kiz olacagini soyledim. "Ev ola-
rak da iki oda yeter. Yaninda cok cok ya anasi ya babasi ya da karde-
si olabilir. Kald1 ki evli de olsa iki oda yeter. Burasi koy." dedim. Yah-
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ya Bey: "Benim bir yerim var. Aksam gel bak. Eger olur dersen kira
falan da istemem. Kursu hemen isteyelim. Sen dilek¢eyi yaz. Ben Se-
rif Amca'dan .miihiirleri alirnm. Kendisi sehire gelmese dahi dilekgeyi
nereye dersen ben gotiiriip veririm." dedi.

O giin ben de onlar bekledim, geg¢ vakit koye dondiik. Evime git-
meden 6nce Yahya Bey'in evine gittik. Dedigi yer, oturdugu evin he-
men yanindaki eski eviydi. Birka¢ ay once oradan taginmig. Elimize
lamba alarak eve baktik. Bekledigimden de daha iyi bir yerdi. Salonu
yirmi-yirmi bes metrekareden asagi degildi. Ayrica iki odasi, genisce
bir holii vardi. Salon ve odalar1 hole agiliyordu. Tuvaleti, binanin se-
kiz-on metre o6tesinde idi (O tarihlerde koy evlerinin igerisinde tuvalet
oldugunu diistinmek bile olanaksizdi.). Disarida da olsa tuvaletin ol-
masina sevindim. Yahya Bey'e, evi ¢ok begendigimi sdyledim. Kapi
kilidinin yenilenmesi, bir de algak olan bir pencerenin demirlenmesi

gerekiyordu.

Eve gittim. Kurs icin gereken dilekgeyi yazip ha21rlald1m. Yahya
Bey, sabah sehire giderken ugrayip dilekceyi alacakti. Bu aksam da
yemekten sonra Serif Amca'ya giderek, olan biteni ona da anlatip olu-
runu alacakti. Yatmak tizereydim ki kapim g¢alindi. A¢tim; Yahya Bey.
Mubhtara gitmis; Serif Amca duyduklarina cok sevinmis. Hele Yahya
Bey'in kira almayécak olmasi ve onun iglerini bizim yapmamiz onu
daha fazla sevindirmis. "Seni sabah erkenden uyandirmamak igin di-
lekceyi almaya simdi geldim." diyerek yanimdan ayrildi. Yataga gir-
dim. Gelecek ogretmenin evli mi bekar mi, giizel mi ¢irkin mi, ahlaki
nasil, yildizlarimiz (!) barigir mi, anlagabilir miyiz, diye diisiinmeye

basladim. Oylece uyumusum.

Serif Amca Yahya Bey'in evine gitmis sabah erkenden. "Her seyi
- hoca ile senin yapman ayip olur. Bari dilekceyi de ben vereyim, Zaten
sehirde isim var." diyerek onunla birlikle gitmis.
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Ikindi namazindan sonra Serif Amca yanima geldi. Dilekceyi ver-
mis. Kiz Enstillisii'ne giderek Miidiire Hanim'la goriigmiis. Miidiire
Hanim, muhtar cok takdir etmis. "Bu yasta, boyle aydin kafali muh-
tarlarin olmasi ne giizel, seni kutluyorum." demis. Serif Amca bu ilti-
fatlardan cok mutlu olmus. "Hocam, bu isleri senin kivirdigini sdyle-
yemedim. Miidiire Hanim, beni dyle pohpohlad: ki, vallahi bayag se-
vindim. Iyi ki de seni soylemedim." diyerek kahkahayi basti. "Sen de
bunlart kivirirken bana haber vermedin." dedi. Serif Amca'ya bunlarin
planlanarak yapilmadigini, birdenbire karsima ¢iktigini, yoksa kurslar

~hakkinda benim de bilgim olmadigimi séyledim. Bicki-dikis kursunun
_koy kizlart igin yararli olacagini anlattim.

Sabah okul agilmadan, giindiiz géziiyle kursun agilacagi, 6gretme-
nin de oturacagi binaya-tekrar gittim. Her tarafim1 iyice gezip incele-
dim. Cok giizeldi. Okuldan bile iyi durumdaydi. Demirsiz olan kiigiik
pencerenin Olgiilerini aldim. Serif Amca, sehre her gidisinde Kiz Ens-
tillisii'ne ugrayarak koye verilecek kurs O0gretmeninin atanip atanma-
digin1 soruyordu. Ben de bir taraftan kurs yeri ve evin temizligini yap-
tirip eksiklerini tamamlarken; bir taraftan da kursa gidecek kizlarin sa-
yisini saptamaya calistyordum. Ogretmen gelmeden, kursa gidecek
yirmi ti¢c kiz ya da hanim yazdim.

Kursa gidecekler kendileri gelerek yazilmiyorlardi. Hilir, tutucu-
lukta kendi koylimden hi¢ de geri kalmiyordu. Burada tek basina bir
hanim ya da geng¢ kizin, bir erkegin yanma giderek kursa yazilmasi
olanaksizdi. Hele de o erkek kendi koylinden degilse.. .Kursa gidecek-
lere, dgrencilerimle haber gonderiyordum. Ogrencilere de onlart ya-
zarken neler yapmalar gerektigini Ogretmis, soracaklar bilgileri de
defterlerine yazdirmistim. Cocuklar, yazacaklari kursiyerlerin niifus
hiiviyet ciizdanlarina bakarak yazim isini yapiyorlardi. Ben de o bilgi-

lere gore asil kayit islemini tamamliyordum.
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Hilir'da niifus clizdani sorunu yoktu. Niifus Miidiiriiniin aym koy-
den olmasi, kdylin sehre yakin olusu, bu sorunu ¢ézmuistii.

Hilir'a geldigimde bir de okul arkadasima rastlamistim. Arkada-
sim benden iki siif gerideydi. Adi Zekeriya olan arkadasim, ben son
siniftayken ortadan koybolmustu. Hilir'a gelinceye kadar da zaten
unutmustum. Okullarda biiyiik siniflardaki 6grencilerin kiictik sinif-
larda bulunan 6grencileri iyi tanidiklari sdylenemez. Ama tam tersi,
yani kiiciik siniflarin biiyiik simiflart tanidiklarn bilinir. Zekeriya kiiclik
simiftaydi. Onu hemserim oldugu icin tanimistim. Hilir'da karsima ¢1-
kinca ac1 Oykiislinii o zaman 6grendim.

Zekeriya, K6y Enstitiisti tiglincii sinifta yaz tatiline geldigi zaman,
Mollakoy'de bulunan dayisinin yanina gidiyor bir giin. Zaten her yaz
tatilinde dayisinin yanina gidermis. Bir aksam dayisiyla birlikte tarla-
dan eve donerken birkac kisi ellerinde kamalarla bunlara saldirmis.
Dayis1 onlardan iki kisiyi oldiirmiis. Tki kisi de yaralanarak kacmus.
Dayist Hakki Baba ile kendisi de yaralanmig (Dayisi babacan, yigit bir
adam oldugu icin ona Hakki Baba derlermis.). Kagan adamlar dogru
jandarmaya gidip: "Mollakoylii Hakki, yegeniyle onlimiizii kesip, iki
arkadasimizi Oldiirdii. Kacarak canimizi zor kurtardik.” demisler. Yar-
gilama asamasinda da ayni savlan israrla tekrarlamiglar. Dayisi her ne
kadar: "Bunlar yalan soyliiyor, bu cocugun gelecegini karartmak isti-
yorlar. Onlari ben 6ldiirdiim." diyorsa da yargiclari inandiramiyor. So-
nugta dayisina yirmi dort, Zekeriya'ya da bes yil hapis cezasi veriliyor.
Diger adamlar da ufak cezalar aliyorlar. Zekeriya, aftan yararlanarak
cezaevinden erken ¢ikiyor. "Ama artik her sey bitmisti." demisti bana.
Koyde babasinin islerine yardim ediyordu.

Zekeriya'nin annesi olmiistii. Evde analik vardi, onunla ge¢ineme-
digi icin sik sik benim yanima gelirdi. Bog zamaninin cogunu yanim-
da gecirirdi. Cok yetenekliydi, yemeklerimi de ¢ogu zaman Zekeriya
yapardi. Koydeki yasitlarinin yanlarina gitmek istemezdi. Onlar igin:
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"Cok cahiller." derdi. 1960'lann ortalarinda, Kirikkale'de bir trafik ka-
zasinda 6ldigiinii duydum. Cok tiziildim. Orada bir is bulmus, caligi-
yormus garibim. ’

Kursun acgilmasi icin her sey hazirlanmisti. Yalnizca kiiglik pence-
renin demirini takmamtstim. Yapilmis, bekliyordu. Bir aksam Yahya
Bey bana geldi. Kurs 6gretmeninin geldigini, birkac¢ giinden beri Kiz
Enstitiisii'nde bekledigini soyledi. Serif Amca sehire gitmedigi icin ha-
beri olmamis. O zamanlar telefon koylere kadar gitmemisti. Haberler
insanlarla ulastiriliyordu. Miidiire Hanim, hademeyle, Yahya Bey'in
diikkanina haber birakmis. O giin On Kasim'di. Ogrencilerimle Ata-
tlirk'i anmuglik.

Yahya Bey haber getirince hemen muhtara gittik. Onu da haberdar
ettik. Sabah Erzincan'a giderek, kurs egyalariyla 6gretmeni alip getir-
mesini kararlastirdik. O gece, gelecek 6gretmeni diisiindiim hep. San-
ki icime bir seyler dogmustu. Oysa benim Koy Enstitiisii'nde okurken
de kiz arkadaglarim olmustu. Hatta biriyle arkadashigimiz ti¢ yil kadar
stirmiistii. Ona akrostis siir bile yazmistim. Simdi ise hi¢ gérmedigim,
tanimadigim bu "hayal" 6gretmen uykumu kaciriyordu. Bir anlam ve-
remiyordum nedense...

11 Kasim 1955 giinii sabahi erkenden kalktim. Kurs yerini ve 68-
retmenin oturacagi evi son bir defa gozden gegirdim. Her sey tamam-
di. Kiigiik pencerenin demirini 6gretmenin gelmesinden sonra takma-
ya karar verdim. Evin diger pencereleri demirliydi. Sahibi bu kiiglik
pencereye demir takmaya gerek gormedigine gore, belki "hocanim" da
demir islemezdi.

Ogleden sonra, saat 14:30 siralartydi. Ogrenciler teneffiisteydiler.
Ben de Zekeriya ile iceride oturuyordum. Birdenbire, disardaki 6gren-
cilerin ses tonlar1 degisti. Bagirmalar ve kosusmalar oldu. Disar ¢ik-
tim. Okulun elli-altmig metre altinda eski bir otobiis duruyor. Bizim

148



ogrenciler de otobiistin etrafin1 ¢cevirmigler. Zekcriya ile egilmen arka-
das1 okulda birakarak, otobiise dogru yiiriimeye basladim. Hava acik-
t1; ama oldukca soguktu. Otobiis orta boy, mavi boyali, boyalan dokiil-
mius, oldukga eski bir arabaydi. Otobiisiin tavan bagaji ve icerisi esya
doluydu. Muhtar, ogrencilerle saga-sola haber gondererek, esyalari
otobiistin lizerinden indirtmek icin adam toplamaya c¢alistyordu.

Otobiisiin yaninda kara c¢arsafli, ama yiizii acik, oldukga giizel go-
riinen orta yagh bir hamim duruyor; kucaginda kiigiik bir kiz cocugu,
yaninda onliiklii, gozleri ¢ok giizel, on yaslarinda bir erkek ¢ocugu
var. Diger yanda da klos etekli ve sart mantolu, esarpl, kaslar catik
ama gozleri parlayan, orta boylu, zayifca bir geng kiz duruyordu. Geng
kizin 6gretmen oldugu belliydi. Kacamak bakiglarla benim davranis-
larmmu izliyordu.

Yanlarma gittim. "Hos geldiniz." diyerek kendimi tanittim. Geleli
on bes dakika olmustu. Yardima gelen insanlar arabadaki egyalari bo-
saltiyorlardi. Dikis makinalan ve kirilacak esyalar otobiisiin igine ko-
nulmustu. Masa ve sandalyeler de otobiistin tlizerine yuklenip sikica
baglanmisti. (O zamanlar bugtinkii otobiislere benzeyen giizel kasali,
modern otobiisler yoktu. Nerdeyse hepsinin tavani bagaj olarak diizen-
lenmisti. Yolcularin esyalar1 o bagajda tasinirdi. Hatta fazla yolcular
da, bugiin Pakistan, Afganistan ve Banglades'te oldugu gibi otobiisiin
bagajinda yolculuk yaparlardi.)

Baktim konuklar tstiyorlar, onlan evlerine davet etmek de kimse-
nin aklia gelmiyor, "Hocanim, hadi bakalim; cocuklar sizi bizim eve
gotursiin. Arkadaslarla esyalan indirip kurs yerine tasiriz. Yerlerine
yerlestirmeden once de size haber veririz. Siz burada Usiimeyin, gidip
caymizi igin." dedim. Zekeriya her seyi hazirlar, onlar gilizelce doyu-
rabilirdi. Hocanim, annesi ve kardesleri 6grencilerle bize dogru ytrtr-
ken Serif Amca'nin aklina yeni gelmis olacak ki: "Hocam Hanim, ne-
reye gidiyorsunuz? Ogretmen bekar, onun evinde kimse yok ki. Geri
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doniin de bize gidelim." dedi. Onlar da doniip muhtarin evine gittiler.
Esyalarin otobusten indirilip kurs yerine tasinmasina biiylik 68renciler
de yardim elliler. Iki saat olmadan tiim egyalar yerine tagmmusti. Yer-
lerine yerlestirmeyi bir giin sonraya biraktik. Konuklarimiz yorulmusg-
lardi. Zaten vakit de epeyce ilerlemisti.

Ogretmen Hamm, annesi ve kardesleri o geceyi muhtar Serif Am-
ca'nin evinde gegirdiler. Sabah kalkinca kurs esyalarmi yerlestirmek
icin hocanima yardima gittim. Hocanim, annesi ve bazi kurs 68renci-
leri gelmiglerdi. Serif Amca, Yahya Bey ve bazi komsular da orada idi-
ler. Bekgi de hazir bekliyordu. Hocanim, evini de kurs atolyesi olacak
salonu da begenmisti. Kurs esyalarin1 dedigi yerlere yerlestirdik. Ku-
¢uik pencerenin demirlenmesini istedi. Demir zaten hazirdi, onu taktik.
Demiri takarken dokiilen sivalari onardik. "Hayirli olsun, giile giile
kullanin." diyerek yanlarindan ayrildim.

Okulumuz tek smifli oldugu icin ikili 6gretim yapiyorduk. Sabah-
lar1 ben calistyordum, 6gleden sonra da egitmen arkadag calisiyordu.
Cok sik olmamakla birlikte, isimizin durumuna gore bazen yer degis-
tirirdik. Ben 0glenci, egitmen sabahg¢i olurdu. Bigki-dikis kursunun es-
yalarinin yerlestirilmesi icin o giin ben 6glenci olmustum. Ogle pay-
dosunda derse girecegim zaman hocanimla annesi yanima geldiler.
Cocuklart da getirmiglerdi. Erkek ¢ocugun adi Ergiin'dii ve dordiincii
siif 6grencisiydi. Onun kaydin1 yaptim. Yaminda getirdigi kitaplara
baktim. Birgogu benim okuttugum kitaplarin ayniydi. Kendilerine,
yanlig ya da eksik olan kitaplar1 tamamlayacagimi soyledim.

Annenin korkulan, kugkulan vardi: "Elazig'dan disarya ilk defa

- ciktik. Burasi bize gore uzak ve yabanci bir memleket. Ben birkag giin

sonra gitmek zorundayim. Oglan1 ablasinin yaninda birakacagim. Bir
eskotek (eksiketek) ve kiiciik bir cocuk burada yalniz baslarina ne ya-
pacaklar? Kizim da daha ¢ocuk sayilir. On sekiz yagmi bile doldurma-
di. Yagint biiyliterek 6gretmen yaptirdim. Onun i¢in hi¢ rahat degilim.
Kizimi alarak memleketime geri gotlirmeyi bile diistiniiyorum." dedi.
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Kendisini uzun uzun teskin ettim; rahatlatmaya galistim. Buranin
Elazig'dan farkli olmadigini, cevredeki kdylerde cok sayida b;>van 0g-
retmenin yalmiz ¢ahistigini; Erzincan'in ¢ok yakiinda bulundugumuzu
anlattim. "Ben de buradayim, onlarin rahat etmeleri i¢in elimden gele-
ni yapacagim; siz hi¢ merak etmeyin. Iciniz rahat olarak Elazig'a do-
nebilirsiniz." dedim. Daha sonra kayinvalidem olan rahmetli Tabire
Hanim, yillar sonra, bana samimiyetle: "Benim asil korkum, seni go-
rlip bekar oldugunu o6grendikten sonra basladi. Bu, yakisikli bir 6gret-
men; benim kizzim gonliinli buna kaptirirsa, evlenip buralarda kalir.
Boylece kizzmi kaybetmis olurum, diye dusiinmiistim. En sonunda
korktugum bagima geldi." diye itirafta bulunmustu.

"Hocanim" koye geldikten sonra arada bir, egitmen arkadasimin
evinde bir araya geliyorduk. Yusuf Bey, ikimizi de yemege ve cay ic-
meye davet ediyordu. Hocanimda bazen okula gelip kardesinin duru-
munu soruyordu. Okumak icin kitap istiyordu. Ben de birka¢ kez kurs
kapisina kadar giderek bir isteginin olup olmadigini sormustum. Kisa
stire sonra, Erzincan'a birlikte gidip gelmege basladik. Sehre gidecek
araglara binmek icin en az iki buguk-ti¢ kilometre ytlirimemiz gereki-
yordu. Uzun sayilabilecek bu yolu genellikle birlikte, yiirtiyerek gidip
gelirdik. Yolda uzun uzun konusurduk. Birbirimizi daha iyi tanimak
icin karsilikli sorular sorardik. Her hafta Erzincan'a gidip geldigimiz
icin kisa zamanda ve yeterince tanidik birbirimizi.

Hocanim ilk gordiigiimde igim 1sinmig, yiire§im hoplamigti. An-
cak goziim pek tutmamisti. Aklim; acele etme, hele iyice bir tani1 ba-
kalim, diyordu. Hocanim zayif, celimsiz, sessiz, lrkek ve kiiglik bir
kiz gibi gelmisti bana. Kendi kendime; "Bunun nesi es olur? Bu nasil
is yapar, nasil ¢cocuk dogurur? Ben gezmeyi, yuriimeyi, ¢ok seviyo-
rum, bunun cani yok ki bunlar1 benimle paylagsin." diyordum. Ayrica
aramizda bir de mezhep ayrilig1 derdi vardi; o da sorun olabilirdi. Ben

151



mezhep falan tanimiyordum; ama: "O, bu konulan asabilir mi?" diye
de dusiinmekten kendimi alamiyordum.

En cok sehre gidip gelirken, sehirde gezerken biribirimizi tanidik.
Yolda ara ara bana yetismek icin kogsa da benden hi¢ ayrilmiyordu,
yorulmuyordu da. ilk gordiigiim gibi kiigiik bir cocuk da degildi. Ko-
nugmalart mantikliydi. Okuma aligkanli§i heniiz yoktu; ancak okuma
istegi vardi. Sessizligi ve tirkekligi ise aile baskisindan ve ailenin yok-
sullugundan kaynaklaniyordu. Bu yasina kadar Elazig'in digina ¢ikma-
dig1 gibi herhangi bir kdy de gormemisti. Kisa zamanda, kendimiz ve
ailemizle ilgili her seyi bir solukta biribirimize anlattik. Mezhep konu-
sunu ise hi¢ konugsmuyorduk. '

Biribirimizi sevdigimizi ikimiz de biliyorduk. Bir ara kendisine:
"Sevdigin, begendigin bir insanla evlenmek igin inanglarini 6ne ¢ika-
rir misin? Yani dinine, mezhebine bakar misin?" diye sordum. "Bak-
mam, beni hig ilgilendirmez." dedi. Soyledikleri kisa ve 6zdii. Anlayi-
st ve aciksozIuligii hogsuma gitmisti. Bagka bir glin sehre giderken yol-
da: "Benimle evlenir misin." diye sordum i¢im tirpererek.. Utandi, ki-
zard1 ve yere bakarak, yavas bir sesle: "Evet!" dedi. "Nigin utaniyor-
sun? Rahatga ve yiiksek sesle hem de yiiziime bakarak sOyle. Etrafa
bak, ikimizden bagka kimse yok." dedim. Hafifce giilerek ve biraz da-
ha yiiksek sesle: "Evet, evlenirim." dedi. "Artik biz nisanliy1z, en kisa
zamanda da evlenecegiz." dedim. Biribirimizi kucakladik. Boylece
Hilir ile Yalnizbag Koyl arasinda, done done giden agach patika yol-
da, nisanimiz ilan ettik. Nisanimizi; daglara, taslara, kuslara; kisacasi
dogadaki canli cansiz her seye bagirarak duyurduk. Cok mutlu olmus-
tuk. Yirumiyor, sanki uguyorduk...

O giin aksam, Miicevheri kendi nahiyem Cimin'e (Uziimlii) gotiir-
diim. Nisanlim ailemi, ailem de onu tamsin istedim. Annem ve babam
Miicevher'i ¢ok sevdiler. Bu sevgileri onlar 6liinceye kadar devam et-
ti. Akrabalarim ve yakin komsular da begenip sevdiler. Yalniz, hepsi-
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nin ortak bir gortsli vard: " Bu ¢ok zayif, sessiz; hem de kiigiik." de-
diler. "Oyle goriindiigiine bakmaymn. Bana bile posta koyuyor." demis-
tim. Hep birlikte giilugmiistiik.

Nisanlandigimiz giin Miieevher'e: "Sana yeni bir adla seslenmek
istiyorum. Cok sevdigim bir isim var, kabul eder misin? diye sordum.
"Ben zaten adimi sevmiyorum. Ilkokul birinci siniftayken arkadasla-
rmn hepsi adlarmi kisa zamanda yazmayi 6grendiler. Onlarin adlart ki-
saydi. Benim adim uzun oldugu icin yazamiyordum. Bir glin de ogret-
men elime cetvelle vurdu. Canim ¢ok acidi. Onun igin, o giinden beri
adim1 sevmem." dedi. "Oyleyse adin bundan sonra 'Ezo' olsun. Sen
artik 'Ezo Gelin'sin." dedim. O da yeni adim1 cok begendi. Kirk beg
yildir -resmi iglerimiz disinda- ¢ok az kimse onun niifus ciizdanindaki
adini bilir. Herkes onu "Ezo Gelin" olarak tanir.

Artik herkese nisanlandigimizi soyliyorduk. Ciinkii sehirc gidip
gelirken, sehirde bulunurken ve koyde biraraya gelirken, herkes tara-
findan dikkatlice izleniyorduk. Hilir ve Cimin gibi tutucu yerlesim
yerlerinde, evlenmemis bayan ve erkekler bir araya gelemezler. Bize
hosgorti ile bakmalarinin nedeni, 6gretmen olmamiz ve o koyli olma-
digimiz igindi. Gene de ufak tefek dedikodular kulagimiza geliyordu.
Cabucak nisanlandifimiz1 ilan etmemizin asil nedeni budur. Ezo Ge-
lin kdye geleli heniiz bir buguk ay olmustu, ikimiz, evlenmek gibi ¢ok
onemli bir karar almigtik. Bunu, uzatmadan hayata gecirmemiz gere-
kiyordu.

Bir cumartesi aksami sinemaya gitmistik. Ezo Gelin'c: "Ben Ale-
viyim. Anladigim kadariyla siz Siinnisiniz; bu durum ileride aramizda
sorun yaratir m1? Ciinkii bunun 6rnekleri var." dedim. O da: "Ben se-

nin mezhebinden olanlarla i¢ ice yasadim. Senin Alevi oldugunu da
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koye geldigim giin 6grendim. Benim agimdan bir sorun yok. Zaten
ben Gyle seylere inanmiyorum." dedi. "Sen gene de ailene yazarak du-
rumu bildir." dedim. Sonra da din hakkinda, o zamanki goriiglerimi an-

lattim.

Okudugum hig bir kitapta dinsiz bir toplumun varligina rastlama-
digimi; yiizyithimizda, Ateist sayilan sosyalist lilkelerin de o sorunu he-
niiz ¢ézemediklerini séyledim. Adina din ya da baska bir sey diyelim,
insanlarin cok biiylik bir boliimiiniin inandig1 kutsal degerler bulundu-
gunu, insan topluluklarinin tarih boyu inancsiz yasayamadiklarini; bu- .
nun Orneginin goriilmedigini anlattim. "Senden tek istedigim, benim
degerlerimle alay etme. Beni, senin inanglarinin geregini(l) yapmaya
zorlama. Beni akil ve bilim dis1 ilkel diisiincelerle ugrastirma. Yasami-
miz1 hurafelerle sinirlamaya calisma. Benim yolum Mustafa Kemal'in
gosterdigi bilim yoludur, akil yoludur. Benim bir mezhebe ve bir nevi
sapiklik saydigim tarikatlara inanmam; onlarin liderleri saydiklar bir
takim ¢ikarcilarin pesinden gitmem olanaksiz." dedim. Ezo Gelin:
"Ben de aynen senin gibi diisliniiyorum. Zihnim daha da acilip netles-
ti." dedi.

O giinkii diisiincelerimiz daha da geliserek siiriiyor. Evimizde, bu
baglamdaki hicbir inanigi tartigarak kavga etmedik. Din, mezhep ve
tarikat tartigmalarini evimize sokmadik. Hi¢ de pisman degiliz. Ciinki
o tiir tartigmalar bize cok basit, ilkel ve anlamsiz geliyor. Gazi'njn de-
digi gibi: "Tarih boyu, tlilkemizin ve ulusumuzun basina ne kadar fela-
ket gelmigse, din kisvesi altinda gelmistir.” Yillardan beri tiirban, car-
saf, sarik vb. findik kabugunu doldurmayacak seyleri bahane ederek,
tlkeyi badireden- badireye stirlikleyen; diislincelerine zincir vurulmus

insanlara baktikca Mustafa Kemal'e hak vermemek elde degil.
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Yilbasina yakindi. Ezo Gelin: "Evden mektup geldi. Evlenmemize
onay veriyorlar." dedi. Is iyice ciddiye binince, ikimiz de kara kara dii-
§1"1nmeye bagladik. Birikmis bir liramiz yoktu. Benim, bir yillik ticre-
timin tutar1 kadar borcum vardi. Ailemin basina olumsuz igler gelmis-
ti. Onlarin parasal sonuclarinin hepsine ben katlanmak zorunda kal-
mistim. Borclarimin sebebi de o ylizdendi. Ezo Gelin ise heniiz bir bu-
cuk maas almisti. Parasiz olsam da itibarli bir 6gretmendim. Para da
bulurdum; istedigim esnaftan gereksinmemiz olan egyalar1 da alabilir-
dik.

Ama oyle yapm.adlk. Tek kurug bor¢lanmadan, yilbaginda alacagi-
miz licretlerle en énemli esyalari almaya karar verdik. Ucretimizin
yettigi kadar harcama yapacaktik. Ikimizin var olan ev esyalarint bir-
lestirdik. Olmayanlarin listesini yaptik, boylece alacagimiz esyalar be-
lirlendi. En gerekli olanlari alacaktik. Digerlerini de paramiz oldukga
almayi diisiiniiyorduk. ikimizin ailesinin de bize herhangi bir yardim-
da bulunmasi olanaksizdi. "Kendi yagimizla kavrulmak" zorundaydik.
Eskiden kalan borclarimi da bir an once 6demeyi planladik. Diigiin,
nikah toreni gibi masraf gerektiren seyleri de yapmamay: kararlastir-
dik. Nikahimizi koyde kiyacaktik. Ev olarak benim okuldaki evimi
uygun bulduk. Orada oturacaktik.

Yilbagin1 koyde gecirdik. O ylllarda, her ayin ilk cumartesi giini
O0gretmenlerin il ya da ilce merkezlerine gidip Ucretlerini alabilmeleri
icin tatil yapilirdi. Clinkii, cumartesi giinleri bugiinkii gibi tatil degil-
di. Ogleye kadar tiim resmi kurumlar calisirdi. Cumartesi giinii sabah
erkenden kalkarak birlikte sehre gittik. Alacaklarimizin listesi elimiz-
déydi. 195()'li yillarda bizim yorelerimizde buzdolabi, camasir ve bu-
lagik makinesi, tlipgazli .mutfak ocaklar1 ve firinlari, mutfak robotlari,

televizyon, video vb. araglar ev egyasindan sayilmazdi. Hatta onlarin
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bir kismi hentiz tilkemizde yoktu. YOoremizde, onlarin ¢ogunun adi bi-
le bilinmezdi. Benim radyom vardi. Onceki radyomu Asdokomu'nda
birakmistim. Hilir'a ataninca, hemen, bir arkadagimdan "Siemens"
marka, bataryali bir radyo aldim. Tencerem, gazocagim, yatagim ve
bazi esyalarim vardi. Radyo hari¢ Ezo Gelin'in de bazi esyalar1 vardi.

Ama bunlar, evli iki 6gretmen igin 1950'lerde bile olsa yeterli degildi.

Maaglarrmiz1 alip arkadagim Hiisamettin Ozgiiriin saatci diikka-
ninda bulugsmak tizere ayrildik. Ezo Gelin, maasini Kiz Enstitii-
sii'nden, ben de Atatiirk ilkokulu'ndaki kdy dgretmenlerinin muteme-
di dostum, arkadasim rahmetli Dursun Bal'dan alacaktim. Maagimu al-
diktan sonra Kiz Enstitiisii'ne ugrayarak-gitmemisse- Ezo Gelin'i al-
mak istedim. Okul, yolumun tstiindeydi. Hala okuldan ayrilmamuisgti.
Birlikte asag1 carsiya iniyorduk, ev esyalarimizi alacaktik. Ama nerde

o sans?...

Saatciye geldigimizde babamgilden haber getiren bir tanidigin bi-
zi bekledigini gordiim. Agabeyimin esi iki yil once Olmistii. Gelen
adam agabeyimin, komsunun kizini kagirdigini, iki giindiir nerede ol-
duklarmi kimsenin bilmedigini, kizin babasi ve akrabalarinin ¢ok kiz-
diklarini, olay cikmasindan korkuldugunu soyledi. Babamin, kendisi-
ni olay1 haber vermesi igin bana gonderdigini, babamin da kiz tarafiy-
la uzlasmak i¢in ugrastigini anlatti. Uzlasma umudunun olup olmadi-
g1 sordum. "Umul var; ama adam bes yliz lira para, ogluna saat, ken-

disine palto, kizin amcalarina da cesitli hediyeler istiyormus." dedi.

O zaman, Ezo Gelin'le benim maaslarimiz ii¢ yiiz elli liraydi. Be-
nim makam tcretim ile Ezo Gelin'in ders lcreti de bunun icindeydi.
Hele ki yilbasi ikramiyesi almistik. Yaklagik alti yiiz lira kadar para-
miz oluyordu. Bu para adamin isteklerini karsilamiyordu bile. Boyle-

ce bizim esya almamiz bagka bahara kaliyordu.
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Belki daha fazla para gerekir diye, Hiisamettin Ozgiirden, iki yiiz
lira para ile orta kalitede bir kol saati aldim. Manifaturaci bir dosttan
da kizin annesi ile yengesine entarilik kumas aldim. Kizin babasi ile
babam, birbirlerinden oldum olasi hoslanmazlardi. Ancak, Mahmut
Aga beni severdi. Gegmiste o aileye iyilik etmistim, onu hi¢ unutmu-
yorlardi. Bu hukukumuza dayanarak, baglig1 biraz asagi indirebilece-
gimi disiinliyordum. Ezo Gelin'le otobiise binerek, ikindi zamani bi-
zim koye gittik. Hediyelerin yanina cay ve bir kag kilo seker de almis-
tik.

Daha sehirden ayrilmadan agabeyimle kizin kaldiklar1 yeri de 6g-
rendim. Denizdami adli, bizim nahiyenin bir kdyiinde bulunan dostla-
rimizdan birinin evindelermis. Agabeyim, nerede bulunacagimi sOy-
leyerek kaldiklar1 evdeki genclerden birisini bana gondermisti, haberi
o getirdi.

Aksamleyin, akrabalardan. birini de yanima alarak Mahmut
Aga'nin evine gittim. Babami gétiirmedim. Isi diizeltmeye cahsirken
bozabilirdik de.

Bizi, bekledigimden daha iyi karsiladilar. Kizin anasi bana "Ali
Efendi” derdi. Boynuma sarilarak: "Iyi ki zamaninda geldin Ali Efen-
di. Bu isi senden bagka kimse halledemez." dedi. Ayse Teyze, cok ha-
nimefendi bir kadindi. Mahmut Aga'dan da korkardi. Mahmut Aga,
inat bir adamdi. Mahmut Aga, agabeyinin ogullar1 Ibrahim ve Mehmet
Ali'yi de ¢agirdi. Dilimin dondiigii kadar bildiklerimi anlattim. Artik
her seyin olup bittigini, kotiiliik ¢ikarmanin kimseye yarar getirmeye-
cegini, bundan bdyle akraba oldugumuzu séyledim. Konuklar da soz-
lerimi onaylayarak bana destek oldular.

Mahmul Aga'nin elini Operek kendisine dort yiiz elli lira verdim.
Oglu Siileyman icin aldigim saati Siileyman'in koluna taktim. Ayse
Hanim'la gelinine aldigim hediyeler ile cay ve sekeri verdim. Mahmul
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Amca'ya: "Sizin Olcliniizii bilmedigim i¢in palto alamadim."; yegen-
leri Ibrahim ile M.Ali'ye de: "Hediye olarak sizler ne isterseniz onu
alacagim.” dedim. "Pazartesi nasil olsa sehire geliyorsunuz, bulusur
gerekeni yapariz." Her {licii de boynuma sarilarak: "Biz senden hicbir
sey istemiyoruz. Sen olmasan bu isten cok pislik c¢ikacakti; her sey
icin sana tekrar tesekkiir ederiz." dediler. Helallagarak ayrildik. Sonu-
ca, babamgil ve tiim akrabalar ¢ok sevindiler. Pazar giinii, Ezo Gelin'le
Erzincan'a dondiik. Olan bize olmus, hevesimiz kursagimizda kalmis-
t1.

Fazla tliziilmedik. Alacaklarimizi sonraki aya erteledik. Birbirimizi
seviyorduk ya, o bize yetiyordu. lslerimizi planladigimiz gibi yiiriite-
cektik. 9 Ocak 1956'da nikah islemlerimizi tamamladik. Muhtar Serif
Amca okuma yazma bilmiyordu. Onun yerine nikahimizi ben kiydim.
Hilir Koyli'nilin defterindeki evllilik islemleri sayfasina yapistirilan ilk
kadin fotografi Ogretmen Miicevher Erdem'in (Bozkurt) fotografidir.
O tarihe kadar kiyilan nikahlarin higbirine kadin resmi yapistirilma-
mugtir. Serif Amca: "Hocam, bu isin hi¢ masrafi olmaz mi1? Nerde be-
nim hediyem?" dedi. Koydeki bakkaldan, istedigi bir kilo sekerle bir
paket ¢ay1 alarak kendisine verdim. O giin, evlerimizi, benim okulda-
ki evimde birlestirdik.

Okul siralarini birlestirerek yatagimizi onun tizerine serdik bir haf-
ta boyunca. Her sabah siralan yerine diziyorduk. Cumartesi giinii Er-
zincan'a giderek, o zaman moda olan piring bir karyola aldik. Her giin
yatagimizin altina koydugumuz siralart gotiiriip getirmekten kurtul-
mustuk. Evlendikten bir hafta sonra 6gtencim olan kaynim: "Ben an-
nemi O6zledim, gitmek isliyorum, beni gonderin," dedi. Kalmasi igin
bir siirii dil doktiik; ama razi edemedik. Sehre inerek Elazig otobiisiiy-
le onu gonderdik.

Cocugu gonderdikten sonra, daha koye donmeden, Ezo Gelin: "Sa-
kin bana kizina; ama sana bir sey sOylemem gerek." dedi. Sasirdim.
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daha sekiz-on giinliik evliydik. Birbirimizden saklayacak neyimiz ola-
bilirdi ki!... "Ben, aileme evlenecegimi yazip izinlerini istemedim.
Babam Kafkas go¢meni, o evlenmeme izin verir. Ama annem Ela-
718'1in yerlisi, o baska mezhepten birisiyle evlenmeme asla izin ver-
mez. Bizim evin cevresindeki komsularin tamamina yakin Alevi. Bi-
ze her zaman yardimlari olur. Ailemize en ¢ok fenalik edenler, evimi-
zin bitisifinde evi olan ve kendi mezhebimizdeki tek komsumuzdur.
Annem yillardir o komsuyla konusmaz. Biitlin iliskileri Alevi olan
komsularladir. Ama buna ragmen ta kiigiikligiimden beri: 'Sakin on-
larin ¢ocuklariyla evlenmeyi aklina getirme, seni parca parca ederim.
En biiyiik parcan kulagin kadar kalsa bile seni onlara vermem.' diyor-
du. Burada seni tanidi. Mezhebini 6grendi. Ayrilmadan 6nce seni kas-
tederek dediklerini tekrar hatirlatti: 'Sakin bu 6gretmenle evlenmeye
kalkigsma, seni yaka paca memlekete gotiirtirim.' diyerek gitti. Simdi
kardesim gitti. Anneme herseyi anlatir. O da ¢ikar buraya gelir, olma-
dik rezillikler ¢ikarir basimiza. Onun i¢in ¢ok korkuyorum." dedi.

Durum i¢ agict degildi. Kayinvalidemin klasik bir "kaynana" oldu-
gu anlagiliyordu. Belli ki kizina ¢ok baski yapmig. Ciinki yapabile-
cekleri onu iirkiitiiyordu. "Bizi buralarda rezil eder." diyordu. Bana
acikca sOylemese de hala annesinin onu alip Elazig'a gotiirebilecegin-
den korkuyordu. Onun igin ¢ok tedirgindi. "Keske tiim bunlar1 bana
daha once soyleseydin." dedim. "Nasil soyleyebilirdim ki? Daha bir-
birimizi tanimiyorduk bile." dedi. "Hele gelsin bakalim, onu raz et-
menin bir yolunu buluruz. Sen hi¢ korkma, her seyi hallederiz." diyor-
dum; ama o; annesini benden daha iyi taniyordu. Isin dogrusu ben de
rahat degildim.

Onu iyilikle, yumusak davranarak ikna edemezsek zorlayarak, hog
olmayan yoldan sorunu ¢dzebilirdim. Ikimiz de yasa éniinde medeni
haklarimizi bagimsiz olarak kullanma hakkina sahiptik. Ama o yola
bagvurmak istemiyordum. Onu buradan kovarak degil; anlasarak, iyi-
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likle gondermek isliyordum. Ayrica esimi de ¢ok seviyordum. Annesi-
ni kirarak esimi lizmek istemiyordum. Ancak kesin kararliydim, yuva-
mizi kimseye yiktirmayacaktim.

Kayinbiraderimin gitmesinden bir hafta sonra Tah'ire Hanim ¢ika-
geldi. Hi¢ evimize ugramadan dogru muhtarin evine gitmis. Aksam
lizeri, yanina muhtar1 ve koyiin bekcisini alarak baskin yaparcasina
evimize geldiler. Agzimizi agmamizi beklemeden, kizma verdigi tiim
esyalar1 evi talan eder gibi topladi. Kizinin sirtindaki entariyi, manto-
yu, kolundaki bilezigi cekip ¢ikardi. Hepsini bir yollugun igine dol-
durdu. Gene kizina verdigi kiigiik tencereyi zorlaya zorlaya yollugun
icerisine koymaya calisti. Sigdiramayinca: "Bu da size sadakam ol-
sun." diyerek oniimiize atti. Dort kosesinden sikica bagladigi yollugu
kapilardan zorla ¢ikardilar. Dis kapiya ¢iktiktan sonra kdylin ortasin-
da, herkesin bakiglar1 altinda, yollugu bekginin sirtina vererek evimiz-
den uzaklagtilar.

Olanlara ¢ok iiziildiik demek hafif kalir. Kahrolduk, utandik, yerin
dibine gectik. Ezo Gelin, boynuma sarilip aglamaya basladi. "Benim
anam yok artik." dedi. "Bunlar da gececek; bu olaylar, ailemizin teme-
line demirli beton gibi saglamlik kazandiracak. Sen hig¢ tliziilme. Go-
tiirdiigli esyalardan daha gilizelini hafta sonunda alacagim. Yarin he-
men Erzincan'a gidip manto ve elbisenin de en iyisini alacagim." de-
dim.

Yatst namazindan sonra Serif Amca, baristirmak lizere onlara git-
memiz icin bekgiyle haber gondermis; ama biz gitmedik. Bekgi gittik-
ten yarim saat sonra Serif Amca kendisi geldi. Gitmemiz icin 1srar et-

ti. Ben gidebilirdim; ama Ezo Gelin gitmek istemedi. Onurumuzla oy-
nanmisti, yapilanlart i¢imize sindiremiyorduk.

Sabahleyin kapimiz calindi, actik; bekginin sirtinda aksam gotiir-
diikleri yolluk, Tahire Hamim da arkasinda, onun yaninda da muhtar
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kapida bekliyorlar. Iceri alip almamakta bir an tereddiit ettim. Esimin
hatir1 vardi. Hepsini iceri buyur ettim. Kizina sarildi, ben onun igin ya-
banci oldugumdan bana sarilmadi. Agladi, 6ziir diledi: "Cok kizmis-

tim; o yiizden yaptim." dedi.

Kaldiginin ikinci glinii: "K&yde nikah kiyilir mi? Ben sizi sehre
gotiirecegim. Nikahimizi Niifus Midirliigiinde yeniden kiydiraca-
gim." dedi. Ne kadar anlatmaya c¢alistiysam da olmadi. Nikahimizin
kaydoldugu koy deflerini de yanimiza alarak onun inanmast ig¢in Nii-
fus Mudiirii Fazil Bey'in makamina gittik. Fazil Bey, her seyin dogru
ve yasaya uygun oldugunu; tekrar nikah kiymanin miimkiin olmadigi-
n1 anlatti. Talike Hanim'm biitliin kuskularini gidermek icin en az bir

saat dil doktii. Benim koyde anlattiklarimi tekrar etti.

Aksam koye dondiik. "Ben dini nikah yaptirmanizi da istiyorum.
Dini nikah olmazsa hiikiimet nikahi da helal olmaz." dedi. Uziiliip da-
rilmasin diye ona da razi olduk. Hilir'in saygideger bir imami vardi:
Sart Hoca. Onu eve cagirdik. iki de tanik bulduk. Tiim toreleri yerine
getirerek dini nikahimizi da yaptirdik. Tahire Hanim ancak rahat et-
misti. Tahire Ana'nin iki kiz1 daha vardi. Sonraki yillarda her ikisi de
kendi mezhebinden olan Kisilerle evlendiler. Onlarin evlenmesine hig
itiraz etmedi. Ne de olsa damatlar ona gore has Miisliimanlardi; ama

her zaman, en sevgili damad1 ben oldum.

Tahire Hanim, seksen alt1 yil yasadi. Thtiyarlik yillarinda -gelinle-
ri sevmeyip yiiz de vermedikleri igin- ogullarinin evinde kalmayr cok
istedigi halde kalamadi. Uzun siirelerle yanimizda kaldi. Saglik karne-
si, Ezo Gelin'in lizerine kayitli, birinci derece memur karnesiydi. Son
zamanlarda biz ona aylik maas da baglamlgtlk. Mutlulugun dinle,
mézheple, tarikatla, ik ve renkle ilgili olmadigin1 ge¢ de olsa 6gren-
misti rahmetli...26 Ocak 1999 giinii gogiis kanserinden 6ldii. Cenaze

masraflarim da biz kar§ﬂad1k.' Hepsi helal olsun. Antalya'da oldugu-
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muzdan ayni giiniin 6glen vakti yapilan cenaze torenine yetisemedik.
Cok tizglinliz. Topragi bol olsun...

Ne kadar acidir ki, elli bes Misliiman tilke icerisinde demokrasi ve
laiklikle yonetilen tek tilke olan Tirkiye'mizi, dincilik ve 1rkcilik gibi
kottligii defalarca kanitlanmig gerici ideolojiler ugruna yasanmaz ha-
le getirenler var. "Tiirban" denen bir bez pargasi yliziinden binlerce in-
san her giin sokaklara cikarilarak tilkede bos yere gerginlik yaratiliyor.
Adlarinin 6ntinde cafcafli unvanlar yazili yash bash kimseler, bir sii-
rii insan1 kandirip sokaklara dékmekten utanmiyorlar. Ibadet yerlerini

politik amaclari ugruna savag alanina ceviriyorlar.

Evinin bozulan tavanini onartmasi igin istedigi tic yiiz elli liray1 da
borg bularak Tahire Hanim'a verdik. Gonlii rahatlamis olarak Elazig'a
yolcu ettik. Evlilik yillarimizda da -Tahire Hanim ¢ok ugrastigi halde-
iglerimize asla karigtirmadik. Evimize karigmak isteyen hic kimseye
izin vermedik. Yarim ytizyila yaklasan evliligimiz siiresince islerimizi
ve evimizi ikimiz yonettik. Oliinceye kadar da evimizin yonetimine
kimseyi karistirmayi aklimizdan bile gecirmiyoruz.

UCUNCU KOY: BAYIRBAG (PITERIC)

Hilir'da bir 6gretim yili kaldim; yani dokuz ay. Kurs 6gretmenleri
kiiciik koylerde ancak bir yil kalabiliyorlardi. Biiyiik kdy ve kasaba-
larda iki-li¢ 6gretim yili kaldiklart oluyordu. Kéyden 1956'nin Haziran
ayinda ayrildik.

Kursun egyalarin1 Kiz Enstitiisii'ne tasidik. Bagka bir yere atanaca-
gimiz1 bildigimiz icin kendi ev esyalanmizi da Uziimlii'ye, babamgi-
lin evine tasidik. Yaz tatilini, Uziimlii ve Erzincan'da gecirdik! Borc-
tan kurtulamadigimiz icin bagka yerde tatil yapmayi diiglinemiyorduk,
Isin dogrusu, tatil yapmanin ne oldugunu da bilmiyorduk.
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Her ikimizin de ailesinin ekonomik yardim istekleri hi¢ bitmiyor-
du. Iki kisinin birden maas almasi yabana atilmayacak bir zenginlik
olarak goriiliiyordu. Herkesin sdyledigi suydu: "Birinizin maagini yc-
seniz ki bitiremezsiniz; birinizin maagi artar. Yilda su kadar para eder.
O parayla da sunlan sunlart alirsiniz." Soziin kisasi; bizim maasgimizin
hesabin1 herkes bizden iyi yapiyordu.

Bir giin Uziimlii'de, kahvenin bahcesindeki sogiidiin 6niinde oturu-
yordum. Yanima babamin dostu olan, benim de cok sevdigim bag
komsumuz Yusuf Topgu geldi. Herkes ona Yusuf Cavus derdi. Sevilen,
saygin bir komsuydu. Cay ismarladim. Caylarimizi icerken de sohbet
ediyorduk. Beni ¢ok takdir ettigini sdyledi. "Babana yardim ediyor-
mussun. Aferin sana. Insan okuyup maasa gecince ailesini unutmama-
I1." dedi. S6z doniip dolasip ka¢ lira maas aldigimiza geldi. Ben de:
"Ikimiz bes yiiz lira aliyoruz." dedim. "Yazin almiyorsunuz degil mi?"
diye sordu. Yaz kig, her ay aldigimiz1 sOyledim. "Simdi sen, hocanim-
la birlikte, yaz kig her ay bes yiiz lira m1 aliyorsunuz?" dedi sagkinlik-
la. Soylerken de bas parmagiyla isaret parmagini, para sayar gibi oy-
natiyordu. "Evet, her ay bes yiiz lira aliyoruz." dedim. Gozlerini hay-
retle goziime dikerek: "Yahu, Ali Bey, siz o kadar paray1 ne yapiyor-
sunuz? Yilda alt1 bin lira eder. O para yemeyle tiikenir mi? " dedi.

Bin bes yiiz haneli Uziimlii'de benden bagka esi 6gretmen olan
meslektagimiz yoktu o yillarda. Hatta esi hemsire olan akrabam Hii-
seyin Erdogan'dan bagka kimsenin esi calismiyordu. Koéyliiniin gelir
diizeyi cok diigiiktii. Topragi ¢ok olanlarin durumu, bugtin de oldugu
gibi iyiydi. Onun icin de bir eve giren iki maas, yoksul bir koyli icin
inanilmazdi.

Yaz tatilinden sonra Bayirbag'da goreve bagladik. Bayirbag'n o
zamanki adi Piteric'ti ve oldukga biiyiik bir kdydii. Bayirbag, simdi
belediyesi olan bir kasabadir. Benim nahiyem Uziimlii'ye dért, Erzin-
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can'a yirmi bes kilometredir. idari olarak Uziimlii'ye baglidir. O tarih-
lerde, o yorede agasi olan ender koylerden biriydi. Saniyorum ki gii-
nimizde, o yorede agalik sorunu kendiliginden coziildi. Agalarin ta-
mamina yakini topraklarini satarak buiylik merkezlere tasindilar. Ba-
yirbag, cografi konum olarak, Kesis Daglan 'nin giiney eteklerine ku-
rulmustur Uziimlii gibi. Meyve ve sebzesi bol olan, meyve agaglarinin
fazlaligindan dolay1 uzaktan orman sanilan bir kdyddr.

1940'h yillarda Bayirbag'da sadece li¢ yil siireli, egitmenli bir
okul vardi. Koyln dort ve besinci simiflarda okuyacak Ogrencileri
Uziimlii'de okurlardi. Her sabah Uziimlii'ye okula gelir, aksam koyle-
rine donerlerdi. Bu durumda olan tek kOy Bayirbag da degildi. Biiylik
Kadagan, Altinbasak, Siileymanli, Denizdami, Radik ve Geyikli koy-
lerinin gocuklar1 da ilkokulun son iki smifini Uziimlii'de okurlardi. O
kdylerden bir¢ok okul ve smif arkadagim vardi. Ornegin, Bayirbag'dan
Siileyman' ve Mustafa Demirel kardesler; gene onlarin amca cocukla-
n Veli Demirel gok iyi arkadaglarimdi. Ulkemizde o durumda olan
binlerce koyii, okula ve o0gretmene Koy Enstitiileri sistemi kavustur-
du, hem de kisa zamanda. Ne yazik ki aga, miitagallibe, dinci-gerici ve
madrabaz, cikarci siyasetgi, ileriyi goremeyen burokrat igbirligi, kisa
zamanda bu ulusal egitim kurumlarimizi kapatti.

Bayibag Ilkokulu'nda benden basgka bir &gretmen daha vardi.
Benden onceki yillarda atandigi icin basogretmenligi o yapiyordu.
Okul, tic dersaneli ve ig atOlyesi olan bir binaydi. Devlet yardimi ve
koy imecesiyle kerpicten yapilmis, catili, siniflari oldukca biiylik bir
binaydi. Ogretmen lojmami okula bitisikti. Okulun bahgesi biiyiik
meyve agaclariyla doluydu. Ama okul binast ve bahce bakimsizdi.
Lojman da icerisinde oturulamayacak kadar harapti. O bakimdan, Ba-
sogretmen Liitfii Dursun koyden bir ev kiralamis, orada oturuyordu.
Okul bahgesi, Koy Enstitiileri kapatildiktan sonra, eski sahiplerine ve-
rilmisti. Ogrencilere birkag yiiz metrekarelik oynama alan1 kalmust1.
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Bahgenin sckiz-on tane sahibi vardi. Kimse kendi yerinin hudutla—
rin1 tam olarak bilemedigi icin malina sahip olamiyordu. Bahce, oku-
lun uygulama bahcesi yapilmak igin yillar 6nce istimlak edilmis. Ba-
yirbag da bolge okulu yapilacak yer olarak secildigi icin, bahge olduk-
¢a buyiik olarak diigiiniilmiis. KOy Enstitiileri kapatilinca herkes mali-
n1 almanin pesgine diigmiis. Onu da beceremeyince bahcge, cok sahipli
gorlinse de sahipsiz kalmis.

Koye gittigim siralarda ortaklar, buzagilarini ve kuzularini sabah
getirir bahgenin igine salar; aksam gelip gotiirtirlerdi. Bahgenin her ta-
rafi duvarlarla ¢evrili oldunu icin, hayvanlar bir yere ¢ikamazlardi. Sa-
hipleri de igleri rahat olarak bagka isleriyle ugrasirlardi. Bahcenin ice-
risinden su da gectigi icin havanlarin ve sahiplerinin keyfine diyecek
yoktu. Olan, bize ve Ogrencilerimize oluyordu. Okulun etrafi hayvan
pisliginden ve kokudan gecilmiyordu.

Bir giin Liitfi Bey'e: "Arkadas, bunlar seni rahatsiz etmiyor mu?
Nicin simdiye kadar bu sorunu ¢é6zmedin." diye sordum. "Basa ¢ika-
madim, beni tehdit ettiler." dedi. "izin verirsen bir de ben deneyeyim.
Belki bir sonug aliriz." dedim. "Cok iyi olur, ben yabanciyim. Sen bu
yorelisin, herkes seni tamyor. Ustelik ailen de birkac koye dagilmus;
oldukcga kalabalik. Seni tehdit edemezler." dedi. Bahge ortaklarini 6g-
renerek goriigmek icin okula cagirdim. Bir kisi geldi: "Hocam, benim
hayvanim yok; olanlardan ben de hognut degilim." dedi. Konuyu muh-
tar Mevliit Aga'ya actim, hig ilgilenmedi. Mevliit Aga, babamin bir ta-
nidigiydi. Konusmalarindan edindigim izlenim, Mevliit Aga'nin okulu
ve Ogretmenleri sevmedigi yoniindeydi. Mevliit Aga, Demokrat Par-
ti'nin olduk¢a 6nemli bir adamiydi. Koyde yalnizca onun ve yegeni
Ahmet'in arabasi vardi. Yilk ve insan tagima isini daha ¢ok Mevliit
Aga'nin arabasi yapardi. Onun korkusundan, Ahmet'in arabasina fazla
misteri binmezdi.

Bir sabah, erkenden kalkip okulun bahce kapisinin oniine dikildim.
Gelen tim hayvanlan geri ¢evirdim. Getirenlere de: "Bu hayvanlari
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bir daha bahceye koyarsaniz, disartya birakinnm. Hayvanlariiz kaybo-
lur, bunlarin piliklerinden okulu kurtaramiyoruz.” dedim. Gelenlerin
arkasi kesilince derse gittim. Hayvanlar1 getirenler genellikle kadinlar
ve ¢ocuklardil. Dersten ¢ikinca baktim ki, biz derste iken bazilar1 hay-
vanlarini bahgeye salmis. Gelen hayvanlarin hepsini 6grencilere top-
latarak bahge kapisindan disar1 biraktim. Sahipleri zaten oralarda giz-
lenerek olacaklart bekliyorlarmis. Ben de Oyle olacagini tahmin etti-
gim i¢in hayvanlart disartya atmakta hic tereddiit etmedim. Sahipsiz
kalmayacaklarini, kaybolmayacaklarini biliyordum. Bir haftalik ug-
rastan sonra bir kisi hari¢ biitlin hayvan sahipleri, hayvanlarin1 bahce-
ye getirmekten vazgegtiler.

Hayvanlarini bahgeye getirmekte 1srar eden, Uziimlii'de ilkokulun
son iki sinifim1 Bayirbag'dan gelerek okuyan simif arkadagim Turan'di.
Onun bir esegi ile bir de buzagis1 vardi. Ustelik bahcede mal ortakli-
81 da yoktu. Hayvanlar digart attik¢a o bir yolunu bulur, biz gormeden
bahceye koyardi. Evi bahge kapisinin tam kargisinda oldugu icin, biz
hayvanlarini kapi disar1 edince hayvanlar, bahge kapisindan on-on beg
metre uzakliktaki ahirlarina giderlerdi. Kaybolma korkusu yoktu. Tu-
ran, okuldayken de cok inatci ve aksi bir arkadasti. Dersleri de pek iyi
degildi. Boyu ¢ok kisa kalmusti; bir buguk metre var ya da yoktu.

Bir gilin aklima koydum, derslere hi¢ girmeyecek ve Turan'1 yaka-
layacaktim. Oyle yaptim. Sabah erkenden bahge kapisiin arkasinda
bulunan giillerin arkasina gizlenip Turan't beklemege bagladim. Derse
giris zili caldiktan on dakika sonra bahge kapisi yavasca acildi. Esegin
kafas1 goriintir goriinmez tic-bes metrelik yeri hizlica gecerek kapinin
arkasina yanastim. Turan beni gérmiiyordu. Hayvanlarn bahceden ice-
ri koydu. Kapiy1 kapatirken kolundan yakaladim ve bahgenin igerisi-
ne ¢ektim. O da kagmaga yellenmedi. Nigin herkesin aksine ve inat ol-
sun diye, hem de bahgede hakki olmadigi halde hayvanlarini buraya
koymakta 1srar ettigini sordum. Cevredeki hayvan pisliklerini goster-
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dini. "Sen benim okul arkadasimsm, senden bunlari yapmani dogrusu
hi¢ beklemezdim." dedim. Diklenerek: "Ogretmen oldun diye bagimi-
za kral m1 oldun, bizim isimize karisamazsin." dedi. Kral olmadigimi,
kimsenin isine de karismadigimi, asil onlarin davraniglarinin okulun
ve 6grencilerin diizenini bozdugunu sdyleyerek Turan't yumusatmaya
calistim. Hi¢ orali olmadi ve inadinda 1srar etti. "Bu okul kdyiin ortak
malidir. Ben de bu koylliyiim, benim de bu bahcede hakkim var. Hic
kimse hayvanlarimi bahgeye koymaktan beni menedemez." dedi.
Baktim, ne kadar dil doksem bos. Turan, dil dokmemi, yumusakligi-
mi1, benim zaafin gibi goriiyor. Aniden iki omuzundan tuttugum gibi
havaya kaldirarak biraz 6teye attim. Benden bunu beklemiyordu belli
ki. Rengi sarardi, 6ylece yiiziime bakakaldi. "Eger hayvanlarini bir da-
ha bahceye getirirsen 6nce buzagini kesecegim; sonra da esegini sata-
cagim." dedim. Turan, sesini ¢cikarmadan hayvanlarimi alip gitti. Oku-
lumuz da pislikten ve kalabaliktan kurtuldu.

Okullar acilmadan 6nce bos olan 6gretmen lojmanini kendi ola-
naklarimla onardim. Lojmanin iki odasina evimizi yerlestirdik. Olduk-
¢a biiyiik olan salonunu da kurs atdlyesi yaptik.

Bayirbag'da ailemiz agisindan aci ve tath olaylan birlikte yasadik.
Ocak 1957'de ilk cocugumuz dogdu. Cok giizel bir kizdi. Adim1 Ba-
nu koyduk. Acemiligimizden ve bilgisizlig§imizden cocuga bakama-
dik. Halbuki cok iyi baktigimizi saniyorduk; ama aslinda ¢ocuk bak-
may1 bilmiyormusuz. Altmig iki giinliik iken cocugumuzu kaybettik.

Diinyalar bagimiza yikilmist1 sanki. Cocugu tislitmiisiiz. Bunun da
farkina varamamigiz. Havalar ¢ok soguk ve karliydi. Evin igi sicak
olunca, ¢ocugun ligiiyebilecegi hi¢ aklimiza gelmiyordu. Soguk algin-
hig1 zatiirreye cevirmis. Koyde saglikla ilgili ne bir kurum ne de kisi
vardi. Hastaligmi anladigimizda artik ¢ok ge¢ kalmistik. Yatsi zamani,
kamyonla Erzincan'a gotiirmek istedim. Analarimiz koymadi: "Cocuk-
tur, olur; sabaha kadar iyilesir Arabayla bu kista kiyamette onu sehire
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gotlirtirseniz asil o zaman Oliir. Biz sizi biiylitiirken doktor mu vardi?"
diyerek, doktora gotiirmemizi engellediler.

Kizimiz, sabah ezaninda oldii. Deneyimsizliéimizden, cehaleti-
mizden ve bilgisizligimizden cocugumuzu yitirdik. Cok ac1 da olsa bu
bize ders oldu. O tarihten sonra, ¢cocuklarimizin ve torunlarimizin en
kiiclik rahatsizligini sezsek hemen doktora kostururuz. Bu yiizden, ¢o-
cuklarimiz torunlarimizi doktora goétiirmekte biraz yavas davransalar
onlarla kavga ederiz. .

Bayirbag'da dort ve besinci siniflari okutuyordum. Bazi 6grencile-
rim stirekli devamsizlik yapiyorlardi. Kiz 6grencilerin sayisi da azdi.
Bazi aileler kizlarini saklayarak okula yazdirmiyorlardi. Devamsiz 8-
rencilerimin devamsizlik nedenlerini arastirdim, kuran kursuna gittik-
lerini 6grendim. Demokrat Parti yonetiminin dini siyasete arac etmesi
o boyutlara varmist1 ki; okul miidiirleri, yasaya aykiri oldugu halde,
kuran kurslarina devam eden Ogrencilerin okula gelmelerini saglaya-
miyordu. Bircok okul yoneticisi, siirlilme ve meslekten atilma korku-
su ylziinden devamsiz 6grencilerin velileri hakkinda yasal islem yap-
tiramiyorlardi. Demokrat Parti'nin ocak-bucak baskanlari, alici kuglar
gibi, 6gretmenler hakkinda yapilacak sikayetleri bekliyordu.

Kuran kurslarinin sayisi her gecen giin artiyor; okullardaki devam-
s1z Ogrenci sayisi da kuran kurslarina paralel olarak katlaniyordu. Hal-
buki ilkokulu bitirmeyen cocugu kuran kursuna almak yasal olarak
suctu. Ancak, iktidar arkanizda olduktan sonra yasa kac¢ yazardi. Tip-
ki glinlimiizde oldugu gibi: Merve Kavakci gokten diismedi.

Koyde iki cami vardi. Biiylik caminin imami Yusuf Hoca, yaban-
citydi. Diger caminin imamu yerli; o kdyden, yagh bir adamdi. Yash ol-
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dugu icin kuran kursu agmamusti. Bulytk camide kuran kursu vardi.
Yusuf Hoca'nin dini bilgisi iyiydi; ama ilkokulu bitirmedigi icin kad-
rosuz ¢alistyordu. O tarihte kadrolu memur olmak icin ilkokul diplo-
mast gerekiyordu. Diploma albilmesi icin Yusuf Hoca'ya ders veriyor-
dum. Aynt diger O08rencilerim gibi saygili ve caligkandi. Diplama al-
masint ben istemistim. Milli Egitim Miudiirliigline bagvurusunu da ben
yaptirmistim.

Yusuf Hoca ile din konularini rahatlikla tartisgtyorduk. Arapga oku-
mak haric, dini bilgilerim Yusuf Hoca'dan daha iyiydi. Clinkii ben As-
dokomu'nda calistigim yillarda dort yil boyunca dini konulari incele-
mistim. Kuran, Incil ve Tevrat'tan baska yiize yakin din kitab1 oku-
mustum. Konfiigyiis, Budizm, Fakirizm gibi konularda azimsanmaya-
cak bilgim vard1. islam dinindeki mezhepleri ve tarikatlar1 da o yillar-
da incelemistim. Bircok islam din bilgininin, tarikatciliga sapiklik ola-
rak baktigini, hatta bunu bin yil 6nce soyleyip yazdiklarini o tarihler-
de okumustum.

Yusuf Hoca, kuran kursuna ilkokulu bitirmemis cocuk almiyordu:
"Ben, ilkokulu bitirmeden kuran kursuna baglamanin sikintisini hala
¢ekiyorum; onun icin ilkokulu bitirmemis ¢ocugu asla kursa almam.
Velileri ¢ok zorluyorlar, senin tlcretini devlet degil biz veriyoruz, dev-
letin kanunlarindan sana ne, deseler de almamakta kararliyim." diyor-
du. Okula gelmeyip de kuran kursuna giden 0grencilerin, mahalle ara-
sinda agilan kagak bir kursa gittigini saptadim. Kursun yerini bilen bir
Ogrenciyi yanima alip yola c¢iktim. Cocuga: "Sen kurs yerini goster,
okula don." dedim. Kurs hocasi ve kursa gelen ¢ocuklarin aileleri, be-
nimle gelen ¢ocuga ve ailesine kotuliik yapabilirlerdi. Deneyimlerim-
den biliyordum.

Kursun kapisini acarak igeri girdim aniden. Yirmi metre kare, ba-
sik, toprak bir dam, fazla 1sik almiyor. Biitiin ¢ocuklar yere serilmig
hasir ve yirtik, eski kilimlerin iistiinde oturuyorlar. Icerisi ¢ok pis ko-
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kuyor. Erkek cocuklarin baslarinda annelerinin diktigi kirli takkeler
var. Minnacik kizlarin kafasi da gesit cesit eski yazmalarla sarili. Ho-
ca da o koylii; tanidigim, orta yash bir ticani. Ogrencilerin kagabile-
ceklerini sezdigim icin kapi esiginin i¢ taralinda, sirtini disart doniik
olarak durdum. Istese de hi¢ kimse disartya kagcamazdi. Hocaya birsey
soylemeden, kendi 6grencilerimi odanin bir tarafina topladim, on bir
ogrenci idi. Hocanin biitiin 6grencileri otuz kadardi. Diger 6grencile-
rin ¢cogu okula hig yazdmlmayaﬁ kiz cocuklartydi. Hoca, sesini cikar-
madan olacaklar bekliyordu.

Her ne kadar baz1 siyasi partilerin ocak-bucak orgiitleri arkalarin-
da olsalar da, yaptiklarinin su¢ oldugunu biliyorlardi. Bir de, o zaman-
ki dinciler Tiirkiye Cumhuriyeti'nin kurum ve yasalarindan hala ¢e-
kiniyorlardi. Tirk Ceza Yasasinin 163. maddesi heniiz kaldirilmamig-
ti. O zamanki din beziganlar1 simdikiler gibi saldirgan, goziikara ve
¢ogu yurt disinda egitilen militanlar degildi. Bugtinkiiler gibi sinirsiz
para kaynaklari ve aciktan acgiga onlan destekleyen siyasi partileri
yoktu. Hocaya: "Bu yaptiginiz yasalar cignemektir. Bunlan bilerek
yaptyorsunuz. Bir daha okula kayith o6grencileri kursa alirsaniz, sizi
once Uziimlii'deki jandarmaya, sonra da Cumbhuriyet Savciligina bil-
direcegim. Seni o zaman giivendigin partinin ocak-bucak baskani hat-
ta il bagkani da kurtaramaz. Ciinkii Cumhuriyetin yasalari, herkesten
daha giiclii ve daha tstiindiir." dedim.

Itiraf etmeliyimki soylediklerime inanarak ve giivenerek, ictenlik-
le soyliiyordum. Ne acidir ki bugiin dyle bir inancim kalmadi. Ozellik-
le 12 Eylil 1980'den sonra yasayarak gordiim ki Cumhuriyetin yasa-
lari, yalnizca glicstizler, yoksullar, demokratlar ve solcular1 cezalandi-
rip seslerini kesmek icin var. Giigliiler, geteler, dinciler ve Cumhuriyet
diismanlari i¢in yasalar islemiyor.

Ogrencilerimi yanima alarak dogruca okula geldim. Bir daha da
okuldan kacirilarak kuran kursuna gonderilmediler. Kurs hocasi da on-
lar1 kursa almadi.

170



Evlendikten sonra, elimde olmayarak sik sik yer degistirmem, ka-
Iict ¢aligmalar yapmamu engelliyordu. Bayirbag'da, bicki-dikis kursu
icin iyi bir potansiyel vardi. Koyiin niifusu daha 6nce calistigimiz Hi-
lir'in en az lig-dort katiydi. Kurs, rahatlikla birkag yil daha kalabilirdi.
Muhtar Mevliit Aga'ya bunu sdyledim: "Koyde dikis bilip kendi isini
yapan kadin yok denecek kadar az; kursun bir yi1l daha kalmasi icin di-
lekce ver. Hi¢ olmazsa bir yil daha kalsin." dedim. Muhtar: "Boyle
olacagini bilsem kursu bastan hi¢ istemezdim. Bekar bir kizcagiz ge-
lir, isini yapar gider, diye diistinmiistiim. Senin gelip her isimize kari-
sacagini nereden bilirdim." dedi. Bildigim halde sordum: "Sizin hangi
isinize karistim? Bir 6rnek verebilir misin?" "Hangisine karigsmadin ki
hoca? Koyiin imammi kandirdin, simdi ¢ocuklarimiza kuran kursu
vermiyor. Gidip kuran kursunu bastin, o hoca da ilkokulu bitirmeyen
cocuklan artik kursa koymuyor. Komsularin kendi bahcelerine hay-
vanlarini birakmalarini yasak ettin. Daha hangilerini sayayim? Siz bu-
rada bir sene daha kalirsaniz, bizim gé¢ etmemiz gerekir. Benim hem
komsu koylim hem de arkadasimin oglu oldugun igin sizi bu sene
idare ettim. Yoksa bu kdyde bir saat bile kalamazdiniz. Tyisi mi birbi-
rimizi incitmeden buradan gidin." demez mi! Hemen yanitladim:
"Sevgili muhtarim,kusurlarim olarak saydigin islerin tiimii sizin yasal
olarak yapmak zorunda oldugunuz seyler. Siz, size verilen gorevleri
yapmadiginiz icin bizim islerimiz diizgiin ytlriimiiyor. Cocuklar okula
gelmiyor. Bu kdyde, okul ¢caginda olan iki ylizden fazla ¢cocuk var; an-
cak okula devam eden cocuk sayisi yiiz bile degil. Nerede digerleri?
Bu goérev Oncelikle sizin. Siz, devletin kdyde bulunan en yetkili yone-
ticisisiniz. Gorevinizi neden yapmiyorsunuz? Birakin bana sitem et-
meyi; sizin gorevinizi yaptigim icin bana tesekkiir etmeliydiniz. Ayr-
ca, beni sikayet etmek istiyorsaniz hic durmayin! Benim veremeyece-
gim hesabim yoktur. Ha, unutmadan, teklifimizi de geri aliyorum; ar-
tik kursu isteseniz de bu kdyde caligmayacagiz."
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Bayirbag Koyili'nde de bir 6gretim yili calisabildim. Beni iyice ta-
midiklan i¢in, muhtar ikinci sene kurs istemedi. Kurs bagka yere veri-
lirse benim de gidecegimi biliyordu. Bagka bir koye atanmay1 bekle-
mek lizere 1957 Haziran'inda Bayirbag'dan ayrildik.

KARAKAYA KOYU (KELERIC)

Karakaya, Bayirbag'dan dort kilometre daha doguda, Erzincan'dan
otuz kilometre uzakliktadir. Bayirbag'dan daha biiyiik bir koy. Suyu-
nun azlig diginda biitiin ozellikleri; bitki Ortiisii, gegcim kaynaklan,
cografi konumu tipki Bayirbag gibi. Unutmadan, bir de koyde aga
yok. Zeki Bey diye bir agasi var; ama Oyle fazla bir arazisi yok. Halk-'
tan biri gibi. Beyefendi bir adam. Karakaya'nin Bayirbag' dan ayrilan
en onemli farki, yirmi bes evlik bir mezrasinin olmasi: Galovlar Mez-

rasi.

Uziimlii'niin merkezi (simdi ilge) basta olmak iizere Bayirbag, Ka-
rakaya, Piskidag ve Geyikli koyleri bagnazlikta birbirinden geri kal-
maz. Oralarda ¢alistigim 1950'li ve 1960'h yillarda Erzincan yoresinin
en onemli Naksibendi seyhi olan Abdurrahman Efendi, Piskidag Ko-
yii'nde otururdu. Oglu Egref de yillarca aymi kdylin muhtarhigini yap-
mustl. Bu seyhin yanina gelenler daha cok Siran, Kelkit ve Bayburt gi-
bi yerlerin yoksul insanlariydi.

Basta Pigkidaglilar olmak tizere, yorenin tiim koyliileri bu ige sasi-
rir: "Yahu bu herifin yanina gelen sunca fukara, kendilerine hi¢ sormu-
yorlar m1 ki, arkadas biz onca yolu bin bir zahmetle gelip su adamin
ontlinde secde ediyoruz; ise bak ki kendi koylileri onun kerametine
inanmuyorlar." derlerdi. Karakaya Koyli'ne okul miidiirii olarak atan-
‘dim. Benden bagka Liitfii Gliven adli bir 6gretmenle, Ahmet Aksu ad-
It bir de egitmen vardi. Simdi rahmetli olan arkadaglarimdan Liitfii
Giiven, Karakaya kdyline yirmi dakika uzakliktaki Pigkidag Koyii'n-
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dendi. Kendi koyiinde oturur, her sabah derse yetisirdi. Egitmen Ah-
met Aksu Karakayaliydi, kendi evinde oturuyordu. Kdyde o6gretmen
lojmani da vardi. Koy Enstitiileri zamaninda imeceyle yapilmisti. Za-
manin iktidari para vermedigi icin harap olan diger kdy okul ve 6gret-
men lojmanlart gibi Karakaya'nin lojmani da yikilmak tizereydi. Yil-
lardan beri hicbir 6gretmen ne oturmusg ne de onarmisti.

Okullar acilmadan ¢ok dnce koye geldim. Oturacak ev ve kurs ye-
1i igin atdlye yapacak bina bulamadim. Zaten muhtar bicki-dikis kur-
sunu benim 1srarim {izerine ve goniilsiiz istemisti. Bize yardim etfne—
yecegi bastan belliydi. O da zamanin iktidarindan yanaydi.

Esimi ve sekiz yasindaki baldizim Aliye'yi yanima alarak koye ge-
tirdim. Once lojmani onarmaya basladim. Onu tamamlayip evimi yer-
lestirdikten sonra okulun tamirine baglayacaktim. Lojmanin c¢atis1 ha-
rap olmustu. Kiremitler kirilmig, riizgar da bir kismim asagiya atmis-
ti. Kirillan kiremit sayis1 lojmanda daha fazlaydi. Lojmanin catisina
¢iktigimda kiremitlerinin tiimiiniin aktarilmasi ve kirilanlarin degisti-
rilmesi gerektigini anladim. Lojmanin catisindaki kiremitlerin hepsi
eski tip oluklu kiremitlerdi. Onlarin yenilerini bulmak olanaksizdi.
Komgulardan buldugum basit bir merdivenle, catinin kiremitlerinden
saglam olanlarinin bir kismini asagiya indirdim. Aliye'ye de catidaki
kirik kiremitleri asagi atmasini soyledim. Saglam kiremitlerin bir kis-
mini da catiyr ¢okertmeyecek sekilde, saglam goriinen birkag yere is-
tifledim. O giin, ¢atinin bosaltma iglemini tamamladik.

Sabah erkenden koylin kamyonuyla Erzincan'a gittim. Merkez il-
kogretim Midiri Nazim Bey'e okulun ve lojmanin durumunu anlata-
rak biraz kiremit ve tahta istedim. Lojmanin hem c¢atisinda hem de ta-
vaninda onarilacak yerler vardi. Nazim Bey once Milli Egitim Miidii-
rl ile sonra da birkag yerle daha telefon gorlismesi yapti. Bir giin son-
ra istediklerimi Milli Egilim'in arabasiyla kdye gonderecegini soyledi.
Istediklerimi almadan gitmeyecegimi sdyledim. Nazim Bey bir yere
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daha telefon etti. On bes dakika sonra Milli Egitimin kamyon soforii
Ahmet yanimiza geldi. "Ahmet, Ali'nin ermindesin. Gidin, istedikleri-
ni alsin. Onlart kéye gotiir." dedi. Nazim Bey'in yanindan ¢iktik. Ah-
met, benden en cok bir saat igin izin istedi. "Peki, olur." dedim. S6z-
lestigimiz yere arabayla geldi. Milli Egitime insaat malzemesi veren
yere gittik. Alacaklarimi arabaya yiiklediler. Calisanlara birkag lira
bahsig vererek oradan ayrildigimizda aksam karanligi basmak iizerey-
di.

Geg saatlere kadar malzemeleri indirmek icin calistik. Egitmen
Ahmet Bey, kaymbiraderi Mehmet'i de yanina alarak yardima geldi.
Ahmet Bey: "Bu bizim koyliimiiziin ve muhtarimizin yapacag is; ama
siz yapiyorsunuz. Izin verirseniniz is bitinceye kadar size yardim et-
mek istiyorum." dedi. Ahmet Bey'e cok sevinecegimi soyleyerek ken-
disine ve kayn1t Mehmet'e tesekkiir ettim. Malzemelerin hepsini arag-
tan indirdik. Her malzemeyi cinslerine gore ayri ayn yerlestirdik. Ge-
tirdigimiz Marsilya tipi yeni kiremitleri, kirllmayacak sekilde ytiksek
bir yere yerlestirdik. Kamyonu da gonderdik.

Egitmen arkadasla kaynin1 birakmadim. Caylarimizi birlikte ictik.
Ahmet Bey, sabahleyin de ise gelecegini soyledi. "Ben yaparim, sen
kendi isine bak." dediysem de kabul etmedi. Bende eksik olan yapim
aletlerini koyden bulup bulamayacagimi sordum. "Merak etme. Hep-
sini buluruz." dedi. Onlar yolcu ettigimde saat yirmi {lice geliyordu.
Koye gelirken ev esyalarimizi da birlikte getirmistik. Esyalarimizi si-
nifin birine yerlestirdik. Karyolamizi 6gretmen odasina kurduk. Zo-
runlu gereksinmelerimizi karsilayacak bazi araglar disinda hicbir esya
paketini acmamustik. Bir haftadan daha kisa bir zamanda evi onarip ta-
sinmay1 planlamistik.

Sabah, glines dogmadan kalkip ise koyuldum. Yaklasik bir saat
sonra da egitmen arkadasim geldi. Once bozulan tavan tahtalariyla ca-
tidaki kiremitlerin dizildigi citalari onardik. Ciirliyen birkac parcayi
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degistirdik. Agac islerini 6glene kadar bitirmistik. Hi¢ durmadan cali-
styorduk. Okulun 6gretmen lojmani koyiin altinda, okulun arka tara-
finda, biraz da ¢ukur bir yerde oldugu icin disardan bakinca gortinmii-
yordu. Bu bakimdan sansiydik. Kimse yanimiza gelerek konusup bizi

mesgul etmiyordu.

Oglen yemeginden sonra kiremitleri dizmeye basladim. Daha 6n-
ce catida istif etti§im kiremitleri dizerken Ahmet Bey'le Aliye de asa-
gidan catiya kiremit cikariyorlardi. Hesabima gore eski kiremitler ca-
tinin ancak tcte birine yetecekti. Geri kalanini yeni getirdigim kire-
mitlerle tamamlayacaktim. Kiremit ¢oktu. Okulun cati arasinda eski-
den kalmuig, yiiz elli civarinda, saglam, Marsilya tipi kiremit bulmus-
tum. Eski tip oluklu kiremitler lojman catisinin bliyiik bir boliimiine
yetti. Kalan boliimiinii de yeni kiremitlerle tamamladim. Catinin tim
islerini iki giinde bitirdik. Bunun icinde bacalarin onarilmasi da vardi.
Yine de cati istedigim saglamlikta olmamisti. Bacalarin etrafindaki
saclar delinmisti. Yagmur ve kar yagdiginda oralardan damlamalar
olacakti.

Ucgiincii giin evin dokiilen i¢ sivalanyla kap1 ve pencere onarimla-
rin1 yaptim. Durmadan dinlenmeden caligtyordum . Ahmet Bey de be-
nimle birlikte, durmak bilmeden calistyordu. Ben onarim isleriyle ug-
rasirken Ahmet Bey de badana yapmaya baslamisti. Geldigimizin dor-
diincii gliniinlin sonunda evimizin onarim ve badana isiyle kaba temiz-
ligi bitmisti.

Ertesi giin Ezo Hanim'la Aliye, evin geriye kalan temizligini ya-
parken egitmenle ben okulun kirllan kiremitlerini degistirdik. Okulun
catis1 evinkinden daha iyi durumdaydi. Kirilan kiremit oldukca fazlay-
di. Kirilma, ¢atinin yalniz kdy yoluna bakan ve ayni zamanda kdytlin
meydani olan taraftaki kismindaydi. Diger kistmlarda kirik kiremit

yok denilecek kadar azdi. Egitmen arkadasa: "Neden kiriklar hep bu
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kistmda?" diye sordum. O da nedenini anlatti: Koyiin bazi haylaz de-
likanlilan ile ileri gelen disli ailelerin gencleri, av tiifekleriyle, calida
bulunan giivercin ve kumrulara ates ediyorlarmis. Kiremitlere isabet
eden sacmalarin bazilar kiremitleri kinyormus. Benden Onceki 6gret-
menler, genclerle zaman zaman kavga etmelerine ragmen, bu sorunu
tamamen ¢ozememisler. Her yil en az elli ile yiiz civarinda kiremit de-

gistiriliyormus.

Kirllan kiremitleri yeniledik. Mahyalarin bozulan boliimlerini
onardik. Egitmene, diger 6gretmen arkadasin gelmesi icin haber gon-
dermesini soyledim. Okul acilmadan once bir senebasi toplantisi ya-
parak egitim-Ogretim calismalarimizi planlamak, ayni zamanda koy
hakkinda daha aynintili bilgi almak istiyordum. Karakaya'da benden
once, bizim koylii ve benim gibi Pamukpinar Koy Enstitlisi mezunu
iki 6gretmen agabey caligmisti. Hatta birisinin atamasi yapilmis, gore-
ve gelip baslamadan vererhden olmiistii. Ismi Aziz Kasar'di. Digeri
Osman Akdag'di. Osman Agabey, Karakaya'da sanirim bes-alti yil ka-
dar calisti. Evliligini de Karakayali bir kizla yapti. Koy, her ne kadar
bizim nahiyeye bagh olsa da nasil bir yer oldugunu tam olarak bilmi-
yordum. Gene nahiyemize bagh Pigkidag, Goller ve Sarikaya koyleri
hakkindaki bilgilerim de yeterli degildi.

Altinct glin, ev esyalarimizi okuldan lojmana tastyip yerlestirdik.
Epeyce rahatlamistik. Bir giinliigiine nahiyeye gidip Nahiye Miidiiri
ve Jandarma Karakol Komutani astsubayla goriismeyi diigliniiyordum.
Evi yerlestirdikten bir giin sonra sabah erkenden yola ciktim. Aksam
geri donmek istiyordum. Koye yeni tasinmistik ve koy hakkinda ye-
terli bilgim yoktu. Bir bucuk saat sonra Uziimlii'ye ulastim. Resmi da-
ireler daha acilmamisti. Hem Nahiye Miidiirii hem de Jandarma Kara-
kol Kumandam arkadasimdi. Yaz tatillerini Uziimli' de gecirdigim

icin orada bulunan memurlarin hepsini tantyordum.
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Babamlara gittim. Kahvaltimi1 yaptim. Saat dokuz bugukta Nahiye
Miidiirii'niin yanindaydim. Mosbesten sonra, koydeki bir haftalik calig-
malarimi anlattim. Miidiir Bey cok sevindigini soyledi. "Sakin Bayir-
bag'da yaptigin gibi kuran kursuna falan gitme, yoksa bagina biiyiik is-
ler acarsin. Bunlar gemi iyice aziya aldilar. Memleketin durumu hi¢ de
iyiye gitmiyor. Hepimiz diken tlizerindeyiz. Sana bir sey olsun iste-
mem." dedi. "Ben de kayith 6grencilerimi okuldan kandirip gétiirmez-
lerse kimsenin isine karigmam; eger 0grencilerimi kandirmaya kalkar-
larsa aynmi seyleri yapmaktan asla ¢ekinmem."” dedim. Miidiir Bey'e:
"Miimkiinse kumandana telefon edin, isi yoksa gelsin; ikinize anlata-
cagim seyler var." dedim. O da: "Telefona ne gerek, benim igim yok,
kalk oraya gidelim. Karakolun bahcesi daha uygun, hem de ona siirp-
riz yapariz." dedi. Karakola gittigimizde, kumandan karakolun bahge-
sindeki cardagin altinda cay igiyordu. Bizi goriince yerinden kalkarak
bahge kapisinda bizi karsiladi. Bana: "Hayrola, kdyden ne cabuk usan-
din." dedi. Ben bir sey s6ylemeden, Nahiye Miidiirii yaptigim caligma-
lart soluk almadan anlatti: "Hoca bildigimiz gibi, yine bog durmamus.
Buraya da ikimize 6nemli bir konuyu anlatmaya gelmis."

Onlara, av tiifegi olan bazi genclerin, okul ve 0gretmen evinin ca-
tisinclaki kuslari avlamak igin yaptiklarini anlattim. Bazi genglerin de
bu isi ozellikle ve kasten yaptigini, 6gretmenlerin bunlara engel ola-
madiklarini, engel olmak isteyenlerin de tehdil edildiklerini sOyleye-
rek, ne yapmamiz gerektigini sordum. Nahiye Miidiirii: "Muhtan der-
hal buraya cagirir gerekli uyariyr yapariz. Oyle sagma seyler olur mu?
Su kadar yildir Nahiye Miidiirtiyiim, ilk kez boyle bir olayla karsilasi-

- yorum. Akl baginda bir insan av tiifegiyle okulun kiremitlerini kirar
mi1?" dedi hiddetlenerek. Assubay da: "Mubhtar engel olamazsa ve ge-
rekirse biitiin av tiifeklerinin ruhsatlarini iptal ettiririz." dedi. Koyler-
de bulunan av tifeklerinin cogunun ruhsatsiz, basit tiifekler oldugunu
soyledim. ikisi birden: "Daha iyi ya, tiifeklerine derhal elkoyar; topla-
rz. Sen merak etme, o sorununu ¢ozeriz." deyip beni rahatlattilar.
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Ogle yemegini iiciimiiz birlikte, karakolun bahgesinde yedik. Ar-
kadaslarimla vedalasarak ayrildim. Carsiya giderek bazi cocukluk ar-
kadaslarimla bulustum. Abdullah Cavus'un kahvesinin Oniinde arka-
daglarla cay ictik. Uziimlii'niin suyundan ¢ok giizel ¢ay olurdu. Abdul-
lah Cavus'un oglu Siileyman da ¢ay1 cok giizel yapardi. Bu konuda us-
ta sayilirdi. ikindi ezan1 okunurken Karakaya'mn yolunu tuttum. Ba-
yirbag'da bazi dostlart gérmek icin kahveye ugradim. Enver Bey'le
Yusuf Hoca aymi masada, beraber oturuyorlardi. Yanlarinda bagka
komsular da vardi. Beni goriince ayaga kalkarak buyur ettiler. Cayla-
rmiz1 yudumlarken biraz sohbet ettik. Karakaya yolunu yarilamistim.

Vedalasarak yola koyuldum.

Yolum mezarligin yanindan geciyordu. Bir fatiha okuyarak kiiciik
kizimi, Banu'yu andim. Aglayarak yoluma devam ettim. Giines battik-
tan biraz sonra koye vardim. Koylerde calisirken tabanca tasirdim.
Asdokomu'nda silahim yoktu. Silahi, Hilir'a tagindiktan sonra almis-
tim. Uziimlii insan1 silah tasimay1 sever. Diyebilirim ki Uziimlii'de he-
men hemen her evde silah bulunur. O tarihlerde, 6zellikle koylerde
ruhsath silah yok denecek kadar azdi. Benim tabancamin ruhsati da

yoktu. Tabanca kullanmay1r Ezo Hanim'a da 6gretmistim.

Ertesi sabah, muhtart gormege gittim. Uziimlii'ye gittigimi, Nahi-
ye Miidiirii ve Jandarma Karakol Komutaniyla gortistiiklerimi kendi-
sine anlattim. Hosuna gitmedi. "Keske bana sdyleseydin, oralara git-
meye ne gerek vardi. Hem bunlart sana kim anlatt1?" dedi. Kimin an-
lattiginin 6nemli olmadigini, catilari onarirken her geyin belli oldugu-
nu; bu koyde okul catisinda kug avlamanin adet haline geldiginin an-
lasildigii soyledim. "Gegen yillarda iki 6grencinin av tiifeklerinden
cikan sacmalarla yaralandiklarini da biliyorum. El birligiyle bu koti
aligkanlhiga son versek fena mi olur?" dedim. Mubhtar: "Haklisin ho-

cam, koskoca kdy, kime laf anlatacaksin." dedi.
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Glinii geldiginde sade bir torenle okulu aglik. Torene ¢cok az insan
katildi. Torene katilanlardan aklimda kalanlar: Zeki Bey, eski egitmen
Yusuf Efendi, Idris Ates, eski muhtar Bekir Cavus ve on bes kadar
koylii. Okul koyiin epeyce altinda oldugu igin katilim biraz da o yiiz-
den az oldu.

Oziimli'niin merkezi ile Bayirbag, Karakaya ve Piskidag koyleri
eskiden biri tutucu oldugu icin yeni yazi ile okumayi pek sevmezler.
Onlarin yazisi Arap harfleriyle yazilan yazidir, Arap yazisina "Allah'in
Yazisi" derler. Bu koylerde basta Naksibendilik olmak tizere bir ¢ok
tarikatin miiridi vardir. Cocuklarini da tarikat kurslarinda Arapca ile
egitmege calisirlar. Son elli yildir bu kdy ve beldelerin hicbirinde sol,
hatta ¢agdas diislinceli tek insan ne muhtar ne de belediye bagkani se-
cilebilmistir. Gene buralarda -«o6zellikle kizlarin- okuma yazma orani
¢ok dustiktiir. Niifuslarina gore cevrelerinde bulunan koylerle kiyas-
landiginda lise ve tliniversite bitirenlerin sayis1 yok denecek kadar az-
dir. Karakaya'da da koy niifusuna gore 6grenci sayisi azdi. Kiz 6gren-
cilerin sayisi, erkek 6grencilerin ancak dortte biri kadardi. Isin ilging
yani, bu kdy ve beldelerde yasiyan Alevi aileler de kiz ¢ocuklarmin
¢ogunu okula gondermezdi. Halbuki yalniz Alevil kdylerinde, ktz-er-
kek ayirimi yapmadan okul caginda bulunan biitiin cocuklar okula gi-
derler. Alevilerle Siinnilerin birlikte yasadigi koylerde, biiyiik cogun-
lukla Stinni toreleri agirliklidir.

Bicki-dikis kursu da ilkokulla birlikte egitime basladi. Kurs 0g-
rencilerinin sayisi, yirmi kisiden daha azdi. Halbuki Karakaya'da bu-
lunan kadinlarin tamamina yakini dikis bilmezdi. Bigki-dikis kursunu
okuldaki bos siniflardan birinde agmistik. Ezo Hanim'la birlikte dort
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ogretmen, uyumlu bir sekilde calistyorduk. Ben, dort ve besinci sinif-
lart okutuyordum. Egitmen birinci, Liitfli Giiven ise iki ve Uglincu SI-
niflant okutuyordu. Karakaya'da eskiden beri okul olmasina ragmen
ogrencilerin bir kismi okula gec baglamiglardi. Bazi o6grencilerimin
yaglan da, fiziki gortiniimleri de blyiiktii. Galovlar Mezrasi'ndan on
bes kadar 6grenci geliyordu. Gelenlerin hepsi erkekti ve ¢ogunun ya-
s1 biyiikli. En biiyiikleri Mehmet Cinar'di. Mehmet, genc irisiydi. Ve-
lileri, Galovlar'dan okula gelen 6grencileri Mehmet'e teslim ederlerdi.
Selim Cinar ile Cemal Cinar da Galovlar'dan gelen bilyiik cocuklar
arasinda idiler.

Galovlar, Karakaya'ya biraz uzak ve yolu da (6zellikle geri doniis-
te) oldukca dikti. Ogrenciler 6gle yemeklerine gidemezlerdi. Aynen
Asdokomh"nun mezrasinin ¢ocuklart gibi onlar da 6glen yemeklerini
yanlarinda getirirlerdi. Bir giin Mehmet'i sinifta aglarken gérdiim. Ni-
cin agladigmm sordum. Once sdylemek istemedi. Sikistirinca anlatti:
Baz1 giinler, Karakaya'nm bir kisim ¢ocuklari, yanlarina bilyiik aga-
beylerini de alarak Galovlar'dan gelen cocuklarin yollarini gevirir on-
lart sikigtirirlarmig. Paralarii ve yiyeceklerinin en glizellerini ellerin-
den almak isterlermis. Istediklerini alamazlarsa 6grencileri déverler-
mis. Mehmet'e: "Yolunuzu cevirenlerin igerisinde 6grenciler de var
mi1? dedim. Olanlarin isimlerini tek tek éaydl. "Baglan da Girikgilin
Hifz1." dedi (Hifzi, fizik olarak irice bir ¢ocuktu. Biraz da yaramazdi.
Hifzi'yi mezun ettikten yirmi yil sonra gérdiim. Bir kamu kurulusun-
da memur olarak calistyordu. Viicudu fazla gelismemisti. Yumusak -
bagli, beyefendi bir gen¢ olmustu. Ogrenciligindeki problem Hifzi'dan
eser kalmamusti.).

Mehmet'e: "Simdi nicin agliyorsun? diye sordum. "Sabah onlara
higbir sey vermedik. Cok kizdilar. Teneffiiste beni, hesabinizi aksam
dontiste gorecegiz, diye tehdit ettiler. Ben kagip kurtulsam da, kiigiik
¢ocuklart doverler; onun igin agliyorum." dedi. "Sen kimseye bir sey
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soyleme. Okuldan c¢ikinca, higbir sey olmamis gibi yolunuza gidin.
Ben uzaktan sizi takip edecegim.” dedim.

Saat 15.1()'da okulu paydos ettik. Herkes evine gitti. Mehmet'in
bana soyledigi cocuklari, onlara caktirmadan goz ucuyla izlemeye
bagladim. Cabuk cabuk Hifzi'nin etrafinda toplanip, Galovlu ¢ocukla-
rnn arkasina takildilar. Ben de uzaktan onlar takip etmeye basladim.
Mehmet, bana .saldirdiklar1 yeri soylemisti. Koytlin evleri biter bitmez
saldir1 bagliyormus.

Caminin yanina gelince arkalarindan ayrildim. Evlerin arasindaki
kestirme yoldan, agaclarin ve bahce duvarlarinin arkasindan hizlica
yuriiyerek onlardan énce Mehmet'in dedigi yere gittim. Bir bahge du-
varinin arkasina gizlendim. Her iki grubun da asagidan gelisini gore-
biliyordum. Kavga yerine yaklastik¢a aralarindaki mesafe kisaliyordu
Ondekilcr hizlandikga, arkadakiler daha ¢ok hizlantyordu Bir taraftan
da birbirlerine atacaklari taglan topluyorlardi. Hifzilarnn, gruba, koy-
den, ogrenci olmayan bazi gencler de katilmiglardi.

Koytin evleri biter bitmez karsilikli taglasma basladi. Mehmet goz-
leriyle etrafi tarayarak beni artyordu. Gelmeyecegimi diiglinmiig ola-
caklar ki kagmaga basladilar. Onlarin grup oniimden gecer gecmez,
bahge duvarmin arkasindan hizla ¢ikarak iki grup arasina alladim. Ne-
ye ugradigini sagiran Hifzilarin grubu geriye doniip kdye asagi kagma-
ya bagladilar. Mehmetlerin grup ise durmus giilerek kacanlar izliyor-
du. Onlara evlerine gitmelerini soyleyerek okula dondiim. Ertesi giin
Hifz1 okula gelmedi. Smifta konu hakkinda hi¢ konusmadim. Kovala-
yan Ogrencilerin bilyiik ¢ogunlugu benim simifimdaydi. Kiigtik simf-
lardan ancak birkag kisi vardi. Kovalayanlarin hepsini taniyordum. O

konuda konusmayi daha uygun bir zamanda yapmay1 diistinilyordum.

Hifz1, bir glin sonra okula geldi. Arkadaglarindan tehlike olmadigi
konusunda bilgi almig olmaliydi. Bir giin 6nce okula neden gelmedi-
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gini sordum. Isleri oldugu icin babasinin géndermedigini sdyledi. Bu
yanit biitiin O08rencilerin okuldan kactiklari zaman uydurduklari her
zamanki yalanlardan yalnizca biriydi. "Keske haber verseydin." diye-
rek hicbir sey olmamug gibi derse devam ettim. Birka¢ giin Galovlu
¢ocuklarin yollan gevrilmedi. Cocuklar yaptiklarinin yanls oldugunu
anladilar, diye sevinmistim.

Cumartesi giinii Mehmet Cinar yanima gelerek, Hifzilarin bu giin
gene yollarini ¢evireceklerini ve kendilerini doveceklerini soyledi. Ya-
nimda 6gretmen Liitfii Giiven'le egitmen Ahmet Aksu'da vardi. Meh-
met'e: "Nereden biliyorsun?" dedim. Hifzi'nin kendisinin soyledigini;
bu sefer onlar1 benim de kurtaramayacagimi ve zaten ondan korktugu-
mu séylemis. "Hadi sen isine git, biz gerekeni yapariz.” dedim. Birkac
giin Oonce olanlan Ogretmen arkadaslara anlatmistim. Ahmet Aksu:
"Bu igler oldum olasi siiriip gider. Biiyiiklerin ise karistigi kavgalarda
olmustur. Yillar 6nce bu kavgalarin onciiligiinii Hifzi'nin agabeyi Os-
man yapardi. O da 6grencimizdi. Demek Hifz1 da agabeyinden el al-
mis." dedi. Arkadaslarla neler yapabilecegimizi konustuk. O giin bay-
rak toreninden sonra, ogrencilerle konusmam kararlastirildi.

O tarihlerde cumartesi giinleri tamamen tatil degildi. Oglene kadar
cahisilirdi. Son dersten ciktik. Ogrenciler bayrak téreni igin okul bah-
cesinde sira oldular. istiklal Marsi'm soyletmeye basladim. Biz marst
soylerken Hifz1 hem marsi soylemiyor, hem de trkek bir sekilde, ama
cogunlugun duyabilecegi bir ses tonuyla: "Ogretmen benimle giiresir
misin, seni sOyle bir yere calayim." gibi laflar ediyordu. Anlagihyordu
ki kavga hakkinda onlara bir sey sdylememis olmam Hifzi'ya ders
olacagina, kavgayi stirdiirmek igin cesaret vermis. Bunu diger kavga
arkadaslarina gostermek icin torende yan tirkek, yari cesur bicimde ta-
vir gostererek Galovlu ¢ocuklara gozdagi vemeye calisiyor.

Marst bitirdikten sonra Hifzr'yr yanima cagirdim. Ogrencilere do-

nerek: "Bu arkadagimizin soylediklerini duyanlar parmak kaldirsin.”
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dedim. Birinci sinif 6grencileri hari¢ herkes parmak kaldirdi. Birinci
sinif o6grencileri Hifzi'ya uzak oldugu icin onun soylediklerini duya-
mamiglar. Ogretmen arkadaglar Hifz'ya benden daha yakin oldukla-
rindan sOylenenlerin hepsini duymuslar. Biitiin 6grencilere Galovlu
ogrencilere yapilanlari anlattim. Daha s6ziimii bitirmeden ¢ocuklar
hep bir agizdan: "Biliyoruz 6gretmenim!" diye bagirdilar. Bundan
sonra bdyle bir sey istemedigimizi, onlarin da bu okulun 6grencileri
oldugunu; eger bir daha yollan kesilirse, bunu yapanlari cezasiz birak-
mayacagimizi soyledim. Hifz1 gibi yanlis yapan arkadaglarinin ardina
kimsenin takilmamasini tembihledim. Hemen ardindan, bir 6gretme-
nin yapmamasi gereken bir sey yaptim. Hifzi'ya donerek: "Gelelim be-
nimle yapacagin giires isine." diyerek, herkesin gozii 6niinde ¢ocugu
dovdiim. Diger ogrencilere de: "Bunun yaptigi yanlhsi kim yaparsa,
sonucuna da boyle katlanacagini bilmelidir." dedim. Ulusal marsimiz

sOylenirken nasil davranmalari gerektigini de tekrar anlattim.

Babasi, Hifzi'y1 alarak Milli Egitim Miidiirliigiine gotiiriip beni si-
kayet etmis. Orada goriistiikleri rahmetli Sadik Kaymaz o6gretmeni-
miz, onlar1 dinlemis. Bir mektup yazarak bana getirmeleri igin cocu-
gun babasi Fevzi Bey'e vermis. Sakin zarfi agmayin diye de siki siki
tembihlemis. Sah giinii sabahleyin Fevzi Bey, Hifz1 ile birlikte okula
geldi. Beni sikayete gittiklerini 6grenmistim. Hifz1 okula gelmeyince
arkadaglarina sordum. Cocuklar da babasinin Hifzi'y1 Erzincan'a go-
tirdiiglinii soylediler. Sikayet igin oldugunu tahmin ettim. Sikayet et-
melerini umursamiyordum. Asil tiztildiiglim, 6grencilerin gozii 6niin-
de cocugu dovmekti. Cok pisman olmustum; ama bir kez olmus-
tu...Fevzi Bey, ceketinin i¢ cebinden cikardigi iistii bana yazili kapali
zarfi verdi. Kalkip gitmek istedi birakmadim. Zarfi acip sesizce oku-
dum. Mektupta sunlar yaziyordu: "Ali, bugiin, 6grencin Hifz1 ile ba-

basi ziyaretime geldiler. Hifzi'y1 yokladim, matematigini biraz zayif
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buldum. Daha fazla ilgilenirsen sevinirim. Go6zlerinden 6perim. Sadik
Kaymaz." Aradan yarim ylizyila yakin bir siire gegmesine ragmen hic

unutmadim o mektubu.

Fevzi Bey'in genis bir ailesi vardi. Biraz kavgaci olduklan igin, ko-
yiin biiyiik bir bollimii onlardan ¢ekinirdi. Onlarda da kavgaci olmala-
rinin simarikligr vardi. Ne yaparlarsa yapsinlar, kendilerine kimsenin
bir sey diyemeyecegine inanmuslardi. Isin ashni dgrenmeden g¢ocugu
apar topar alip sikayete gotlirmeleri, ailenin bu yapisindan kaynakla-
niyordu. Eger ben Uziimliilii genis bir aileden gelmeseydim, sikayete
gitme yerine gelip beni dévmeye kalkabilirlerdi. Cocugu nigin dovdii-
giimii detaylariyla kendisine anlattim. Hifzi'da yanimizda idi. " Biit{in
olanlar i¢in 6zir diliyorum. Bir 6gretmen gene de benim gibi davran-
mamaliydi." diyerek gonliinii almaga ¢alistim. Fevzi Bey, Hifzi'nin
yiizline ters ters bakarak: " Bana yalan soyledin." dedi. Cocugu disart
¢ikardim. Bu sefer o benden Oziir dilemeye basladi. "Geceni unuta-
Iim." dedim. Fevzi Bey'le dost olarak ayrildik. Ben Karakaya'da kaldi-
gim siire iginde Galovlu cocuklarin yolu bir daha cevrilmedi.

Hifzilarin sinifi iyi bir sinifti. O sinifta okuttugum ogrencilere iki
yil 6gretmenlik yaptim. Ogrencilerimin ¢ogu okudu. Ogretmen, astsu-
bay oldular ya da baska memurluklara atandilar. Hifz1 da PTT perso-
neli olarak calisiyor. Gene o siniftan bir 6grencim 1999 yilinda, Genel
Kurmay'da tiimgeneral riitbesiyle gérev yapiyor. Bu Ogrencim sinifin
en c¢aliskan, en terbiyeli ve en yakisikli 6grencisiydi.

OGLUMUZ 0GUZ DOGUYOR

1958 yilinin haziran baginda Uziimlii'ye tasindik. Gectigimiz kis
mevsimini pek rahat gecirememistik. Kigin evimizi hi¢ 1sitamadik.

Kap1 ve pencere araliklarindan miithis soguk geliyordu. Tavan tah-
talarinin arasi acildigi igin biitiin 151 ucup gidiyordu. Tonlarca mese
odunu yaktigimiz halde dogru diiriist 1stnamamistik. Catiyr aktarmis-
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tim; ama damlamay1 tamamen kesememislim. Eski bina oldugu igin
basit onarimlar istenilen sonucu vermiyordu. Evin tamamini 1silama-
digimiz icin careyi tek odaya tasinmakta bulmustuk. Guziin aldigim
mese odunu yetmedigi icin, bahara dogru, koyden bir ton da meyve
agact odunu aldim. Koyliiler yaglanan kayisi, dut, elma, armut ve di-
ger meyve agaclarini kesip yakarlar, fazlasini da satarlardi.

Baldizim Aliye sekiz yasindaydi. Biz evlendikten alti ay sonra ya-
nimiza gelmisti. Evlenip de evden ayrilincaya kadar, on iki yil kizimiz
oldu. Kendi kizzimiz olmadig1 icin onu 6z kizimiz yerine koymustuk.
Iki oglumuzu, bizden ¢ok o biiyiittii. On bes yasina geldigi zaman evi-
mizin her seyinden Aliye sorumluydu. Mutfak giderlerimizi o yapar-
di. Ev esyalarimizi onun fikrini almadan almazdik. En biiyiik yanli-
stmiz, koylerdeki olanaksizliklar, calistigimiz yerlerde ortaokulun bu-
lunmayisi, bagina koti bir sey gelebilecegi korkusu ile ilkokuldan son-
ra onu okutamamakti. Ablasi ona bicki-dikis, cicek yapimi, yemek
yapma gibi bir hanima gerekli olan her seyi ogretti. Aliye de bunlar
kusursuz denebilecek sekilde 6grendi. Biz gene de onu okutaniamanin
ezikligini hep tastyageldik.

Koydeki 6gretmen lojmanindan tasinmaya karar verdik. O evde bir
kig daha oturmamiz olanaksizdi. Sitki Bey'in, okula yakin bir evi var-
d1, oray1 kiraladik. Uziimlii'ye gitmeden Once esyalarimizi yeni evimi-
ze tagidik. Uziimlii'ye erken gitmemizin nedeni Ezo Hanim'in hamile
olmasindan dolayiydi. Haziran ortalarinda dogum yapacakti. Bu sefer,
isi sansa birakmak niyetinde degildik. Saglik ocaklar sistemi hentiz
yayginlasmanmustr. Uziimlii'de saghk memuru vardi. Yedi-sekiz bin
niifuslu nahiyede doktor yoktu. Dogum sirasinda bir aksilik cikarsa,
Erzincan'a gitmemiz daha kolaydi. Nahiye Midiirliigli, Belediye ve
Jandarma Karakolunda telefon vardi. Gerektiginde Erzincan'dan dok-
tor da gagirabilirdik.
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23 Haziran 1958'de, saal on bugukta, arkadaslarla kahvenin 6niin-
deki sogiit agacinin altinda oyun oynuyorduk. Bir akrabam yanima
geldi. Kulagima egilerek bi{ oglumun oldugu mujdesini verdi. Sanki
diinyalar benim olmustu. Esim kurtulmus, bir de oglum olmustu.

Sabah evden ayrilirken, Ezo Gelin'in agrlar vardi, ikimiz de he-
men dogum olacagini beklemiyorduk. Anam: "Erkeklerin evde bulun-
masli aylp, sen kahveye gjt. Zaten dogum da belki aksama dogru olur.
Onun icin bosuna bekleme." demisti. Kahvede oyun oynuyordum;
ama goziim, kulagim etrafimdaydi. Gelecek haberi bekliyordum. Do-
gum haberini duyar duymaz ok gibi yerimden firladim. Oyun oynadi-
gim arkadaglar sagirdilar. "Hayrola, yaramaz bir sey mi var?" dediler.
Daha ben agzimi agmadan, "Hac1" lakaplh Bekci Hiiseyin Amca: "Ya-
ramaz bir sey yok, Ali Bey'in bir oglu oldu." dedi.

Tarmm Kredi Kooperatifi Miidiirii olan arkadagim Hasan Dursun:
"Cocugun adii ne koyacaksiniz?" diye sordu."Daha karar vermedik."
dedim. "Benim ¢ok sevdigim bir isim var, cocuklarimm hicbiri erkek
olmadig icin o ismi koyamadik. Senden ¢ok rica ediyorum, Hocani-
ma da saygilarimi sdyle, ne olur, o ismi oglunuza verin." dedi, yalva-
rir bir sesle. "Neymis o kadar sevdigin isim?" diye sordum. "Aslinda
o sizin tarihi agiret adiniz: Oguz." dedi. "Giizel bir ad, babamlarla da
goriiselim, sanirim 'Oguz'a itiraz etmezler." dedim.

Oguz, ailemizin, daha dogrusu babamin ogullarinin ilk erkek cocu-
guydu. iki ablamm erkek gocuklar vardi; ancak bizim yorelerde kiz
evlatlarindan olan cocuklar1 kizlarinin kocaya gittikleri evin torunlari
sayarlar. Onlar bir nevi tivey torun sayilir. Asil torunlar erkek ¢ocuk-
lardan olan cocuklardir. Agabeyim benden yedi yil once evlenmisti,
bir kiz1 olmustu; annesi lohusa hummasindan olmiistli, cocuk da fazla
yasamamis, iki hafta sonra o da olmiistii. Sonradan evlendigi esinden
de heniiz cocuk olmamigti. Babani bize diyordu ki: "Babam erkek to-
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fun gormeden 6ldii. Ben de herhalde babam gibi erkek torun kucakla-
yamadan diinyadan gociip gidecegim. Agabeyinde sanssizlik oldu, sen

de zamaninda evlenmiyorsun..." Ben de babamui teselli ederdim.

Oguz'u ailemizin digindaki komsularda ¢ok severlerdi. O, mahal-
lemizin okumusg, memur olmus anne ve babadan olan ilk ¢cocuguydu.
Babamlar hemen bir kurban kestiler. O aksam evde yemek yendi, eg-

lence diizenlenerek komgular ve akrabalar bir araya getirildi.

Biz, Oguz'un dogumunda da acemilik yaptik. Uziimlii'de egitimli
ebe yoktu. Zaten higbir koyde yoktu ki... Dogum islerini deneyimli
koy kadinlari yaparlardi. Herkes gibi biz de bunu dogal karsilardik.
Adet, tore boyle sanirdik. Hastayr yirmi kilometre uzakliktaki Erzin-
can'a gotiirmek, hastanede dogum yaptirmak aklimiza gelmiyordu. Bi-
zim aklimiza gelmedigi gibi hic kimse de boyle bir 6neride bulunmu-

yordu.

17 Temmuz 1961'de dogan ikinci oglumuz Cengizhan'in dogu-
munda daha deneyimliydik, daha cok sey biliyorduk. Ciinkii ben o za-
man Erzincan'in disina ¢ikmis, alti ay Ankara'da yedeksubay Ogrenci,
bir yil da Trakya'da yedeksubay olarak askerlik yapmistim. Cengiz-
han'm dogumu da Uziimlii'de oldu. Ama bu kez egitimli ebe vardi. Ay-

se Ebe, iginin ehli bir hanimdi.

O zaman,yaptigimiz iglerin hepsinin dogru oldugunu zannediyor-
duk. Kald1 ki dogru olmadigin bilsek yapar miydik? Cevremiz dar, uf-
kumuz kapaliydi. Siyasal konulan daha iyi biliyorduk. Hastalik, do-
gum ve Oliim gibi konularla hep yaslilarimiz ugrastiklari icin, o konu-
lardaki pratigimiz yok denecek kadar azdi. Asil ustaligimiz, torunlari-
muz1 biiylittiiglimiiz zamana rastlar. Gorgi, bilgi, deney, teknik olanak-

lar ve ekonomik gili¢ torunlarimizin zamaninda ¢ok iyi bir diizeyde.

187



Her dede ve nine, cocuklarim biiyiitiirken yaptiklar1 yanliglar da-
ha iyi anlar, olanlara tziiliirler: "Nigin bilmiyorduk?" diye hayiflanir-
lar. Torunlarimi en giizel sekilde biyiittiiglinii zannederken bu sefer de
torunlarin anne ve babasi tarafindan "eski kafali" diye begenilmezler.
Yasam da bu gariplikler ve celigkilerle siirlip gider.

Her yil oldugu gibi o yaz tatilini de Uziimlii'de gecirdik. Karakaya
mubhtar1 da Bayirbag muhtan gibi ikinci y1l bigki-dikis kursunun koy-
de kalmasi icin istekte bulunmadi. Bu kez kurs istegi, Karakaya'ya
tahminen iki kilometre uzaklikta olan Pigskidag koyli muhtar1 Esref
Bey'den geldi. Esref Bey'le tanisirdik. Babasi Abdurrahman Efendi da-
ha 6nce de yazdigim gibi o yorelerde bulunan Naksibendi tarikati sey-
hi idi. Koylerine kurs istemesi icin kendisini ikna etmistim. Karaka-
ya'nin sergisini gormesi icin onu serginin aciligina gotiirmiistiim. Ser-
gide, kOy kizlarinin yaptiklart isleri goriince etkilenmisti. "Kursu ko-
yiimiizde de acalim, benim bacim da dikis 6grenir; o da bizim hanim-
lara 6gretir." demisti.

Okul acilmadan once Pigkiclag'da bir ev kiralayarak, esyalarimizi
oraya tasidik. Ben nakil istemedim. Pigkidag'dan Karakaya'ya yiiriiye-
rek gidip gelecektim her giin. Birlikte calistigim 6gretmen arkadasim
Liitfii Gliven, Pigkidagh idi. O, gidip geliyordu. Bu yil da birlikte gi-
dip gelecektik. Piskidag'da bir saglik ocagi vardi. Koy, Karakaya'dan
¢ok kiiciik olmasina ragmen, daha merkezi yerde oldugu icin saglik
ocagl oraya kurulmustu. Saglik Ocagi'nda Kemal Altun adli bir saglik
memuruyla, Emine Aksu adli bir ebe vardi.

Koylere saglik memuru gonderilmesi 1940'lara uzanir. K&y Ensti-
tileri saglik memuru mezun etmeye baslayinca, koyler de saglik me-
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muruna kavusuyorlardi. Ebe Emine Hanim, heniiz on sekiz yasinda bir
geng kizdi. Koylere ebe gonderme isi yeni yeni baslamisti. Koy kadin-
lart diplomal1 ebelere daha alisamamuslardi. Dogumlarinda hiikiimet
ebesi dedikleri resmi ebeyi c¢agiranlarin sayisi ¢ok azdi. Ebe bir de
Emine Hanim gibi kii¢lik olunca, onu kimse gergek ebe yerine koymu-
yordu. "Cocuk dogurmamis kadindan ebe mi olurmus? Boyle genc
kizlar1 dogum yapan kadinlarin yanina bile birakmamali." diyorlardi.

Piskidag, tutucu bir kdydii. Alevi inanch Areyli Asireti'nden done-
rek Stinniligi secmislerdi. Bilindigi gibi inanclarin1 degistirip, yeni bir
inanc1 secenler daha bagnaz olurlar. Ustiine isliik kdyde bir de Naksi-
bendi seyhi vardi. Tutucu olmalarinin bir nedeni de oydu. Koyliilerin
dogumlarda Emine Hanim'1 ¢cagirmamalarinin bagka bir nedeni de onu
"namahrem" saymalariydi. O tarihlerde din simsarlart tiirban modasi-
n1 daha kesfetmedikleri i¢in, kamu gorevlisi hicbir hanim bagini kapat-
may1 aklina dahi getiremezdi. Ebe Emine Hanim'm bagi da agikti. Ba-
zilarina gore basi acik kadin erkekten sayildigr icin dogumlara cagir-
mazlardi.

Emine Hanim, ilkbahara yakin bir giin aglayarak bize geldi. "Ne
oldu, nicin agliyorsun?" dedim. "Hocammla goriisecegim." dedi. Di-
ger odaya gittiler. Merakla ne oldugunu 6grenmek icin bekliyordum.
Birka¢ dakika sonra Ezo Hamim beni cagirdi. Her ikisi de yari agla-
makli, yan giilmeli, ne yapmak gerektigine karar veremedikleri ilging
bir olayla kargi karsitya olduklarini sdylediler. "Neymis sizi boyle sa-
sirtan olay?" diye sordum. Ezo Hanim anlatmaya basladi. Bir taraftan
anlatiyor, bir taraftan giilliyor; diger yandan da gozlerinden durmadan
yaglar akiyordu. Emine Hanim'in durumu da ondan farkh degildi.

Olay su: Komsunun birisi biraz 6nce Emine Hanim'a gitmis: "Bi-
zim inek gece boyunca agn cekip kivrandi durdu. Bir tiirlii dogum ya-
pamiyor. Gelip ona bir bakabilir misin?" demis. O komsunun gelini,
bir ay 6nce dogum yaptigr halde, gelinin dogumuna Emine Hanim'i
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cagirmamiglar. Ezo Hanim: "Gitseydin belki yardimin olurdu.” demis.
Ama ne miimkiin. Emine Hamim c¢ok kizgin: "Ben inekleri degil, in-
sanlart dogurtmak icin egitildim. Bu, benimle alay etmektir. Beni hay-
vanlara layik goriiyorlar. Daha meslegimin ilk yilinda hayallerimi yik-
tilar." dedi. Yakinmalarini siralayip epeyce agladi.

Ezo Gelin'le ben, Emine Hanim'1 teskin etmek icin bir hayli ¢aba-
ladik, dil doktiik. "Biitiin bunlar {ilkemizin gercegi; bir cok bolgemiz-
de inek ve Okiizler bebek ve gelinlerden daha degerli sayilir. Cocuk 6l-
se, anasi bir tane daha dogurur; gelin Olse, oglu bir kiz daha kacirir;
ama inegi ya da okiizli 6lse yerine yenisi nasil alinir, diye diistiniilii-
yor. Komsunun, bunu sana karst 6zellikle yaptigini diisiinme. Bu tav-
1 kendi dogasi i¢inde degerlendir.Gergekten de bu boyledir. Bu insan-
larin dogal davraniglari boyle. Bunlari bir yana birakalim. Simdi sana
bir 6nerimiz var: Gidip o inegin dogumuna yardimci olamaz misin?"
dedik. "Olabilirdim. Size sdylemedim; ama onlar beni kandirdilar. Sa-
bahleyin beni ¢agirirken inek igin degil, evin hamile olan diger gelini-
nin dogumu icin cagirdilar. Ben de sevinerek gittim. Oteki gelinde ca-
girmadiklarina pisman oldular herhalde, diye diisiiniiyordum. Beni
dogrudan ahira gotiiriince diinyalar basima yikildi sandim. Hemen do-
niip buraya geldim. Bagka nereye gidebilirdim ki?" dedi ve yeniden
baslad1 hickirarak aglamaya.

Uzun ugrasilar sonucu Emine Hanim't inegin dogumuna gitmeye
razi ettik. Gece boyunca buzagilamayan zavalli hayvana kisa siirede
dogum yaptirdi. Bu olay, kdyde Emine Hanim'a biiylik bir gliven du-
yulmasini sagladi. Olay1 6grenen saglik memuru Kemal Bey: "Emine
Hanim, sen gelip beni o iglerden kurtardlﬁ; cok tesekkiir ederim. Bun-
dan sonra beni atlarla eseklerin dogumuna cagirirlar.” deyincé hepimiz
katila katila giilmeye basladik. Emine Hanim, ciddi bir tavirla: "Siz
bana giiliiyorsunuz; ama ben koy kadinlarini ziyarete gittigimde tize-
rime kopeklerini saliyorlar, damlardaki karlari tizerime kuruyorlar.
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Amaclan, beni kdyden kacirmak." dedi. Biraz sabirli olmasini, bundan
sonra kendisine daha cok destek olacagimizi sOyleyip onu yatistirma-
ya calistik.

Koyliiler de Emine Hanim'a alistilar kisa stirede. Bizim de onemli
katkilarimiz oldu. Sorunlan giderek azaldi. Biz Piskidag'dan ayrildigi-
mizda Ebe Hanim hala orada calistyordu. Ezo Hanim, Piskidag'da da
bir yil calisti. Ben, o ogretim yilinda her giin Karakaya'ya gidip gel-
dim. Sonunda okullar tatil oldu, Ezo Hanim yil sonu sergisini diizen-
ledi.

Bicki-dikis kursunun yil sonu sergisi, o O0gretim yili sonunda ko-
yiin okulunda acilirdi. Pigkidag okulunun miidiirii Mehmet Toprak,
okulu sergi i¢in veremeyecegini soyledi. Cok israr ettim vermesi icin,
razi edemedim. "Okulu vermek zorundasin, devlet kendi binasinda,
kendi sergisini acamazsa nerede acacak? Okulu vermemekte israr
edersen Milli Egitim Mudrliigiine bagvurmak zorunda kalirim. Oku-
lu verirler, sen zor durumda kalirsin, azar isitirsin." dedim, dinlemedi.
Erzincan'a gidip durumu anlattim. Miudir Bey ¢ok kizdi: "Deli mi bu
adam, kimin malin1 kime vermiyor?" dedi. [lkogretim Miidiiriine tele-
fon ettiler. [lkogretim Miidiirii Nazim Bey, bir yazi yazarak okul mii-
diirline iletmem i¢in bana verdi.

Aksam koye doniince, yaziyi, baldizim Aliye ile Mehmet Toprak'a
gonderdim. Aliye onun ogrencisi idi. Yaziyr acip okumus. Aliye'ye
higbir sey sOylemeden: "Gidebilirsin." demis. Serginin agilmasina ti¢
giin kalmisti. Kurs 6grencilerinin yaptiklar el isleri, sergi yerine tig
giinde ancak serilebilirdi. Zaten okulun temizlenip kurumasi icin en
az bir giin gerekiyordu. Mehmet Bey, bizi bir haftadir ugrastiriyordu.
Halbuki dersler bitmis, okullar yaz tatiline baglamigti. Okul binasi bog
duruyordu.

Sabahleyin, Mehmet Bey'in yanina gittim. Anahtar1 istedim ki kurs
ogrencileri temizlik yapsinlar. "Ben kimseye anahtar veremem." dedi.
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Tartigmanin anlami yoklu. Her pislii yapmayi1 goze aldigi belliydi.
"Bu sergi, bu okulda agilacak. Sen devlet memurusun. Aklin1 bagina
topla. Devletin malini, devletin isi icin vermemenin hakli gerekcesi
olabilir mi? Yoksa sen kendini devletten daha giiclii mii saniyorsun?"
dedim ve yanindan ayrildim.

Mehmet Toprak, aslinda sakin, terbiyeli ve fizik olarak celimsiz bir
arkadasti. Neden boyle yaptigin1 anlayamiyordum. Ezo Hanim'a haber
vererek Uziimlii'niin yolunu tuttum. Yol tahminen on kilometre ceki-
yordu. Dogruca Nahiye Miidiiriiniin yanina gittim. Olanlar1 ona anlat-
tim. Beni Milli Egitim Miidrtiyle goriistiirmesini rica ettim. Jandar-
ma telefonu araciligr ile Milli Egitim Midiriini buldum. Durumu
kendisine anlattim. Uziimlii Nahiye Miidiiriiniin makamindan aradigi-
mu sOyledim. Miidiir Bey, bana bulundugum yerden ayrilmamami soy-
ledi. Nahiye Miidiiri ile sohbete basladik. Aradan bir saat gegmeden
Vali Bey, Nahiye Midiiriinii aradi. Ona gereken emirleri vermis. Telo-
fonu kapattiktan sonra, Vali Bey'in sOylediklerini bana aktardi: Benim
telefonum tizerine, Milli Egitim Miidiirii Vali Bey'i ziyaret ederek
Mehmet Toprak'in tavrini anlatmis. Ne yapilmasi gerektigini kararlag-
tirmuglar. Uziimlii Jandarma Karakol Komutani bugiin hemen Piskidag
koyiine gidecek. Yanina yeteri kadar kuvvet alacak. Gerekirse kendi-
sine merkezden takviye kuvvet gonderilecek. Okul Midiriinden oku-
lun anahtart alinarak, bicki-dikis kursu 0gretmenine teslim edilecek.
Okul Miidiirti anahtar vermemekte direnirse, derdest edilerek karako-
la gotiiriilecek. Ayrica serginin acilisina da Vali Bey bizzat katilacak.
Vali Bey, sergi zamani okul miidiiriiniin kdyde bulundurulmasini da
istemis. Bu konuda gereken emirleri Il Jandarma Alay Komutanina

vermis.

Nahiye Miidiirtinlin sozii bitmeden, Jandarma Karakol Komutani
assubay TUstcavus iceri girdi. O da Alay Komutanindan aym emirleri
almis. Bana: "Haydi hocam, hemen Piskidag'a gidiyoruz." dedi. Ust-
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cavus, li¢ jandarma eri, bir de ben hemen yola ¢iktik. Olanlara ¢ok
tziilliyordum. Sergiyi acacak uygun bir yer olsa bu isler bagimiza hic
gelmeyecekti. Ancak koyde uygun bir sergi yeri bulmak olanaksizdi.
Ustcavusa: "Sakin Mehmet Bey'e onur kirici bir s6z sdylemeyin ve
sert davranmayin." dedim. O da: "Ben emir aldim. Okulun anahtarini
vermek istemezse, zorla elinden alip; kendisini nezarete atacagim. .
Alay Komutani, Vali Bey'in ¢ok kizdigini soyledi. Sirf o yiizden ser-
giyi agcmaya gelecekmis. Okul Miidiiriinii de goriip tanimak istiyor-
mus." dedi.

Aksam ezanindan biraz 6nce Pigkidag'a vardik. Ben eve gittim.
Ustcavusla jandarmalar da okula gittiler. Biraz sonra anahtar bize gel-
di. Kurs dgrencileri evlerinde hazir bekliyordu. Ezo Hanim kizlara ha-
ber gonderdi. On bes dakika sonra herkes okulun 6niindeydi. Ben de
elimde liiks lambasiyla oradaydim. Saglik memuru Kemal Bey'in liiks
lambasin1 da almigtik. Okulun 6niindeki arktan her zaman su akardi.
Yaklagik iki saat icerisinde, okul temizlenip piril piril edildi. Sabaha
kadar kurumasi igin kapi ve pencereleri agik birakildi. Jandarmalar,
sergi bitinceye kadar nobet bekledi. Serginin acilmasina sadece iki
giin kalmisti. Sabah erkenden kurs Ogrencilerinin yaptiklar1 esyalar
sergi icin dizilmeye baslandi. Agilig saatine kadar serme isi ancak bi-
tirilebildi. Zaman yetmedigi icin kizlarin yaptiklari esyalarin énemli
bir kismi serilememisti.

Serginin agilisgina Vali Bey de geldi ger¢ekten. Ondan baska Milli
Egitim Mudiiri, Midiir Yardimcisi, Kiz Enstitiisii Miidiiresi ve birkag
arkadasi; Uziimlii Nahiye Miidiirii ve Piskidaghlarin neredeyse yarist
sergi acilig torenine katildilar. Sergi kurdelesini Vali Bey kesti.

Sergi gezildikten sonra bahgeye ¢ikildi. Vali Bey toplanan koylii-
lere bir konusma yapti: "Kizlarmiz cok giizel seyler yapmus. Ogret-
menlerini kutluyorum. Sizlere de tesekkiir ediyorum. Bak ne giizel,
kizlarimizi kursa gonderip bir¢ok sey Ogrenmelerini saglamigsiniz.”
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dedi. Ezo Hanim"1 yanina ¢agirdi. Ogrenci sayisini, cahisma kosullari-
n1, kursun devletten aldig1 yardimlari vb. sordu, bilgi istedi. Ezo Ha-
nim, benim bekledigimden daha rahat davranarak gilizel ve net yanit-
lar verdi. Vali Bey, arkasindan Piskidag Ilkokul Miidiiriinii yanina ca-
girdi. Ondan da okul hakkinda bilgiler aldi. Kac¢ 6grencisi oldugunu
sordu: "Kirk bes." yanitim alinca: "Bana her sinifta kag kiz, kag erkek
ogrenci oldugunu sinif sirasina gore agikla." dedi. Mehmet Bey: "Def-
tere bakmadan sodyleyemem efendim." dedi, titrek bir sesle. Vali Bey
de: "Bak, hocanim kurs 6grencileri icin, devletten aldigi malzemelerin
hesabin1 metre metre, makara makara, santimine kadar ezbere verdi.
Sen kirk 6grencinin hesabini bilmiyorsun.” dedi.

Mehmet Bey'in bu durumuna biz de koyliiler de cok iiziilmstiik.
Sergi, halkin iki giin daha gérmesi icin agik kaldi. Daha sonra esyalar
toplanarak sahiplerine, yani 6grencilere teslim edildi.

KURT AVI

Piskidag'daki unutulmaz anilarimdan biri de uzun kig gecelerinde
kurt beklemekti. Kdyiin altinda, Dursun ilhan'in bir kahvesi vardi. So-
zin tam anlamiyla kilit noktadaydi. Hangi taraftan gelirseniz gelin,
koyden Erzincan'a, Uziimlii'ye ve tren istasyonuna gitmek icin mutla-
ka o kahvenin onilinden ge¢cmek zorundaydmiz. Kurtlar da buna dahil-
di.

Dursun Bey'in bir ayagr sakatti. Uzun yillar muhtarlik yapmis, ha-
tirli, hogsohbet bir adamdi. Kahve, gilindiiz ¢ay, kahve ve oyun miiste-
rilerinin; gece de kurt bekleyenlerin hizmetindeydi. Pencerelerinden
birinin kiiciik cam tabakasini ¢ikarmig, av tiife§inin namlusunu o ara-
dan disar1 uzatarak camin agik kalan tarafimzda bir yastikla kapatmis-
tik. Boylece hem yerinde sabitlenmis, hem de kahveye soguk girmesi
Onlenmisti. Daha dogrusu bunlarin hepsini Dursun Bey yapmusti. O
aym1 zamanda iyi bir avciydi.
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"Kurt dumanli havayir sever." halk deyimi gercekten ¢ok dogru.
Soguk bir kig giinliydii, hava sisli. Saat geceyarisim gecmis. Kahve-
nin likks lambasini sondiirmiis, tifegin basinda sirayla nobet tutuyo-
ruz. Dursun Bey, aksam, koyde olen bir hayvanin lesini getirip tiifek
menzilindeki bir yere yerlestirmis. Kurt gelirse kurtulmasi olanaksiz.
Iceride benden baska Dursun Bey, oglu, Kemal Bey, 6gretmen arkada-
sim Litfii Bey, Sofor Miimtaz, bir de Dursun Bey'in sadik dostu olan
kopegi var. Tufegin basinda en cok Dursun Bey bekliyor. Ciinkii hem
deneyimli hem de en iyi nisanci. Dursun Bey'in kopegi hep yanimiz-
da. Kopek hirladigr zaman anliyoruz ki kurtlar yakinda. O zaman Dur-
sun Bey, kopege: "Sus!" diyor, azarliyor, eliyle yat isareti yapiyor; ko~
pek yere yatiyor. Ama yatsa da kulaklarinin dikligi, dikkatli bakiglar
ve huzursuzlugu hig¢ gitmiyor. Alistirldig1 icin de igeride hi¢ havlami-

yor.

Kurtlar gordiikleri bir lesin tlizerine kesinlikle hemen atilip yeme-
ye baslamazlar. Lese birlikte de gelmezler. Gordiikleri anla yemeye
baslamalar1 bazen bir saatten fazla siirer. Once etrafa dagilarak, gizle-
nir, uzun uzun cevreyi dinler ve gozlerler. Sonra iclerinden biri, giz-
lendigi yerden c¢ikip yavasca cevreyi tarayarak, lese dogru yanasir. An-
cak tam yanma gelmez. Geri donerek eski yerine gider. Yine bekleme-
ye baslar. Bu seferki bekleme daha kisadir. Ikinci defa, kurt yalnizsa
lese kendisi gelir, yalmz degilse genellikle bagka bir kurt gelir. Yine
ayni titizlikle lesin yanina kadar yanasir, asla yemeye kalkigmaz. Ba-
sinda birkag saniye durur, cevreyi dinler ve gozetler. Sonra lesi yokla-
yarak en yakin kuytu bir yere ¢ekip ¢ekemeyecegini 6grenmeye cali-
sir. Glicliniin yetecegini anladig1 anda, agizladigi gibi yakin bir ¢uku-
ra ¢eker. Eger gliciinlin yetmeyecegini anlarsa geri doniip yardim ge-
tirir. Yalniz gelmisse orada yemeye baglar. Yine de pargalari kopararak
kuytulara tagir, orada yer. Yerken cok dikkatlidirler, hep birlikte degil,

nobetleserek yerler. Iki cigner, bir etrafi gozler ve dinlerler.
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Diinyanin her yaninda bulunmalari, nesillerinin kolay kolay tii-
kenmemesi bu ceviklik ve kurnazliklarindan olsa gerektir. Geeeyan-
sindan biraz sonra, kopek huysuzlanip havlamaya bagladi. Dursun
Bey, onu susturarak tiifegin basina gecti. Biz de nefeslerimizi tutarak
camlardan disarty1 izlemeye basladik. Iceride soba dahi yakmiyorduk
ki sobanin 6n kapagindan ara ara ¢ikan kivilcimlar odada 1sik yapma-
sim. Cuinku kiviletmlarin isiklart camlara yansiyordu. Lambay1 ¢oktan
sondiirmiistiik. Disaridan fark edilmemek igin camlara abanmadan,
uzaktan izliyorduk. Kopek iyice huysuzlaninca Dursun Bey, oglunu,
kopegin basina nobetci koydu.

Biraz sonra bir kurt goziiktii. Agaclarin arasindan ¢ikmusti, yukari-
da anlattigim gibi yavas yavas lesin yanina dogru yanagstyordu. Lese
oldukca uzak bir mesafede, birkac saniye durup etrafi dinledi ve goz-
leriyle taradi. Sonra geri gitti. Biraz sonra bir yenisi geldi. Belki de ilk
gelendi. Bilmemiz olanakli degildi. Bu sefer lesin basina kadar yanas-
t1. Dursun Bey silah1 atesleyince, kurt yere diistii. Hepimiz disart fir-
ladik. Yakin komsulardan bazilari, silah sesini duyunca gece kiyafet-
leriyle kosup geldiler. Kurt daha 6lmemisti. Bir de baktim Saban, elin-
de bicak, kurdun arkasindan bir sey kesmeye calisiyor. "Ne yapiyor-
sun Oyle?" dedim. "Kurdun seyini kesiyorum." dedi. Onu ne yapaca-
gm1 sordum: "Bu firsat kacar m1 hocam? Bir insan canli disi kurdun
seyini lizerinde tasirsa sansi acilir. Sen sansli insanlara: 'Adamin lize-
rinde sanki kurt seyi var." dediklerini hi¢c duymadin m1?" "Sey" dedi-
§i, disi kurdun cinsel organi. Saban'in dedigi halk deyimini duymus-
tum. Yalniz o geceyarisinda, elbisesini giymeden, don-gomlek soguk-
ta, bicagi alip gelmesine ve o isi aklina getirmesine sasirmistim.

Birka¢ giin sonraydi, gene kurt bekliyorduk. Dursun Bey'le oglu
¢ok cabalamalarina ragmen kopegi yakalayip iceri alamamuglardi. Ko-
pek, kurtlarin en ¢ok geldigi tarafta, benim evin arkasinda havlayip
duruyordu. Tek kurda bile glicliniin yetmesi imkansiz olan orta buyiik-
liki Dir kopekti. Bir ara kopegin sesi kesildi. Dursun Bey, bu kopegi
Iv iin kurtlar parcalarlar, diyordu. Tiifegin basinda ndbet bekleme si-
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rast bana gelmisti. Henliz erkendi, kurtlarin gelmesine daha epey bir
sire vardi. Kopegin sesi kesilince kulak kabarttik, ne oluyor, diye ?
Daha birbirimize bir sey soylemeye firsat kalmadan, baktim bizim
evin kosesinden cikan yedi-sekiz kurt bir sey kovaliyorlar. Dikkatle
bakinca Dursin Bey'in kopegini kovaladiklarini anladim. Kahveye
dogru kosuyordu.

Kahve ile ev arasinda en cok elli altmig metre mesafe vardi. Ne ya-
pacagimi sagirdim. Tiifek elimde bakakaldim. Kopek, kurtulmak icin
kahvenin kapisina ¢arpti. Kapt acilmayinca, koyiin icine dogru kagma-
ya bagladi. Bunlarin tiimii birkag saniye stirmiistii. Dursun Bey, tiifegi
elimden alarak kahveden digar firladi. Biz de onunla birlikte ¢iktik.
Otuz kirk metre gitmeden kurtlar kopegi yakaladi. Sanki hepsi bir yu-
mak olmusglardi. Dursun Bey de benim gibi sagirmisti. Kurtlarla kope-
gin yumaklastigl yere ates edecegine havaya ates etti. Kurtlar dagildi,
biz de taglarla, kurtlan kopekten uzaklastirdik. Kurtlar birakinca ko-
pek hemen yanimiza kostu. Alip kahveye getirdik, her tarafi kan icin-
deydi. Biitiin viicudu kurtlarin diglerinden delik desik olmustu. Kurt-
lar diglerini batirmiglar, ¢ekip parcalamaya zaman bulamamuiglardi.
Tifek patlayinca can telagiyla birakip kagcmislardi. Kopek, kis boyun-
ca geceleri de asla yere inmedi. Damdaki ot yigininin iginde yatti. Ge-
celeri ara sira koye gelen kurtlara koylin diger kopekleri gibi, sadece
havlamakla yetindi.

Serginin egyalarini sahiplerine dagitmistik. Kisa bir siire sonra as-
kere gidecegim icin ev esyalarimizi da bir kamyona yiikleyerek
Uziimlii'ye, babamlara tasindik.

ASKERE GiDiYORUM

1950'lerde de bugiin oldugu gibi 6gretmenler zamaninda askere
alinmryordu. Ogretmen azhig1 nedeniyle, 6gretmenlerin askere alinma-
_s1 siraya konulmustu. Sekiz yillik 6gretmen olmama kargin askerligi-
me ancak sira gelmisti. Askerlik bitmeden insan kalict bir karar alami-
yor. Bizim de her isimiz diken lizerindeydi. Yapacagimiz biitiin calig-
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malari, oniimiizdeki yasam bi¢imimizi, hepsini askerlik durumuna en-
deksliyorduk.

1 Temmuz 1959 sabahi Ankara'da bulunmam gerekiyordu. Ezo
Hanim'in Uziimlii'de, bizim mahallede ¢alismasinin iyi olacagini dii-
siindiik. Bu konuyu Milli Egitim Miidiiriine s6yledim. Miidiir Bey an-
layig gosterdi: "Durumu Kiz Enstitlisii Miidiiresi ile goriis, onlar teklif
ederse biz atama yapariz." dedi. Kendisi ile goriistigiim Miidiire Ha-
nim: "Mahalle muhtan istekte bulunursa neden olmasin. Zaten Uziim-
li'ye bicki-dikis kursu gondermekte giigliik ¢ekiyoruz." dedi. Mahal-
lemizin muhtari, aile dostumuz Omer Kagan'la kurs isini daha once
konugmustuk. Kurs isteme dilekgesini kendi elimle yazarak Kiz Ens-
titlisii Miidurliigline verdim. Dilekceyi vermeden once Nahiye Miidii-
ri ile Belediye Baskanina da haber verdim. Ben askerken Ezo Ha-
nim'mn babamlarin yaninda kalmasinin iyi olacagini distinmiistiim.
Yalniz kalmayacaklar, Oguz'a daha iyi bakilacak ve Uziimlii merkezi
bir yer oldugu icin sikinti cekmeyeceklerdi.

Askere gitmeden once, aklima kurcalayan bir konu da ¢avus ¢ik-
ma korkusuydu. Daha onceki yillarda Koy Enstitiisti ¢ikigli bircok 68-
retmen agabeyimiz yedeksubayhklan haksiz yere ellerinden alinarak
cavus cikarilmiglardi. Demokrat Parti iktidarlari, KOy Enstitiisii ¢ikis-
It 6gretmenlere "parya” muamelesi yapiyorlardi. Bu goriis daha sonra-
ki yillarda o misyondan gelen biitlin sag partilerin yonetimlerince de
devam etti. K&y Enstitiisii mezunlan yaslanip da emekli olunca baski-
lardan ancak kurtuldular. Beni ilizen, korkutan ¢avus ya da er olmak
degildi. Herkes askerligini nasil yapmigsa ben de onurla yapardim.
Beni lizen, hakkimizin bir sekilde elimizden alinarak onurumuzun ki-
rilmastydi. Son yillarda ¢avus yapma isi duyulmuyordu; ancak De-
mokrat Parti'nin genclere, ilericilere karsi stirdiirdligii saldirilar gozii-
miizii korkutuyordu. Kiyim makinelerini yeniden ¢aligtirmayacaklari-
nin glivencesi yoktu.
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Bu diisiincelerle askere gidiyordum. 25 Haziran 1959'da Anka-
ra'ya gittim. Kankardesim ve sira arkadasim M.Ali .Bﬁklii, 1955'ten
beri Ankara' da calistyordu. Beni Ankara Gan'nda karsiladi. Toprak-
lik'ta, bir gecekonduda oturuyordu. Esi, DSi'de calistyordu. Onun da
bir oglu vardi.

Askerlikte de birlikte olmak i¢in torpil aradik, bulamadik. 1 Tem-
muz'dan itibaren asker sayiliyorduk. Temmuzun bégmda, simdi Kara
Kuvvetleri Komutanligi olan binanin karsisindaki, onun ‘ikizi olan bi-
nada sinava girdik. O bina, o zaman Piyade Yedeksubay Okulu'ydu.
Bugiinkii Kara Kuvvetleri Komutanligi binasi da Gtilhane Hastane-
si'ydi. Sinav sonuglart yanilmiyorsam 10 ya da 12 Temmuz giinii acik-
land1. Ben, topcu motor ihtisas boliimiine ayrilmistim. Bukli, istihkam
olmustu. Onun okulu izmir Narlidere'de; Topgu Yedeksubay Okulu,
Ankara Polatli'daydi. Ayn diistiiglimiize tzildiik.

1959'da, simdiki Kara Kuvvetleri Komutanlig1 ile Genel Kurmay
Bagkanlig1 arasinda, Eskisehir yolunun iki tarafinda hi¢ bir bina yok-
tu. Piyade Okulu'ndan TBMM'ye kadar olan mesafe bize ¢ok uzak
gelirdi. Yolun kiyisinda tek agag bile yoktu. O yolu gidip gelirken An-
kara'min temmuz sicagi beynimize gecerdi. Yedeksubay okullar igin-
de en kotii okulun Topcu Yedeksubay Okulu oldugu soyleniyordu. Ku-
ralarin ¢ekildigi giin, Piyade Yedeksubay Okulu'nun dogusunda bulu-
nan bos alanda toplandik. Her sinifin adinin yazildig1 flamalar, aralik-
lara ve sira ile meydana dikilmis; bir subay, yiiksekce bir yerden ve
elindeki mikrofonla isimlerimizle birlikte sinifimizi okuyor. ismi oku-
nan, sinifinin adinin yazildigi flamanin altina giderek siraya diziliyor.

Zaten her flamanin altinda da bir subay bekliyor.

Topcu olanlarin adi okundukga bir ugultu ve gazoz sisesi esliginde
tirag olma gosterisi yapiliyor. Polatli'da giiya su yokmus da herkes ga-
zozla trag olurmus. Bir de topcu simfi zor oldugu igin, en ¢ok gavus

199



topculardan ¢ikarmig. Ben sevinmistim, Clinkii babam da askerligini
topgu olarak yapmusti. En biiyiik asker Mustafa Kemal de topgu degil
miydi? Askerligimi ellinci donemde yaptim. Topgularin donemi
50/16'yd1. Siniflarimiz belli olur olmaz hemen okullarimiza hareket
ettik. Benden bagka Koy Enstitlisii'nden siif arkadasim Hiisamettin
Yildirmm'la Cemal Palut da topgu olmuslardi. Onlar motorlu top, ben
de motor ihtisas boliimiine ayrilmigtim.

Dogrusu, motor ihtisasin ne oldugunu bilmiyordum. Polath Yedek-
subay Okulu'nda altinci boliik, motor ihtisas boliigliydii. Bizler topgu
taburlarina motor subay1 olarak yetistirilecektik. Polatli'ya gittigimiz-
de okulun su sorunu olmadigim1 gordiik. Sular, biz okulu bitirinceye
kadar bir giin bile kesilmedi. Her zaman yeteri kadar su bulabilirdik.
Bizden onceki.devrelerde gercekten su sorunu varmis. Sanirim bu yal-
niz okulun sorunu degildi, Polatli'nin da sorunuydu. Motor ihtisas bo-
ligiindeki ylizden fazla kisinin en az ticte ikisi tiniversite ya da erkek
sanat enstitiilerinin motor boliimiinden mezun olmuslardi. Geri kalan
licte birinin yarisi, yani on-on iki kisi 6gretmen, bir o kadar, da secil-
mis ya da korunmus kimselerdi. Unlii karikatiircii Semih Balcioglu,
Galatasaray basketbol takiminin o zamanki Uinlii oyuncusu Ali Kazaz,
kaymakam Mustafa Sevket Ugurlu ve on kadar isadami ¢ocugu da bi-
zim boliikteydiler. Biz ogretmenlerin, bizimle hig ilgisi olmayan bu
boliige nasil diistiiglimiizii hep merak ediyordum. Talim yerinde dinle-
nirken, boliik komutanimizin yumusakligindan cesaret alarak sordum;
"Makina ve motor boliimii mezunlarindan yeteri kadar eleman bula-
mayinca, sinavlarda yiiksek puan alanlardan se¢me yapmuglardir."de-
di.

Polath Topgu ve Fiize Okulu Kumandam, "Hamut Enver" namiyla
tinlii Topcu Albay Ali Enver Eralp, tabur kumandanimiz Topgu Yarbay
Tarik Giiryay (Sonradan Yassiada Kumandani oldu.), boliikk kumanda-
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mmiz da Topgu Binbagt Hasan YildiZdi. Ilk zamanlar biraz zorlandik.
Temmuz sicaginda, sabahtan aksama kadar kizgin glinesin altinda, pi-
yade egilimi yapmak dayanilacak gibi degildi. Terden sirilsiklam olu-
yorduk. Iki haftada haki renkli yazlik asker elbiselerimizin bambaska
renge donustliigini hayretle gordiim. Benim gibi temiz, titiz olup giin
asirt yikayanlarin elbiselerinin rengi agarip kirli beyaz oldu. Kirliligi-
ne aldirmayanlarin elbiseleri ise toz-ter karistmi koyu bir renge donui-
sip adeta ustura kayisina benzedi. Boliiglimiiz talime bagladiktan bir-
kac giin sonra, talim alaninda, mangalara ayrildik. Boyumdan dolay1
bizim manganin kumandani yapildim. Benim boyum uzun da degildir
(172 cm) ama bizim manganin en uzun boylusu bendim. Keske olma-

saydim...

Talim alaninda kumandan, manga baglarina o giin yapilacak hare-
ketleri gosteriyor, biz de onlar kendi mangamiza yaptirtyoruz. Man-
gada zayif, ¢elimsiz, sarigin miizik 6gretmeni meslektasim var bir de.
Bir turlii verdigim emirleri yapmiyor. Ondan baska higckimse emirleri-
me kars1t gelmiyor. Ben: "Hazir ol!" desem o rahata geciyor, "Saga
don!" desem sola doniiyor. "Yiiri!" komutumda duruyor. Tiim manga,
yapamadigim sandik onceleri. Iyi niyetle, ha bire yardim etmeye cali-
styorum. Baktim ki olmuyor: "Siz biraz dinlenin, dinlenirken de bizi
izleyin." dedim. Ters ters yiiziime bakarak: "Benim dinlenmeye ihtiya-
cim yok." dedi. "Peki nigin hareketleri yapmiyorsunuz?" diye sordum.
"Ben ortaokul Ogretmeniyim, bir ilkokul 6gretmeninden emir ala-
mam." demez mi! Mangadakiler giilmeye basladi. Ne yapacagimi sa-
sirdim. Sivil yasamumda olsa, ilkel kafali bu meslektasima cok sert
davranabilir, belki de doverdim. Kumandana sikayet etmeyi de igime
sindiremiy ordum.

O gunii didiserek gecirdik. Aksam kendisini buldum. Onun ku-
mandant olmadigimi, bu isin gegici oldugunu, boyumdan dolay1 o go-

revin bana verildigini, iki meslekta§m surtlismesinin ayip oldugunu ve
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daha bir siirii oksayici, goniil alici seyler sdyleyerek sorunu ¢6zmeye
calistim. Beni azarladi. "Sabah talim yerinde aymi tavri gosterirsen,
kesinlikle bin kisinin gozii 6niinde seni dovecegim. Kesinlikle yapaca-
gim bunu. Simdi git, sabaha kadar diisiin, talim yerine Oyle gel. Ya gi-
dip boliik komutanina bana soylediklerini soyle, seni kumandan yap-
sin ya emirlerimi yapmaya bagla ya da benden temiz bir dayagi yeme-
ye hazir ol!" diyerek yanindan ayrildim.

Sabah talim yerinde kumandan, manga komutanlarini ¢agirarak o
giin yapilacak calismalar gosterdi. Boliik komutanimiz her giin talim
yerine gelmezdi. Hatta baz1 giinler hi¢ gelmezdi. Gelmedigi zamanlar
bizleri, bizden 6nceki devrelerden mezun olan yedeksubaylar egitir-
lerdi. Ama her nasilsa bu ikinci giindiir boliik komutanimiz bizimle
birlikte talim yerine geliyordu ve hareketlerimizi kendisi gosteriyordu.
Bir giin 6nce 6gleden sonra da talim yerinden hic ayrilmamusti.

Hareketlerimizi 6grendikten sonra mangalarimizin bagina déndiik.
Ik hareketi yapmak icin mangay1 hazirlamaya basladim. Arkadas yi-
ne dedigim hicbir seyi zamaninda yapmiyordu. Biz, her emre gore ha-
reketleri yapip bitirdikten sonra ayrica yapiryordu. Mangada bir tiirlii
* hareket birligini saglayamiyordum. Mangay1 durdurarak o arkadasa tig
adim ileri ¢ikmasmi sdyledim. "Ben senin emrinle hareket etmem."
dedi. O anda, boliik komutan1 nereden geldiyse birden karsimiza ¢ik-
t1. Arkadasa komut vererek beg adim ileri cikardi. Cok yiiksek sesle
bagirdig1 icin biitliin diger boliikler de kulak kesildi. "Nigin verilen
emirleri yerine getirmiyorsun!" diye bagirdi. Arkadas cevap veremedi.
Kumandan beni ¢agirdi. "Nedir mesele?" diye sordu. [ki giindiir olup
bileni anlattim. Aksam konustuklarimizi da eksiksiz aklardim komuta-
na. Ikimize birden: "Burast sivil hayat degil, asker ocagi. Burada riit-
beler sivil yasamdaki gibi dagitilmaz. Kumandanin emri yanlis da ol-
sa tartisilmaz, yapilir. Emirlerini yaptiramayan kumandan, kumandan-
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Iik yapamaz. Emirlere uymayan ast, sonuglarina katlanir." dedi. Arka-
dasa: Sen bekle." diyerek, bana dondii: "Mars mars, karsiki tas yigin1."
dedi. Kogmaya bagladim. Tahminen ti¢ yliz metre vardi. Bes alt1 kez
'yat—kalk yaptirdi. Ellerim dikenlerle doldu. Doniip geri gelince: "Sim-
di bunun cezasini da sen vereceksin, senin cezanin en az dort kati ola-
cak." dedi.

Diger boliikleri de dinlenmeye gecirerek olay1 izlemelerini soyle-
di. Bir taraftan sik sik nefes alip verirken, bir taraftan da arkadagsi kos-
turacagim hedefi saptamaya calistyordum. Kumandan hedefi gostere-
rek: "Bak, hedef kars1 tepe, ver bakayim komutunu." dedi. Bulundu-
gumuz yerle tepe arasinda kuru bir dere vardi. Mesafe bir kilometre-
den fazlaydi. Dereye kadar inis, dereden sonrasi yokustu. Yore aske-
ri bolge oldugu icin hayvan girmiyordu. Bahar geldiginde cesitli otlar,
dikenler biitlin araziyi kaplar, mayisin sonundan itibaren de kururdu.
Iste otlar kuruduktan sonra icinden gegmek zorlasirdi. Bizim dik kafa-
It emir dinlemeyen égretmeﬁ arkadasi yanima cagirdim. Kuzu kuzu
geldi. Hedefi sdyleyip komutu verdim. Kogmaya basladi. Kumandan:
"Dereden sonra sesini zor duyar, onun icin dereye kadar on defa yat-
kalk yaptir." diye emir verdi. Ben de emri yerine getirdim. Oradaki bii-
tlin arkadaglar da kosan arkadasi izliyorlardi.

Boliigiimiizde sanat enstitiisii mezunu, Ismail adli Eskisehirli bir
arkadasimiz vardi. Bir siire Almanya'da kaldig1 icin herkes ona "Al-
manyah Ismail" derdi. ilging bir gengti. Almanca ve Ingilizce bilirdi.
Herkesle dalga ge¢meyi severdi. Seyredenler arasinda Almanyali da
vardi. Boliik komutanina: "Kumandanim, ben o kosan salagin yerinde
olsam, bir iki yatip kalktiktan sonra bir daha yatmam. Hedefe kadar gi-
der, donerim." dedi. Binbast: "Gel bakayim." dedi. Kosan arkadastan .
daha yakin bir hedefi gostererek "marg mars" komutunu verdi. Alman-
yali dereye asagi kosmaya basladi. Birkac yat-kalktan sonra dere ya-
tagina yaklasinca son kez yatti, kalkmadi. Binbasi defalarca kalk ko-
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mutu verdi. Bagirdi, diidiik caldi, Almanyalidan ses yok. Bu arada bi-
zim arkadas da geri dontip gelmisti.

Binbagi, Almanyalinin yanina iki arkadas géonderdi. Arkadaslar ya-
nma biraz yaklaginca el kol hareketi yapmaya ba§lad1. Talimgahtaki
herkes Almanyaliy1 izliyordu. Biraz sonra yanina giden arkadaglarla
geri geldi. Binbasinin kargisina gelince daha o bir sey sormadan ko-
nusmaya basladi: "Binbasim, yat emrinden sonra bir daha kalk komu-
tu vermeyince, bir saattir o esek kengeri dikenlerinin icerisinde, vere-
ceginiz kalk komutunu bekliyordum. Sagolunuz, iyi ki arkadaslar
gonderdiniz. Yoksa orada daha ¢ok beklerdim." Binbasi dahil hepimiz
kahkahay1 bastik. Binbagi: "Peki caliman diidiiklerin sesini duymadin
mi?" dedi. "Ben onu benden 6nce giden arkadasa ¢aliyorsunuz san-
dim. Onun yeri uzak oldugu icin sesinizi duyamaz, diye diistinmiis-
tiim. Onun icin de kalkma geregi duymadim.” dedi. O giinden sonra,
miizik 6gretmeni arkadagim verilen emirlere -istemeyerek de olsa- hep
uydu.

Almanyali Ismail'in bir olayin1 daha anlatmadan gecemeyecegim:
Piyade egitimlerimiz bitti. Yeminimizi ettik. Ik defa garnizon dis1 iz-
nine ¢ikacaktik. Daha onceden izine ¢ikacaklardan fotografla birlikte
kimlik bilgileri istenmisti. O bilgi ve fotografla, izin belgelerimiz ha-
zirlanacakti. Gorevliler disinda hemen herkes izne c¢ikmak istiyordu.
Harici elbiselerimiz hentiz verilmediginden; dahili elbiselerimizle izi-
ne cikacaktik. Bize elbiselerimizin yikanip temizlenmesi, ayakkabila-
rimizin boyanmasi ve kuralina gore saclarimizin kesilmesi talimati ve-
rilmisti. Bunlar tam olarak yapmayanlar garnizon disina birakilmaya-
cakti.

Yedeksubay 6grencilerinin biiylik bollimii Ankara'ya gidecekti. Pa-
zar gliinii aksami Polatli'da olmamiz gerekiyordu. Pazar aksami, bizi
Ankara'dan getiren Ozel bir tren vardi. Kacak da olsa Eskisehir gibi
memleketi yakin olanlar evlerine gidebiliyorlardi. Ancak pazar aksa-

mi en geg saat 22.00'de okulda olmak sartt1.
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Bir cumartesi sabah i¢timasinda, izin belgelerimizi alarak izine ay-
rilmak i¢in toplanmustik. BoOliik komutanimiz Topgu Binbagi Hasan
Yildiz, elinde izin belgeleri, bolligiin karsisina gecti: "Adlarin1 oku-
duklarim gelip izin belgelerini alarak yanimda sira olacaklar." dedi.
Ad1 okunan, komutanin yanina gidiyordu. Komutan yanina giden ki-
siyi bastan ayaga kadar gézden geciriyor, kurallara uygun sekilde ha-
zirlanmigsa izin kagidini veriyor, degilse: "Sen yerine gec." diyordu.
Stra Almanyali Ismail'e geldi. Ismi okunan Almanyali, komutanin ya-
nina gitti. Selam verip hazirolda beklemeye basladi. Komutan, Isma-
il'in yliziine bakip: "Sana izin yok, izin belgeni iptal ettim, yerine
gec." dedi. Almanyali da yerine dondii.

Izin kagid1 dagitma isi bitmis, sira, komutanin izine gidecek 6gren-
cilere soyleyeceklerine gelmisti. Almanyali, boliikten bir adim ileri ¢1-
karak: "Komutanim, bir maruzatim var." dedi. Binbasi: "Soyle baka-
yim." dedi. Hepimiz piir dikkat, Almanyalinin sdyleyeceklerini bekli-
yorduk. Almanyali, izine ayrilacak biz 6grencilere dogru parmagini
uzatarak: "Komutanim, benim gibi yakisikli, ¢aki gibi bir genci bura-
da birakarak, bu salaklar1 koskoca Topcu Yedek Subay Okulu'nu tem-
silen Ankara'ya gonderiyorsunuz; hic¢ yakisir mi? Bunu arz etmek is-
temistim." deyince cok giildiik. Komutanimiz da giildii. Sonra da Al-
manyaliya: "Sana gelecek hafta da izin yok." dedi. Almanyali, o hafta
cezay1 dinlemedi, kacak olarak Eskisehire' e gitti. Ikinci hafta da kag-
mamasi i¢in cumartesi ve pazar giinleri hapishaneye konuldu. Binba-
s1, 6nceki kacisim zamaninda haber vermeyen boliik kidemlisini de Is-
mail' in bagina ndbetci koydu.

[smail, bizimle birlikte astegmen oldu. Kurada, Istanbul Avcilar'
¢ekti. Kisa bir aradan sonra riitbelerini alarak ¢avus yapmuiglar. Sonra
da Erzurum'a gondermisler. Ben terhis olunca, Tercan'in Kargin koyti-
ne atandim (Bunu ileride yazacagim). Kargin istasyonundan Erzin-
can'a gitmek icin trene bindigim bir giin karsima "Almanyali” ¢ikma-
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sin mi1? "Sen buralarda ne artyorsun, daha terhis olmadin mi?" dedim.
"Oglum, biz vatansever insanlariz, lic-bes ayda terhis olur muyuz; bag-
lamisken birkac yil yapahm dedik." diye yanitladi. ismail, bana kisa-
ca nasil ¢avug yapildigini da anlatt: "Zaten okuldayken bekliyordum.
Almanya'da yedigim haltlarin bilgileri ellerine ge¢cmedigi igin beni su-
bay yaptilar. Bilgiler kendilerine ulaginca da geri aldilar. Hepsi bu ka-
dar basit. Simdi her sey bitti. Yasama yeniden baglayacagim." dedi.

1959'da, aralik ay1 sonunda kuralarimizi ¢ektik. 1.Ordu, 11. Kolor-
du, IV. Timen Topcu Kumandanligi, XIV. Topcu Taburu'nu ¢ekmis-
tim. Taburumuz, Edirne'nin Kesan ilcesindeydi. Ocak aymin basinda
birligimizde olmamiz gerekiyordu. Arada bir hafta bosluk vardi, onu
Erzincan'da gecirecektim. Kuradan sonra Polatli'dan ayrildim. Birlik-
te, yedeksubay olarak 23 kisiydik. En yaghlart ve tek 0gretmen ben-
dim. Yagim yirmi yedi olmustu. Topcu taburu, Kesan'dan yaklasik
dort-bes kilometre batida, Gelibolu-Canakkale-Istanbul karayolunun
bir kilometre kadar yakinindaydi. Makilikler igerisinde konuslandiril-
migsti.

14. Topcu Taburu'na geldikten birkag gijﬁ sonra tabur komutani-
miz topgu kidemli binbagi Galip Eniistekin, yedeksubaylari toplayarak
gorevlendirildigimiz birimleri soyledi. Topcu sinifinda, piyadede ol-
dugu gibi boliik sistemi yoktur. Batarya sistemi vardir. O tarihlerde,
barig zamaninda dort topu olan birlige "batarya" denirdi. Taburumuz
dorder toplu ti¢ batarya, karargah ve servis birliginden olusuyordu. Pi-
lotu ylizbasi olan pervaneli bir ugagimiz da vardi. Pilot ve ucak daha
¢ok Gelibolu'da dururdu. Gerektigi zamanlarda tabura gelirdi. Ucagin
inebilecegi kiiciik, basit bir de havaalani vardi taburun.
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Servis Birligi'ne verilmigtim. Tabur komutani1 beni cagirarak: "Se-
ni Ozel olarak servis birligine verdim. Sekiz, yil okul miidiirligii ve 6g-
retmenlik yapmigsin. Deneyimin var, sorumluluk almayi, tasimay1 bi-
lirsin. Yagin uygun. Digerleri heniiz géng, daha ¢ocuk sayilirlar. Mu-
vazzaf subayimiz olmadigindan, yillardan beridir servis birliginin ku-
mandanligin1 yedeksubaylar yapar. Birligin basindaki yedeksubay ya-
kinda terhis olacak. Onun gorevini sen devralacaksin. Ona gore ken-
dini gelistir, gorevlerini 6gren. Servis birliginin gorevi agirdir. Tabu-
run butiin hizmetlerini servis birligi yapar. Bu sorumluluklara gore
davranacagini ve Ustesinden gelecegini biliyorum. Sana basarilar dile-
rim." dedi.

Servis birliginin gorevi hem cok fazla hem de agirdi. Taburun mut-
fag1, kantini, gazinosu, su motoru, benzinligi ve cephaneliginden biz
sorumluyduk. Ara¢ bakim kademesi, levazim isleri, hepsi servis birli-
gine bagliydi. Ayrica bizim ayni-birinci, ikinci ve liglincli bataryalar
gibi dort adet de yiizbeslik topumuz vardi. Saydigim biitiin bu malze-
melerle birlikte binalarin, motorlu arclarin, telsiz vb. malzemelerin de
timii Servis Birligi Kumandaninin zimmetinde bulunuyordu.

Dag gibi biiyiik bir yiikiin altina girdigimi hissediyordum. Ustelik,
ilgi ve bilgimin olmadig1 bir isti. Hicbir seyden yilmadan, dort elle isi-
me sarildim. Birligin kumandani1 Cahit adli, Kasimpasali bir yedeksu-
bay tegmendi. Gercekten de tam Kasimpasaliydi. Kalender, oldukca
abartili konusan, biraz da vurdumduyfnaz bir arkadasti. Birlige gitti-
gim andan itibaren: "Oh be, anamdan yeni dogmusa dondiim. Binbasi
iyi ki seni Servis Birligine verdi. Bu saatten sonra artik hicbir seye ka-
rismayacagim. Her sey senin, ne yaparsan yap. Zaten ben yakinda gi-
diyorum. Seni bize vermeseydi ben bu ¢oluk ¢ocukla ne yapardim.”
dedi. Cahit'in yas1 da benim Kadardi. Konu§masmda. biraz kekemelik
vardi. Onun kadar belli olmasa da benim konugmamda da biraz pepe-
lik vardir. Bu da birlik servisinin sansiyd: herhalde.
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Askerdeyken, tllkemizin cesitli yerlerinden askere gelen gencler-
den ilging seyler 6grendim. Ulkemi daha iyi tanidim. Polalli'daki Top-
cu ve Flze Okukfnda teorik derslerimize giren ¢esitli riitbelcrdeki su-
bay ogretmenlerimizden, bir 6gretmen olarak inanilmaz 6gretmenlik
dersleri aldim. Taburdaki diger batarya kumandanlari muvazzaf su-
baydi. Bunlardan birisinin riitbesi binbasgi, birisi yiizbagi bir tanesi de
ustegmendi. Yedeksubay oldugum halde, birlik komutan1 oldugumdan
dolay1 beni hi¢ ayirmazlar, kendileriyle esit tutarlardi.

Servis Birliginde, benim emrinde calisan ilging yedeksubaylar ve
erler vardi. Bunlardan en ilginci, tiyatro ve sinema sanatcisi Mete In-
selel'di. Yaptig1 komikliklerle bizi giilmekten kirip gecirirdi. Mete ile
TOB-DER Genel Baskanligim sirasinda sik sik karsilasirdik. Birkag
kez de onun dogada film ¢ekimlerine rasgelmistim. Ankara'ya, turne-
ye geldiklerinde esimle bana yer ayirir, bizi oyuna davet ederdi. Bana
o zaman da "tegmenim" derdi. Mete'yi erken yasta kaybettik, topragi
bol olsun.

Taburda imam Hatip Lisesi mezunu diiriist, caliskan, cagdas dii-
siinceli, Sevket Ekinci adli bir astegmen daha tanidim. Sevket, asker-
ken lise farklarim verdi. Universite okuyarak valilige kadar yiikseldi.
Kaymakamlik yaptig1 zamanlar, Ankara'ya geldiginde ugrardi, sohbet
ederdik. Vali olunca yanima gelmez oldu artik.

1960 kisinda, iiniversitelerdeki ogrenci olaylar iyice cogaldi. Is-
tanbul ve Ankara'daki {iniversite 6grencileri, birbirleriyle yarigircasina
eylemler yapiyorlardi. Demokrat Parti yonetimi, kotii davraniglariyla
ogrencileri adeta tahrik ediyordu. TBMM'de tahkikat komisyonu ku-
rarak, basta Ismet Inonii'niin baskanligindaki Cumhuriyet Halk Partisi
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olmak tizere kendilerine muhalefet eden biitiin siyasi partileri kapat-
mak istiyorlardi. Ismet inénii'ye ceza vererek, TBMM'ye girmesini
yasakladilar. Inénii, tarihi bir konusma yapip: "Bu yolda devam eder-

seniz, sizi ben bile kurtaramam." demis ve meclisten ayrilmist1.

Cezaevleri, aydinlar ve dgrencilerle doluyordu. Giinliik muhalif
gazetelerin sayfalarinin bir boliimii -sansiire ugradigindan- beyaz
(bos) olarak ¢ikiyordu. Cogunlukla iinlii gazetecilerin yattigi Ulucan-
lar'daki Ankara Merkez Kapali Cezaevi'nin adi, basinda "Ankara Hil-
ton" olarak aniliyordu. Menderes, "Vatan Cephesi" diye bir cephe (!)
olusturmustu. Kendi partilerinden olanlara vatansever, onlara muhalif
olanlara vatan haini goziiyle bakiyorlardi. Her giin, binlerce kisinin
vatan cephesine gectigi radyolardan ilan edilirdi. Isin yalan ve gayn
ciddi oldugu o kadar agikt1 ki; hergiin vatan cephesine gectigi ilan edi-
len bircok kisinin 6lmiis oldugu herkes tarafindan biliniyordu ¢iinkdi.

Ulkemizin bir¢ok yerinde halk; kahvehanelerini, camilerini, als-
veris yaptiklari diikkanlarini; hatta bindikleri otobiisleri bile ayirmuisti.
Karst partililer, birbirlerinin ¢ocuklarinin evlenmesine de hosgoriiyle
bakmiyorlardi. Ayrimcilik o boyutlara vardi ki; Demokrat Parti'ye se-
¢imlerde oy vermeyen yorelere devlet yatirimlan iyice kisildi. Vatan-
daglarin verdikleri vergiler, kendilerine karst baski araci olarak kulla-
nilmaya baslandi.

Kirsehirlilerin Demokrat Parti'ye oy vermemeleri nedeniyle, Kir-
sehir, il statiisii lagvediklerek, ilge yapildi. Eger Demokrat Parti bir do-
nem daha yonetimde kalsaydi kimbilir kag il ilge, kac ilce bucak yapi-
lacakti. Adnan Menderes, TBMM'de kendi gurubunda, milletvekilleri-
ne: "Siz isterseniz hilafeti bile getirirsiniz." diyerek, cogunluk tahak-
kiimiiniin tipik 6rnegini sergilemisti. Devrin Cumhurbagkani Celal Ba-
yar da DP iktidarina karsi gosteri yapan genglerin "tenkil" edilerek,
gosterilerin durdurulmasini istemisti.
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1960 baharinda genclik olaylarinin boyutlart bllyimiistii. Bir¢ok
yerde Ogrenci gosterilerine isciler, koyliiler ve baz1 demokratik kuru-
luglar da katilmaya baglamusti. Basin olaylari yazamadig1 igin, “fisiltt
gazetesi” alabildigine gelismisti. Ogrenci olaylarinda, onlarca gencin
oldirtldiigii sdyleniyordu. Bazen bu rakamlar yiizlere cikariliyordu.
Nisan ve mayis aylarinda olaylar Ankara ve Istanbul'da iyice yogun-
lasti. Bu illerimizde sikiyonetim ilan edilerek, genis sekilde tutukla-
malar bagladi. Olaylar1 ne gazetelerden ne de radyolardan 6grenebili-
yorduk.-Ciinkii bu yayinlara sansiir uygulanityordu. Zaten o tarihlerde
televizyon yoktu. Radyo olarak devlet radyosundan bagka radyo da
yoktu. Devlet radyosunun, bagbakan ve bakanlarin gezilerinden bagka
en genis sekilde verdigi tek haber, Vatan Cephesi'ne gecenlerin liste-
siydi. Biz, kiigiik riitbeli subaylarin biiylik cogunlugu yabanci dil bil-
medigimiz i¢in yabanci radyolar1 da dinleyemiyorduk.

Bir giin, karargahta gorevli Erol adindaki yedektegmen: "Aksam
bize gelfrseniz, Tiirkce yayin yapan bir radyodan size, tlilkemizde olup
bitenleri dinletebilirim." dedi. Aksamin gelmesini iple cektik. Erol
Tegmen'in evine yalniz gittim. Uciincii batarya kumandan1 Ustegmen
Kamuran Bey'i orada goriince biraz sasirdim ve duraksadim. Erol, 49.
dénemdi. Ankara'da, Is Bankasi'nda ¢alisirken askere gelmis; benden
bir devre 6nce oldugu icin tegmen olmustu. Ben daha astegmendim.
Riitbe yiiziinden bir kez tartistigimiz icin, Erol'la aramiz biraz limoni
idi. Kamuran Ustegmen'i goriince siiphelendim. Yoksa bana tuzak m
kuruyorlar, diye diisiindiim. Kamuran Bey ¢ok zeki, bilgili ve iyi bir
subaydi. Ancak, dikbashydi. Epeyce de icerdi. Arkadaslar yiizbast ol-
dugu halde, o terfi edememisti. Beni goriince, cekindigimi sezmis ola-
cak ki: "Gel Ali, cekinme, biz bizeyiz." dedi.

O aksam, Kamuran Ustegmen'den, ordudaki ihtilal gruplari hak-
kinda bilgi aldim. "Goéreceksiniz, kisa bir siire sonra Demokrat Parti
yonetimi yikilacak. Kardes kani dokerek lilke yonetilmez. Bunlar dék—_
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tiikleri kanda bogulacaklar." dedi. Biraz sonra: "Vakit geldi." diyerek
bir radyo buldu Erol. Sesi biraz gidip geliyordu ama, konusmalar an-
lagiliyordu. Spiker cok heyecanliydi: "Dikkat dikkat, burasi Bizim
Radyo." diye anons yapiyordu. ilk kez bdyle bir radyo duyuyordum.
Dikkatle, heyecanla radyoyu dinlemeye basladik. Ben de iyice kork-
maya basglamistim. Radyoyu, ihtilal yapacak subaylarin kurdugunu
sanmistim. Higbir calismalarindan haberim olmadan, kendimi ihtilal
yapanlarin ortasinda buldugumu sanityordum. Spiker konustukca ya-
nildigimi anladim cok gegmeden. Radyo, Tirkiye Kominist Partisi'nin
radyosuydu. Tiirkiye'deki olaylar1 veriyordu. Onun verdigi haberleri,
gazetelerin hicbirinde okuyamiyorduk. Kimse olaylarin gercek yiizii-
nii yazmaya cesaret edemiyordu.

Bizim Radyo'nun yaymi bitince BBC yi dinlemeye bagladik.
BBC'nin haberleri daha inandirictydi. O aksam, her iki radyoda da An-
kara'da, Kara Harp Okulu 6grencilerinin Kizilay'a yiirtidiiklerini 08-
rendik. Bu haberi duyan Ustegmen Kamuran: "iste, daha yeni ok yay-
dan cikti. Onu bir daha geriye dondiiremezsiniz." dedi.

Sonraki gilinlerde de bazi aksamlar hep Erol'un evinde toplanir ol-
duk. Uciimiizden baska kimseye haber vermiyorduk. Tabura gidince
bu konuda tek soz bile etmiyorduk. Kamuran Ustegmen evliydi. Ben,
adlar1 Sabri ve Muammer olan iki astegmen arkadasimla ayni evi pay-
lastyordum. Bu nedenle, evinde yalmiz oturan arkadasimiz Erol'un
evinde bulusmayi tercih ediyorduk. Olan bitenlerden ev arkadaslarima
bile s6z etmiyordum.

Mayis aymnin ortalarinda durum iyice gerginlesmisti. Ozellikle An-
kara ve Istanbul'daki 6grenci olaylart "kanl1" biter olmustu. Taburdaki
biitlin subaylar gergin bir bekleyis i¢indeydiler. Cogunlukla aksamlan
gittigimiz orduevinde de sanki aksam-sabah bir seyler olacakmig gi-
biydi. Subaylarda degisik bir hava seziliyordu. Dicardaki tanidiklari-
miz, halktan degisik kisiler de bize sik sik: "Bir seyler olacagini duyu-

211



yoruz, dogru mu? Eger bir seyler olacaksa, bu kadar kardes kam do-
kiilmesi neden?" diye yakiniyorlardi.

Bu son yillarda yere goge sigdirilamayan, "evliya" mertebesine ¢i-
karilip Tiirkiye Cumhuriyeti'nin biitcesinden biiyiik paralar harcanarak
gorkemli bir mezan bile yapilan ve boylece kutsallastirilmak istenen
Menderes'in, tlkeyi getirdigi durum iste boylesine igler acigiydl. 27
Mayis 1960 sabahi saat beste dis kapim g¢alindi. Hizmet erim Binali
Tung, odamin kapisini ¢alarak: "Komutanim, taburdan gelmigler!" de-
di. Zaten yataktan kalkmistim: Hemen disar1 ¢ciktim. Nail Cavusla bir-
likte bir er, elime bir zarf vererek: "Komutanim, servis bes otuzda."
diyerek uzaklastilar. Evim; iki oda, biiytikge bir aralik, mutfak ve ban-
yodan ibaretti. Tuvaleti disaridaydi. Odalardan birinde ben, dierinde
de subay arkadaslarim Odemisli Sabri ile Bursali Muammer yatiyor-
du. Hizmet erimiz Binali, aralikta yatardi.

Konusmalarimiza diger arkadaglarim da uyandilar. Onlara durumu
anlattim. Hemen hazirlanip evden ¢iktik. Servise bindigimizde heniiz
saat bes bucuk olmamisti. Sokaklarda biz askerlerden bagka kimse
yoktu. Servis aracimiz lzeri branda ile kapli bir cemseydi. Serviste
herkesin sevinci gozlerinden okunuyordu; ama kimse agzini agip bir
sey sOyleyemiyordu. Servise en son, ikinci batarya komutani Binbasi
Ali Tosun bindi. Herkes ona "Tosun Binbasi" derdi. Tosun Binbasi,
gencliginde ordu takiminda boks yapmis, derecesi olan, irice bir su-
baydi. Her seyi acgik agik konusmaktan ¢ekinmezdi. Halk yanini ata-
mamisti. Belki de bunu isteyerek yapiyordu. Servise binince soyle he-
pimizin tlizerinde gozlerini dolastirdi: "Ne susuyorsunuz sigir gibi, ko-
nugsaniza! Yoksa Menderes'in gittigine hala inanmiyor musunuz?" de-
di. Servisteki en kidemli subay oldugu icin o, konu§majn basglatmadan
dogal olarak kimse konusamiyordu. Tabura varincaya kadar herkes
aklina geleni soyledi. Bundan sonra neler olabilecegi hakkinda gortis-
lerini agiklayanlar oldu. Birinci batarya komutani Yiizbagt Hiiseyin
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Bey: "Dereyi gormeden pacalarn sivamayin, hele biraz bekleyin." de-
di. Ustegmen Kamuran Bey, Hiiseyin Bey'e donerek: "Yoksa Mende-
res'in geri gelebilecegini mi diigliniiyorsunuz yiizbagim?" dedi. O da:
"Tabii ki Oyle bir seyin olamayacagi belli. Ama, 6rnegin hareketin ba-
st belli degil. Onu beklemek gerekir." diye yanitladi.

Tosun Binbagi'nin, yanindan hi¢ eksik etmedigi, transistorlu bir
radyosu vardi. O tip radyolar yeni ¢iktig1 i¢in ¢ok az kiside bulunur-
du. O, bir kulag1 bizde, bir kulag1 radyoda, ara ara elini kaldirip sus
isareti yapiyordu. Onemli gordiigii seyleri de bize anlatiyordu. Tabura
indigimizde saat daha alti olmamisti. Nizamiye kapisinda servisi kar-
stlayan ndbetci subayi, tabur komutaninin, makaminda bizi bekledigi-
ni sOyledi. Hepimiz kumandanin odasina gittik. Kumandan, bir grup
subaym yonetime el koydugunu, bu subaylar arasinda bizim bagh ol-
dugumuz Birinci Ordu Kumandani Orgeneral Fahri Ozdilek'in de bu-
lundugunu; hareketin kumandaninin, muhtemelen izinde bulunan Ka-
ra Kuvvetleri Komutan1 Orgeneral Cemal Giirsel'in olacagmin anlasil-
digin1 sOyledi. "Heniiz size sOyleyebilecegim kesin bilgiler gelmedi.
Herkes gorevini basma donsiin. Tiim izinler kaldirlmustir. Hicbir su-
bay, garnizon digina cikmayacaktir. Yeni bilgiler aldikca sizlere haber
verilecektir. Toplant1 bitmistir." dedi.

Tabur komutaninin yanindan ayrilarak birliklerimizin basina don-
diik. Ogle iizeri, yakimmmizda bulunan piyade alayindan bir binbasi
geldi. Bizim tabur komutaniyla bir siire gortstiiler. O gittikten sonra,
tabur komutani yalniz muazzaf subaylarla toplanti yapti. Toplantinin
bitiminde beni ¢agirdi. Diger bataryalardan da er olarak yirmi kisilik
bir takim olusturmami, ayrica Makinist Assubay Siikrii'yii de yanima
alarak, sabaha hazir olmamizi soyledi. Ertesi gilin, piyadeden gelecek
bir subayin emrinde Enez ilgesine hareket edecegimizi anlatarak: "Ha-
di, git hazirligin1 yap. Diger batarya kumandanlarina gereken emirleri
verdim. Sana, istedigin erleri verecekler.” dedi.
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Ogleden sonra gidecek birligi hazirladim. Sabah saat dokuzda, pi-
yade alayindan gelen binbasi ile Enez ilgesine gittik. Binbagi, kayma-
kamla gortigerek, gorevi devraldi. Kaymakam, makaminda bir koltuk-
ta oturacak, vatandasin isi aksamadan devam edecek. imza yetkisi "as-
keri kaymakam"in olacak. Yeni bir emre kadar goéreve devam edile-
cek.

ikindiden 6nce, binbast beni yanina ¢agirdi. Zaten, kaymakamlik-
ta bagka bir odada oturuyordum. "Benim bagka yerlerde de yapilacak
islerim var. Gorevimi sen devralacaksin. Kaymakam Bey nasil olsa
yapilacak igleri biliyor." diyerek ayrildi. Gotlrdiigiim birlik, Enez Jan-
darma Birligi'nde, Assubay Siikrii'niin komutasinda hazir bekliyordu.
Binbagi diger yerdeki isleri bitirene kadar, kisa bir siire Enez' de kal-
dim. Yeni bir binbagi gelince birligimi dé alarak taburumuza dondiim.

Bir giin sonra tabur komutani beni tekrar cagirdi. "Ali, Enez'e bir-
likte gittiginiz binbagi seni ¢ok begenmis. Yeni bir goreve cagiriyor.”
dedi. "Ne gorevi efendim?" dedim. "Bu yakin yerde bir gorev. Kesan
Postanesi'nde, binbasiya yardim edeceksin." "Basiistiine komutanim."
dedim. Belli ki bir siire de Kesan PTT Miidiirligii'nde ¢calismam gere-
kecekti.

Gercekten, bir aya yakin bir stire, binbagt Kesan PTT Miidiirii; ben
de yardimcisi olarak calistik. Trakya'da bir¢ok ilce ve beldede senlik-
ler, festivallar ve panayirlar yapilir. 27 Mayis'tan sonra bu toplantila-
ra gorevli olarak katilan biitiin subaylar, omuzlara alinarak tezahiirat
yapilirdi. Halk, Demokrat Parti baskisindan kurtulmanin sevincini,
coskusunu aylarca canli tuttu. Taburda ¢ok agir bir sorumluluk altin-
daydim. Hem de bilmedigim, yabancisi ve acemisi oldugum konular-
da; ama hi¢ yilmadim. Kelimenin tam anlamiyla, gece giindiiz deme-
den calistim. Higbir igimi bir giin sonraya birakmadim. Motor subay1
oldugum ve emrimde her biiyiikliikte birgok araba bulundugu igin, so-
forliigi de ogrendim. Gelecegi iyi hesap edemedigimden, kumanda-
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nmim dedigi hakle ehliyet almay1 akil edemedim. Ehliyetimi terhis ol-
mamdan on bes yil sonra, arabam oldugu zaman aldim. Motor suba-
yiyken ileride arabam olabilecegini hic diisinmemistim ki.

Terhis giinlerimiz yaklastikca, O0gretmen yedeksubaylarin erken
terhis edilebilecekleri konuguluyordu. Ben bu soylentilere pek inanmi-
yordum. Hapisaneye her diisen nasil ki af hayaliyle yasarsa; her aske-
re gelen de erken terhis hayaliyle yasar; bunu biliyordum. Ama bu se-
ferki hayal degil gercek oldu. Okullar kapali kalmasin diye 0gretmen
yedeksubaylar, ekim basindan baslamak tizere ,lic ay izinli sayilarak
terhis edileceklerdi. '

Askerligimi kazasiz belasiz, yiiz akiyla tamamladim. Ozliikk hakla-
rimiz birligimizde kalmak kosuluyla, 1 Ekim 1960 tarihinde terhis ol-
duk. Teskerelerimiz aralik aymin sonunda doldurularak, kendi asker-
lik subelerimize gonderilecekti.

YENIDEN TERCAN; YENI BiR KOY: KARGIN

Yillik iznimi agustos ayinda kullanmistim. Izin sirasinda, ben as-
kere gittikten sonra Milli Egitim Midiirliigline atanan ve bigki-dikis
kurslarina bakan mudiir yardimcisiyla goriismiistiim. Bana, Ezo Ha-
nmim'1 Erzincan'a yakin, merkez koylerden birine atayacaginin sézinii
vermisti. Ben de icim rahat olarak birligime donmiustiim.

Eyliil aymin ortalarinda Ezo Hanim'dan gelen mektupta, verdikle-
ri s6zde durmadiklarini; kendisini Tercan'in Kargin kéytine verdikleri-
ni ve 20 Eyliil'de giderek, goreve baslayacagini yaziyordu. Ayrica, er-
ken gelecegimi bildigi i¢in koylin uzak olmasinin kendisini tizmedigi-
ni de ekliyordu. Devir-teslim igleri birka¢ giiniimii aldi. Devir isini
benden sonraki devreden Astegmen Metin Ogiital'a yaptim. Ekimin ilk
haflastyd; Erzincan'da hi¢ durmadan, trenle, dogruca Kargin Istasyo-
nu'nda indim. ’
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Kargin; yorenin en tutucu, aym1 zamanda en zengin koyiiydi. Er-
zincan'a doksan, Tercan'a da yirmi bes kilometre uzakliktaydi. Arazisi
diiz ve oldukg¢a verimliydi. E 23 karayoluyla doguya giden demiryolu-
nun arasinda bulunuyordu. Karasu Irmag: da‘ demiryoluna paralel aki-
yordu. Kargin da o yorede bulunan diger koyler gibi gegmiste Ermeni
koyuymiis. Tiirkler daha sonra gelip yerlesmisler. Bilinen tarihi ne-
denlerle Ermeniler koyt terkedince koy, Tiirklere kalmis. Koyiin ka-
dastro (tapu) isleri yapilirken, agikgéz Karginlilar, giden Ermenilerin
arzilerine sahip olmak icin gidenlerin kimine amcamdi, kimine dayim-
di, kimine dedemdi, kardesimdi diyerek tapular tizerlerine gecirmis-
ler. Kargin'da arazisi olmayan yoksul bir tek aile yoktu. Bu bilgileri,
Karginlilarin kendilerinden ve civar koylerin yashlarindan o6grendim.
Kargin'in sosyal .yaplsml dokuz-on yil 6nce, Asdokomun'da caligtigim
tarihten beri biliyordum. Okulu sevmedikleri, gelen 6gretmenileri ka-
cirdiklart yaygin olarak soyleniyordu.

Koye geldigimde okul acilmamuisti (6gretmen olmadigi icin). Okul
binasi harabeydi. Koyiin basibog sigirlari ve esekleri bu harabede ya-
tiyordu. Siralar bir odada st liste istif edilmis, yarisi da kinlimisti.
Ezo Hanim, 6gretmen-lojmaninin bir odasina (kirik camlan takilarak)
yerlestirilmisti. Oday1, kursa gelen kizlardan birinin babasi olan Hasan
Amca onarmisti. Kurs yeri olarak da lojmanin salonu kullaniliyordu.
Askerdeyken, terhis olmadan birka¢ ay once, Erzincan Valiligine di-
lekce gondererek atanmamin esimin atanacagl yere yapilmasini iste-
mistim. Erken terhis isi kesinlegince, beni beklemeden tayinimizi yap-
muglar. Ben gidince Kargin't istemeyecegimi hesap etmisler. Kargin'a
tayin isteyen tek O0gretmen olacagina kimse inanmaz. Ben de goniilli
olarak Kargin'l istemezdim. Milli Egitim Mudiirliigli, yoklugumdan
yararlanarak bu atamayi yapmis. .

Koye gittigim giin hic kimseyle goriismeden soyunup ise basla-

dim. Amacim, okulun bir siifin1 6gretime hazir hale getirmekti. Co-
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cuklar okula baglarsa diger islerin daha kolay yapilacagini deneyimle-
rimden biliyordum. Okulun durumu yiirekler agisiydi. Zannederdiniz
ki bu binaya yillarca insan eli degmemis, binanin icerisine insan aya-
gﬁ basmamig. Okulun etrafin1 gezip eksikleri saptamaya c¢aligtyordum.
Beni en sevindiren sey, catinin saglam olmasiydi. Binanin sadece ti¢
bes yerinde damlama izi vardi. On bes-yirmi kiremitle, o sorunu ¢oze-
bilirdim. Bir siifin kapist harig biitiin kapilar ve camlarin en az tigte
ikisi kirikt1. Saglam siralardan, bir sinif hazirlayabilirdim. Kirik sira-
lan onarmak benim icin sorun degildi. Dig duvarlar birkag yerden de-
linmisti. Tavuklar, civcivleriyle iceriye girip golgeleniyordu. Okulun,
basibos hayvanlarin mekani oldugunu daha Once de sOylemistim.
Okulun bayrak diregi de yoktu. Tuvalet ise zaten hicbir koy okulunda
olmazdi. Okul kerpigten yapilmig ve camurla sivanmisti. Onun igin de
stva dokiilmesi fazlaydi.

Eksikleri saptadiktan sonra yapilacak isleri siraya koydum. ilk
isim kapilar1 onarip kilitlemek ve tavuklarin girdigi delikleri kapatmak
olacakti. Boylece okulun igini disaridan gelecek insan ve hayvan tah-
ribatindan koruyacaktim. Ikinci is olarak dokiilen sivalart onarmak,
lictincii is olarak da camlar1 takmak. Okulun badana igini Cumhuriyet
Bayramu tatilinde yapacaktim. Maagim yilbasina kadar birligimden
gelecegi icin iglerimi yoluna koymadan ilceye (Tercan) gitmeyi dii-
sinmuiyordum. Okulu agip cocuklarn toplayarak derse basladiktan
sonra durumu llce ilkdgretim Miidiirliigiine bildirecektim.

Okulun etrafinda eksikleri saptamak icin gezinirken yanima alt-
mig, altmig bes yaslarinda bir adam geldi. "Hos gelmissiniz hocam.
Ben sizin en yakin komsunuzum. Adim Hasan. iki kizim da Hocani-
mim Ogrencisi. Siz burada neye bakiyorsunuz 6yle?" dedi. Diisiindiik-
lerimi, yapacaklarimi, planlarimi anlattim. Ihtiyar heyetine neden ha-
ber vermedigimi sordu. "Biitiin igleri bitirdikten sonra onlar nasil olsa
gorecekler. Eger isterlerse gelip bana yardimci olurlar.” dedim. Parayi
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nereden bulup harcayacagimi sordu. "Param var. Bu igleri yapmaya
yeter." dedim. "Hocam, okulun igleri bitene kadar ben de senin emrin-
deyim. Elimden ustalik da gelir." dedi. Hasan Amca'ya, hi¢ kimseye
haber verip yardim istememesi igin rica ettim. O da kimseye haber
vermeme sOzii verdi.

Hasan Amca, diinya tatlis1 bir adamdi. Anasi ve babasi Ermeniy-
mis. Osmanlinin son zamanlarinda yasanan Ermeni olaylarinda onu
bir Tiirk aile yanina almis. Kendi cocuklari oldugunu séyleyerek oldii-
rilmekten kurtarmiglar. Hasan Amca, o ailenin korumasinda biiyii-
mils, evlenmis, coluk cocuga karigmig. Koyde cok sevilen, hatirli bir
- komsuydu.

Yapacagim caligmalar bir de Hasan Amca ile konustuk. "Sen he-
men Mercan'a git, gereken malzemeleri al. Ben de biraz saman getirir
su tarlanin kiyisinda bolca camur kararim. Tarla damadimin, kimse bir
sey diyemez. Camur sabaha kadar kalinca eksir, sakiz gibi olur. Sabah-
leyin hafif bir su ile kivammna gelir. Iki adimlik yer, sen el arabasiyla
tasirsin, ben de sivarim. Hi¢ merak etme, okul birkag¢ giin icinde em-
rine hazir olur. Benim cocuklarim da temizliklerini yaparlar. Sen hic
keyfini bozma hocam." dedi.

Ezo Hamim koye geldigi zaman da Hasan Amca, lojmanm1 tamir
ederek onu icine yerlestirmis. Ben gelene kadar da kendisi, esi, dama-
di ve ¢ocuklari Ezo Hanim't hi¢ yalniz birakmamuiglar. Tiim gereksi-
nimlerini karsilamiglar. O zaman baldizim Aliye on, Oguz ise iki ya-
sindaydi. Onlarin yardimi olmasa oldukca sikintili giinler gecirebilir-
lerdi. Hasan Amcalar, orada kaldigimiz sekiz-dokuz ay boyunca, yar-
dimlarini hi¢ esirgemediler bizden. Hasan Amca ile esini anamiz, ba-
bamiz gibi bilirdik.

Hasan Amca'nin dedigi gibi, karayoluna ciktim; bir kamyona bine-
rek Mercan'a gittim. Beg yil aradan sonra Mercan'a-ilk gelisimdi. Et-
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rafi .s0yle bir gezeyim dedim. Gezmek ne miimkiin, esnaf dostlarimin
birkac eksik diginda hepsi yerli yerinde duruyorlardi. Nigin geldigimi
sordular. Kargin'a atandlgnhl sOyleyince sevindiler. "Daha sonra ¢ok
konusup dertlesecegiz. Siz simdi bana su malzemeleri nereden alabi-
lecegimi sOyleyin." dedim. Onlar da bir hirdavat¢i diikkan1 gosterdi-
ler. Karadenizli bir esnaf, benden sonra gelmis. Dostum Nusret Nal-
bantoglu benimle gelerek: "Hocama ben Kefilim, ne isterse ver." dedi.
Kapi kilidinden kirece kadar bir siirii malzeme aldim. Kutulara doldur-
dum. Hasan Amca: "Mercan'da mutlaka Karginlilarin traktorleri bulu-
nur, aldiklarin1 onlarla getirebilirsin.”" demisti. Malzemeleri aldiktan
sonra Karginlhlarin gittigi kahvehaneye, traktor bulmaya gittim. Bes
alt1 tane traktor varmus. ikisi kahvenin oniindeydi. Ofise bugday getir-

misler, doneceklermis.

Kendimi tanittim, biraz esyamin oldugunu soyleyerek gotiiriip go-
tiiremeyeceklerini sordum. Saskinlikla birbirlerinin yiiziine baktilar.
Adinin Memduh oldugunu sonradan 6grendigim orta yasl, kiloluca
bir bey: "Yahu ne 6gretmeni, bizim okul ne zaman acildi? Vay anasi-
ni1, diinya batsa bizim haberimiz olmayacak. Goziinii seveyim hocam,
sen hos gelmissin. Ne demek egyalar gotiiriip gotlirmemek? Gerekir-
se sirtimizda tasiriz." dedi. Orada oturan biyikli birine donerek: "Pala,
sen bog musun?" diye sordu. O da bos oldugunu, esyalar alabilecegi-
ni soyledi. Beni birakmadilar. Masalarina oturdum. Ya Karginlilari ba-
na yanlis tanittilar ya da bana rastlayanlar koyiin en iyi insanlart olma-
I, diye diisiinmeye bagladim. Ciink{i kiminle goriisiip tanigiyorsam,
yardim etmeye hazir oldugunu soylityordu.

Biiyiikge bir masanin etrafinda sekiz on kisi oturuyordu. Birkag ki-
sinin yiizii bana hi¢ yabanci gelmedi. Beni sorgulamaya basladilar, ye-
di siilalemi 6grenmek istiyorlardi. Birkag dakikada, 6grenmek istedik-
lerini anlattim onlara. Masadakilerden en sisman olan bey: "Uziim-
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li'den kimlerdensin?" deyince onu tanidim. Bekir Cavus'tu ve bizim
koyden evliydi. Babamin adini1 sdyleyince: "Hele bak, sen benim gar-
daghgimin oglusun." dedi. Memduh Bey de: "Hoca, sen birkag yil 6n-
ce Asdokomu'nda degil miydin? diye sordu. "Oradaydim."” dedim.
"Peki sen beni tanimadin mi? Mahmut Hoca, sen, ben kag defa kadeh
tokusturduk?” Memduh Bey'i de tanimistim. Ama: " Biraz kilo almis-
sin, ondan taniyamadim." diyerek 6ziir diledim. Bekir Cavus: "Ho-
cam, bizim koOyuin adi kotiiye ¢ikmistir. Sen ona aldirma, aslinda ko-
yimize iyi 0gretmenler diigmedi. Senin geldigine ¢ok sevindik. Hic
degilse bir dostumuzun oglusun, bizi anlarsin. Ne eksigin olursa ce-
kinmeden bize sdyle. Elimizden geleni yapariz." dedi. Hepsine cok te-
sekkiir ettim.

Aldigim malzemeleri traktore yiklemek icin kahveden ayrildik.
Traktor sahibi: "Hocam, bana Pala Ihsan derler. Bundan sonra ne za-
man traktore ihtiyacin olursa, gece giindiiz farketmez, bana haber ver-
men yeter." dedi. Gergekten de ne zaman ihtiyacim olsa, isim diigse
hemen yetisirdi Pala Thsan. Kargin halki dinine bagliydi. Heniiz dinci-
ligin ve 1rkciligin partileri kurulmadigi icin, insanlar inanclar1 dogrul-
tusunda, rahatca yastyorlardi. Kimse kimsenin bagortiisiine karigmi-
yor, kimse bir bagkasina kendisinin daha fazla Tiirk ya da Misliiman
oklugunu soyleyerek baski yapamiyordu. Demokrat Parti yonetimleri-
nin on yildir ektigi ser tohumlarina ragmen, hentiz her okulun yanma
inadina bir cami yapilmamis, kuran kursu acilmamusti. Her lisenin ya-

ninda 1rk¢1 bir "genglik ocagi” (!) da kurulmamugt.

Pala [hsan, malzemeleri almaya giderken: "Hocam, bizim kdyde
icki icen cok azdir. Hele orta yastan yukarida olanlardan hi¢ kimse ig-
mez. Eskiden Memduh Amca icerdi, simdi igmedigini soyliiyor. Digar-
da ictigini géren yok ama, ben gizlice igtigini saniyorum." dedi. Nigin
Oyle diisiindiiglinii sordum. "Bu miibaregin tadini alan nicin biraksin?"

dedi. "Ben yeri geldiginde icerim. lIstersen birlikte de iceriz." diye de
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ekledi. Esyalarin oldugu diikkana gelmistik. Malzeme tutarimin yarisi-
nt verdim. Kalani da birkag giin sonra verecegimi soyledim. Param
vardl; ama vermedim. Malzemeleri traktore yiikledik. Pala'ya: "Tani-
dik camci var mi1?" diye sordum. Oldugunu soyledi. "Sana camlarin
Olciilerini versem, iki-li¢ giin iginde kestirip getirebilir misin?" dedim.
"Ben her giin geliyorum, istersen yarin getiririm." dedi. Birlikte cam-
ctya ugradik. Unutmamak icin once bir elmas (cam kesici) aldim. Cam
fiatiarim 6grendim. Cam macunu olup olmadigini sordum, oldugunu
soylediler, Cok sevindim. Camciya; cam Oolgiilerini gonderecegimi,
Pala Ihsan'la gdndermesini tembihledim. Cam civisi ve macununu da
alarak diikkandan ayrildik. Kahvenin oniinde durduk. Pala, kahveye
girerek koye gideceklere haber verdi. Birkag kisi gelip traktor kasasi-
na bindiler. Bekir Cavus kapiya ¢ikarak yari saka yan ciddi: "Hocam,
gel beraber gidelim, o deli sizi ucurur bir yerden." dedi. Esyalarla gi-
decegimi sdyledim. O da: "Sen bilirsin, glinah benden gitti." diyerek
guldii. Kargm koyiinde bulunan traktor sayist Tiirkiye ortalamasinin
¢ok ustiindeydi. Sanityorum ki koylin yarisinda traktor vardi.

Yolda konusarak, farkina varmadan koye geldik. Yoldayken ya-
nimdakilere: "Yahu sizin kOyiin yanindan gecerken, arabasi su kayna-
tan Erzincan valisine bir kova suyu iki buguk liraya sattiginiz anlatilir,
nedir bunun asli, sdyler misiniz?" diye sordum. Koyde bakkal diikka-
n1 oldugunu sonradan 6grendigim Hasan Bey: "Oyle bir sey var; ama
anlatildigr gibi degil." dedi. Dogrusunu anlatmasini istedim. "Zaten
anlatacagim; madem sordun, anlatmamak olmaz: Koyiimiizde o tarih-
lerde cesme yoktu. i¢gme sularrmizi bile Firat'in pis sularindan alirdik.
Koyde sik sik sudan gecen salgin hastaliklar goriliirdi. Her yil bas-
vurmamiza ragmen bize bir tiirlii cesme yapmuyorlardi. Iste tam o yil-
larda, Vali Bey Tercan'a giderken, kdyiin yaninda arabasi bozulmus.
Sofor, arabayr yapmaya calisirken Vali Bey de yanindaki adamla ara-
badan inip agaclarin golgesinde serinlemeye calistyormus. O sira,
bayrakli vali arabasini goren bazi komsular Vali Bey'in yanina gilmis-
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ler. Hava cok sicakmis. Vali, bizim koyliilere: "Biraz taze soguk su ge-
tirin de icelim." demis. Koyltlilerden kendini bilmezin biri de: "Barda-
gina iki bucuk lira da verseniz bu kdyde soguk, taze su icemezsiniz.
Koytimiize cesme yapilmadi ki! Biz icecek suyumuzu bile Firat'in pis
sularindan alinz." demis. iste valinin arabasia suyun kovasini iki bu-
cuk liraya sattigimiz lafi buradan ¢ikmis." dedi. Ben de: "Aferin o
koyliiye, tast tam gedigine koymus. Koyiin hakkini aramis.
Karsisindaki Vali degil kim olursa olsun, insanlar hakkini aramalidir.”
dedim. Hasan Bey: "Aramasina aramis; ama bizim koylin adi da 'va-
liye su vermeyen koy'e ¢ikmis." dedi. Hasan Bey'e: "Peki, olaydan
sonra kdytlin ¢esmesi yapilmig mi?" diye sordum. "Ne gezer? Demok-
rat Parti yonetime gelene kadar koylimiize ¢cesme yapilmamis. Hatta
Demokrat Parti iktidarinin ilk yillarin1 da cesmesiz gegirmisiz." dedi.
Gercekten, CHP'ye de sonra da kurulan sol partilere de Kargin'dan oy
¢ikmadi. Bugiin de durum farkh degil.

Getirdigimiz malzemeleri yolculuk ettigimiz koyliilerle birlikte
okula indirdik. Pala [hsan'a para teklif ettim. "Hocam, sen sdyleme-
mis ol, ben de duymamis olayim. Bu okul bizim koyiin okulu. Burada
bizim cocuklarimiz okuyacak." dedi. Hasan Amca harman kadar bii-
yiik bir camur yapmusti. Traktorii goriince hemen gelip getirdigimiz
malzemelerin indirilmesine yardim etti. Camura baktigimi goriince:
"Sen onun cokluguna bakma. Bilerek ¢ok yaptim. Su koseye iki goz
de tuvalet yapariz." dedi.

Hasan Amca, sabah erkenden, biiyiik oglu Fikrettin'i de alarak gel-
di. Daha dogrusu, sabah kalktim ki Fikrettin camur tasiyor, Hasan
Amca da dokiilen yerlerin sivalarini onariyor. Ben daha yataktan
kalkmadan, okulun duvarindaki deliklerin bir boliimiinii kapatmis bi-
le. Ilk giin, onlar siva isini yaparken, ben de 6nce dis kapidan basla-
mak tizere biitiin kapilar elden gecirdim. Hasan Amca, Fikrettin'i

gondererek, marangozluk iglerinden anlayan bir komsu cagirtti. Kapi-
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lan o gelen komsu yapti demek daha dogru olur. Ben de camlarin 6l-
ciisiinii aldim. Fiyatlarini ¢ikardim. Ogretmen lojmaninin kirilan cam-
larin da olgiilerini aldim.

Koye geleli ti¢ glin olmustu. Bu lic giin igerisinde muhtar1 géreme-
mistim. O da beni arayip sormamusti. Calisirken yanimiza gelerek ko-
laylik dileyen insanlarin sayisi her gecen giin artiyordu. Hasan Amca
ile birlikte oldukca sik1 cahisiyorduk. Oyle santyorum ki Hasan Amca,
kendi isinde bile bu kadar yorulmuyordu. Oyle istekle calistyordu ki,
anlatmam miimkiin degil.

Dordiincii glindii, Hasan Amca binanin i¢ badanasini yaparken ben
de camlar takiyordum. Kimseden bir sey istemeden yaptigimiz galis-
malar, kdyde komsular tarafindan ¢cok onemsenmis. Benim hakkimda
bilgi toplamaya baglamiglar. Saat on siralarinda dort kisi yanimiza gel-
di. Selam verdikten sonra, gelenlerin en kisa boylusu: "Hocam, bir da-
kika igini birakabilir misin?" dedi. "Elbette." diyerek elimdeki cam ta-
bakasini pencerenin icerisine birakip yanlarina gittim. Beni cagiran
adam: "Ben koylin muhtart Mehmet'im." dedi. Yaninda gelen diger lic
kisi de ihtiyar heyetiymis. Mubhtar, bir haftadir Erzurum'da oldugunu,
bu gece ge¢ vakit eve geldigini, benim geldigimi esinin sdyledigini,
sokakta kargilagtigi her komsunun benden 6vgllyle sozettigini ve aza-
larimi alarak hemen yanimiza geldigini sOyledi. "Miisaade edersen, al-
nindan 6pmek istiyorum." dedi. Arkasindan da azalarla birlikte sarila-
rak beni optiiler. Yorgunlugum, darginhigim gegmisti.

O sirada Hasan Amca da yanimiza geldi. Ona da tesekkiir ettiler.
Muhtar benimle ilgili ¢ok 6viicli sozler sdyledi. Cebinden bir demet
para ¢ikararak ne kadar para harcadigimi sordu. Yaptigim masraflarin
listesini tutuyordum. Listeden hesap yaparak ne kadar para harcadigi-
mu sOyledim. Ayrica hirdavatgiya kalan borcumu da ekledim. Muhtar,
hi¢ neden sormadan, harcadigim paranin tiimiinii verdi. Arkasindan:
"Okula ne yapmak istiyorsan yap, ne almak istiyorsan al, hi¢c ¢ekinme.
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Haber ver yeter." dedi. Arkasindan, yine Oviicii sOzler sOyleyerek ve
tesekkiirler ederek yanimizdan ayrildilar.

Bir cuma giiniiydii. Badana da dahil okulun her isini bitirmistik. ki
tane de tuvalet yapmustik. Koytin varlikli komsularindan biri olan Ha-
fiz Ahmet'ten cok giizel bir bayrak diregi almistim. Diikkaninin yaki-
ninda yi8ili iyice kurumus agaclarin iginde ince uzun birisini gdziime
kestirerek Hafiz'dan istedim. O da agaclarin iginden cikarttirip okula
gonderdi.

Cumartesi sabahi, bir kamyona binerek Tercan'a gittim. {lkdgretim
Midiiri degigmis, yerine, tanimadigim bir miidiir atanmusti. Eski mii-
diir Hamdi Bey'i sordum, baska bir yere atandigim1 sdylediler. I1kogre-
tim Miidiirtine kendimi tanittim. Geldigimi duydugunu, atama karar-
namesinin geldigini, 6zIik haklarimin birligimde oldugunu séyledi.
Karginhlarin ilk defa bir 6gretmenden memnun olduklarini, bunu bir-
kac-giinde nasil basardigimi sordu. Ayrica, koye bir yedeksubay ada-
yinin 6gretmen olarak atandigini séyledi. Mudiir Bey'e, yanma birkac
giin ge¢ ugramamin nedenlerini anlattim. Gecikmemin asil nedeninin
okulu egitim-6gretime hazir hale getirmekten kaynaklandigini, simdi
ise okulun pazartesi giinii agilacagini sOyleyerek, agilisa davet ettim.
O da yakinda Milli Egitim Miidiirii Sevket Ural'im Tercan'a gelecegi-
ni, onunla birlikte ugramay1 diisiindligiinii sdyledi. Okula ait neler var-
sa alarak yanindan ayrildim. Ayrlirken: "Istersen Kaymakam Bey'e
de ugra, haber ver, o da cok sevinir." dedi. "Hele biraz zaman gecsin,
gerekirse ziyaret ederim.” dedim; esyalarimi alarak yanindan ayrildim.

Esyalar elimde, dogruca Memis'in diikkanina gittim. Beni goriin-
ce Once biraz tereddiit etti. Sonra da boynuma sarildi: "Sen buralara
gelir miydin?" dedi. Kargin'a atandigimi sdyleyince: "Bu kadar 6gret-

menin iginde seni mi bulmuslar? Uziildiim." dedi." "Hig iiziilme, ben
yerimden memnunum. Karginlilari da herkese yanlig tanitmiglar. Ge-

leli bir hafta olacak, adamlar istedigim her seyi yaptilar." diyerek, ca-
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ligmalarimi anlattim. "Allah Allah, olmaz, senin bu dediklerini yapan-
lar su bizim bildigimiz Karginlilar mi1? " dedi.

Memig'in diikkani eskiye gore daha zenginlesmis, cesit daha cogal-
must1. Eski giinlerden biraz soz ettik. Ogle yemegini diikkanda birlik-
te yedik. Geldigimi haber alan Terzi Refik de yanimiza geldi o sirada.
"Hocam, nerde sizin zamaninizdaki giinler? O zaman Ogretmenler ba-
na elbise diktirmek igin siraya girerlerdi, isten bagimi kasityacak zama-
nmim olmazdi. Simdi kendimizi zor gecindiriyoruz." dedi. Memig'e do-
nerek: "Hocam, o zaman elbiselerini hep Erzincan'da diktirirdi. Ona
elbise dikmek nasip olmadi. Herhalde bu sefer nasip olur." dedi. Me-
mis'e, birkac giin sonra kendisine bir liste gonderecegimi, getirenle
onu acele gondermesini istedim. "Emrin olur hocam." dedi.

Memis'in yanindan ayrilarak, eski dostlardan bazilarinin yanina
ugramak istiyordum. Once Alisan Sahin'in biirosuna ugradim. Eski bir
dost ve agabeydi. Alisan Sahin'e herkes "Alisan Bey" diye hitap eder-
di. Carekli Asireti'nin lideri, gercek bir beyefendiydi. Aileye, "Sah
Hiiseyin Beyler" denirdi. Tercan, Askale, Cat, Kig1 ve Piiliimiir ilcele-
rinin bir boliimiinii kapsayan topraklarda, 360 pare kdy ve mezralari
oldugu soyleniyordu. Asdokomu'nda calistigim dénemde bu kdy ve
mezralarin yaklasik on-on iki tanesini gezmistim. Asiretin asil koyii
olup o zaman yazlik olarak kullandiklar1 Yastik Koyii'nde M.Ali Biik-
I ile bir gece de konuk olmustuk. Alisan Bey'in babasi Hasan Bey ile
abisi Pasa Bey'i ( Hiiseyin Sahin) orada tanimistim.

Cevredeki Stinniler bu asirete "Kiirt" derlerdi. Ama asiret biiyiikle-
ri: "Biz Kiirt degil, Tirk Alevileriyiz derlerdi. Asiret, uzun yillar her
secimde, TBMM'ye bir milletvekili gonderdi. Benim bildigim son
milletvekili Alisan Bey'in oglu, arkadasim, Avukat Liitfii Sahin'dir.
Onun aday oldugu 1977 milletvekili genel se¢imlerinde ayni partiden
(CHP) ben de adaydim. Ben, onsecimleri kaybederek elendim. Yasa-
mmmin en biiyiik yanlisini yapmigtim. Partili politikay1 ve partilerin
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yapisini bilmeden, deyim yerindeyse "doldurusa” gelmistim. Beni tes-
vik edenler, secim sirasinda bana destek olmadilar. Meger o isler Oyle
olurmus. O giinden beri partisel politikay1 6grenemedim. Onun icin de
o tarihten sonra partisel politika yapmadim.

Alisan Bey biirosundaydi. Her zaman oldugu gibi biiro, ortakgisi
koyliilerle doluydu. Biraz sohbetten sonra: "Hocam, sen Litfen biraz
otur, bir marabayla bir is konusuyoruz, onu bitirelim; sonra da yeme-
ge gider, sohbet ederiz." dedi. Benim ne diyecegimi beklemeden, yas-
It marabayla konugmalarini Kiirtce siirdiirdiiler. Maraba ayrilirken eli-
ni Opmek isteyince siddetle karst ¢ikti. Tiirkge olarak: "Bra (Zazaca
"kardes"), ben simdiye kadar size hi¢ el optlirdiim mii? Nereden ¢ikt
simdi el 6pmek. Hoca da beni seyh sanacak." dedi.

Kalabalig1 gonderdikten sonra, marabasiyla neler konustugunu an-
latma gereksinimi duymus olacak ki anlatmaya basladi: Maraba (or-
takci), uzun yillardan beri Alisan Bey'in mezralarindan birinde oturu-
yormus. Istedigi kadar toprag ekip iiriin ahyor, istedigi kadar cayir
bicip hayvan besliyormus. Arilari ve degirmeni varmis. Ug yildir Ali-
san Beylere hi¢ para vermiyormus.

"Her yaz basinda, babamgil koylimiiz Yastik'a gégiince ya bir tok-
lu ya da bir koyun getirerek isin iginden cikiyorum, saniyor." dedi.
"Belki de bir sey kazanmiyordur." dedim. "Orada ondan bagka dort ev
daha var. Onlar her yil kararlastirdig§imiz gibi bizim hakkimizi getirip
veriyorlar. Durumu en iyi olan bu oldugu halde vermiyor. Aslinda iyi
bir ortakcidir, boyle yapmaz; ama birkac oglu var. Sanirim onlar birak-
miyorlar. Giliya bu asirda agalik olmazmis. Herkesin ektigi toprak ken-
disinin olmaliymis. Daha bir siirii ipe sapa gelmez seyler." dedi. "Peki
sonucu nereye bagladiniz?" diye sordum. "Ya hakkimi verin ya da top-
ragimi terkederek koyiimden ¢ikin.” demis. "Adamin evi, coluk ¢ocu-
gu, hayvan var; derdemez az da olsa arazisi de vardir. Onlan birakip,
nereye gitsin fukara'?" dedim. Alisan Bey: "Sen ne diyorsun hoca, ne
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evi, ne hayvani, ne arazisi? Onlarin hepsi bizim. Ev esyalarindan bas-
ka higbir seyleri yoktur." dedi ve bir de espri yapti: " Onlar vali gibi-
dir hocam, valizleriyle gelirler, valizleriyle giderler." dedi. "Peki, onti-
miiz kig; bu zavallilar nereye gidecekler?” deyince giildii. "Higbir ye-
re gitmeyecekler, anlastik. 'Ben sensiz yapamam beyim, nereye gide-
yim.' deyince, ben de sensiz yapamam, dedim. Gegen yillarin borcu-
nu bagigladim. Bu senekini ver, isine de devam et. Eger cocuklarin da
akillanmazlarsa kdyden kovarim, dedim. Cok sevindi. Iste onun igin
elimi opmeye kalkti. Samimi sOyliiyorum hocam, o gordiigiin Ali

Aga'nin cok parasi var. Sen hic tiziilme."

Yemek yemek icin kalkmaya davraninca, yemek yedigimi soyle-
dim; o da yemege gitmedi. Politik konulan konustuk biraz. Bagka ar-
kadaslarimi da gormek istedigimi soyleyerek yanindan ayrildim. Ali-
san Bey, Sansa Deresi'nde, kendi kullandigi ciple yaptig1 bir trafik ka-
zasinda yasamini yitirdi.

Agalik kurumunu Alisan Bey'in konusmasindan sonra 6grendim.
Insanlarin topraklarla, hayvanlarla, agac ve sularla birlikte alinip satil-
digin1 kavramaya c¢alistim. Ama hala kavrayamiyor ve kabul edemiyo-
rum. Ancak ne acidir ki tilkemizde .6zellikle Giineydogu'da bu durum
biitiin utanciyla devam etmektedir.

Alisan Bey'in yanindan ayrildiktan sonra baz1 eski dostlarimi ara-
dim. Kimileri Erzincan'a kimileri de basta Istanbul olmak iizere daha
uzak yerlere gog¢ etmisler. Kofteci Durak Usta yerindeymis, ona ugra-

dim. Aksamdan once de koye dondiim.

Pazartesi giinii, basit bir torenle okulu agtim. Ogrencilerin hepsinin
gozleri sl 1511 parliyordu. Yalniz, davraniglari Ogrenci gibi degildi.
Sanki zorla toplanip, oraya getirilmislerdi. Beni dinlemekten cok ken-
di aralarinda ve bagirarak konusuyorlardi. Benim ne yapacagimi bek-
ler gibi bir halleri vardi. Kiz Ogrencilerin sayisi, erkeklerin sayisinin
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yarist kadardi, Kiz 6grenciler daha sessiz duruyorlar ve gozlerimin igi-
ne bakiyorlardi. Ogrencilerin hepsi tertemiz giyinmislerdi Giysileri
yeni ve temizdi. Iclerinde birkag 6grencininki biraz daha eskiydi. Ne-
rede Asdokomlu ogrencilerimin halleri... Ciplak ayakla okula gelen
ogrenci yoktu. Okulun ilk acildigr giin olmasina ragmen neredeyse 0g-
rencilerin yarisinin tizerinde okul Onliigli vardi. Bu saydiklarim sevin-
dirici seylerdi. Bir de onlara okulu sevdirirsem iyi bir egitim-6gretim
yil1 gecirebilirdik.

O giin, Ogleye kadar hic ders yapmadik. Gerekirse giinlerce de
yapmayabilirdik. Once, okulumuza "okul havasi” vermemiz gereki-
yordu. Belki birkag¢ giin onu yapacaktim. O giin ¢ocuklarla tanistik.
Onlarn ye aile yapilarini tamimak istedim. Koyiin tutucu olmasi beni
yildjrmiyprdu. Nasil olsa, ilkokulu bitirinceye kadar yagadigim kendi
nahiyem U_ziinﬂﬁ'\deri daha tutucu olamazdi. Burada yabanci oldugum
icin bagaril olma sansim daha fazlaydr.

Okulda, gecen yillara ait dogru diiriist kayit bulamayinca 6grenci
sayisini, siniflarin1 tam olarak saptayamamistim. Cocuklara parmak
kaldirtarak smiflarini belirledim. Gegen sene ayni sinifta okuduklari
arkadaslarindan bugiin okula gelmeyenlerin isimlerini yazdim. Ogle-
ye kadar -okula gelsin gelmesin- herkesin, siniflarina gore ismini ya-
zarak, Ogrenci durumunu saptadim. Okul sarkist bilip bilmediklerini
sordum. Birkag sarki biliyorlarmis. Hep birlikte séyledik. Ogle paydo-
suna gonderirken: "Yemeginizi yiyip okula doniin, gecikmeyin, hep
birlikte geziye cikacagiz. Bana koyliniizii ve cevresini tanitacaksiniz.
Gelirken kiigiik birer defterle bir de kalem getirmeyi unutmayin." de-
dim. Hep bir agizdan: "Ogretmenim yiyecek de getirelim mi?" diye
sordular. Gerek olmadigini, daha sonra bir¢ok gezi yapacagimizi, o za-
man yanimiza bol bol yiyecek alabilecegimizi sOyledim.

Koytin dogusundan Firat (Karasu) geciyordu. O tarafa gidemez-
dik. Biz de daha cok giiney ve bati yoniinde dolastik. Oyunlar oyna-
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dik, sarkilar sdyledik. Ogrenciler bana, ben de onlara epeyce ahstik.
Ozellikle kiz 6grenciler yanmimdan hi¢ ayrilmiyorlar, hep elimi tutmak
istiyorlardi. Saate bagli olmaksizin aksama kadar kirlarda dolastik.
Gilines batinimdan biraz 6nce okula dondiik. Gezimiz ¢cocuklarin o ka-
dar hosuna gitmisti ki, aksam oldugu halde evlerine gitmek istemiyor-
lardi. "Yarin okula gelirken bugiin gelmeyen arkadaslarinizi da getir-
meyi unutmayin." diye tembihleyerek, hepsini evlerine gonderdim.

Sabah erkenden, daha ben yataktan kalkmadan cocuklarin sesleri
gelmeye basladi. Kahvaltimi yaparak okula gittim. Okul ile ev arasi on
bes-yirmi metre kadardi. Cocuklar etrafimda toplandi. Bir glin 6nce
okulda olmayan ¢ocuklarin varligi da géziime carpiyordu. Onlarin gel-
mesine sevinmistim. "Cocuklar, okulun ¢evresini bir glizel temizleye-
lim mi, ne dersiniz?" dedim. Hep bir agizdan: "Temizleyelim!" diye
bagristilar. Evleri okula yakin olan birkac¢ kisi kiirek ve cali stiptirgesi
getirmeye gitti. Birkac 6grenciyi de su kovasi getirmeye gonderdim.
Onlar gelinceye kadar, geri kalan 6grencilerle, ¢opleri toplamaya bas-
ladik.

Bir yazin pisligini temizlemek kolay mi? Sahipsiz yer diye, her ge-
¢en, pisligini okulun bahgcesine doldurmus. Cocuklar, ellerinde siipiir-
ge, kova ve kiireklerle ise giristiler. Kdyiin cesmelerinden biri okula
¢ok yakindi. Kovalarla su tagtyan ¢ocuklar da fazla toz kalkmasin di-
ye durmadan etrafi suluyorlardi. Sabah sabah okul ¢evresindeki calig-
malart géren Hasan Amca ile damadi Fazil Tirkes yanima geldiler:
"Hocam, bravo sana; diin bir bugiin iki, sen bu ¢ocuklara ne yaptin da
boyle ar1 gibi calistyorlar." diye iltifat ettiler. Saat on olmadan okulun
ve lojmanin gevresi tertemiz olmustu. Cocuklara, getirdikleri malze-
meyi evlerine birakarak temizlenip gelmelerini sdyledim. Diger co-
cuklar da temizlik i¢in ¢esmeye gonderdim.

Dersanedeki siralar yeni gelen 6grencilere yetmedi. Diger dersane-
den yeni siralar getirdik. Siralarin hepsini Hasan Amca ile elden gecir-
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mistik. Kirik olanlari onarmigtik. Sira eksigimiz yoktu. O giin, sinifta
yanilmiyorsam altmis kadar 6grenci vardi. Smifa girince birkag 6gren-
ci parmak kaldirdi. Babalan yeni 6grenci yazip yazmadigimi sormus.
Yeni 6grencilerin kayitlarini1 bugiin 6gleden sonra yapmaya baslayaca-
gimi soyledim. Herkesin evine haber vermesini, hafta sonundan 6nce
kayit isini bitirecegimi, kiz ve erkek cocuklarin okula zamaninda kay-
dedilmesi gerektigini belirterek, uyarilarimi evlerinde anlatmalarini
tembihledim.

Ekim ay1 bitmeden, yeni bir 6gretmen atandr: Yedeksubay Ogret-
men Cetin. {zmirliydi ve Ege Bolgesinden disartya ¢ikmamuisti. Yirmi
yasindaydi ve lise mezunuydu. Fizik olarak zayifti, astimliydi, yoksul
bir ailenin cocuguydu.

Askeri yonetim, 27 mayis 1960'tan sonra 6gretmen agigim Kapat-
mak Tlizere, yedeksubay olacaklarin bir boliimiinii askere almaz, "ye-
deksubay Ogretmen" unvaniyla 6gretmensiz okullara atanmak tizere
Milli Egitim Bakanligi emrine verirdi. Zaten yedeksubay olacaklarin
sayisi, ordunun yedeksubay ihtiyacinin ¢ok tlizerinde idi. Demokrat
Parti iktidarlari, birgcok seyin oldugu gibi o isin de cilkim ¢ikararak,
tim meslek lisesi mezunlarina yedeksubay olma hakki tanimisti. Boy-
lece demirciden marangoza, kOy imamindan gezici vaize kadar herkes

yedeksubay olabiliyordu.

Kasim ayinin ilk haftasiydi. Erzincan Milli Egitim Midiirii Sevket
Ural ¢ikageldi. Ben de onu ilk kez goériiyordum. Okulun ve cevresinin
durumunu goriince gdzlerimden Optii: "Cumhuriyetin, Atatirk'iin 6g-
retmeni iste budur." dedi. Gidince de bana bir tesekkiir yazis1 gonder-
di. Ne kadar bakarsak bakalim, okul kerpigten yapilmis eski bir bina
oldugu igin, dedigimiz gibi olamiyordu.

Sohbetlerimizin birisinde koyliilerle: "Masallah, hepinizin hali
vakti yerinde, destek olun, buraya daha biiyiik, modern bir okul yapa-
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hm. Simdiki binaya ne kadar masraf edersek edelim ise yarayacagi

yok." dedim. "Bizim okul yaptiracak kadar paramiz yok. Devlet ne gii-
ne duruyor? Yassiada Mahkemelerine para buluyorlar da okul yapma-

ya gelince mi paralar bitiyor?" dedi biri. Bunu sdyleyen, Bakkal Mol-
la Omer'di. "Okuldan daha giizel binast olan caminizi begenmeyip ye-

nilemissiniz, cok da gilizel yapmissiniz. Ben de severek ve giicim ora-

ninda katkida bulundum. Okul yapimma gelince mi paraniz bitiyor,

okul da sizin degil mi?" dedim. Konuyu orada kapattik. Karginlilarin

hepsi Yassiada Mahkemelerini radyodan, basindan izliyorlardi. Men-

deres ve arkadaslarina haksizlik yapildigini, iftira edildigini soyltiyor-

lardi. Bu islerin hepsinin arkasinda Ismet inonii'niin olduguna inani- -
yorlardi. Ben de gengli§imin verdigi heyecanla ve askerden yeni gel-

menin, dogal olarak koyliilerden daha farkhi seyleri bilmemin rahatli- .
giyla onlara hep karsi gikardlm. Ne zaman Molla Omer' in bakkal diik-

kanma gitsem, giilerek: "Hele gel, bir 'Yassiada Saati' yapallm." der--

di.

Kargin'da sekiz ay kaldim. Cok rahat ettik. Karginlilar, para dahil
neye gereksinmem olduysa hepsini karsiladilar. Yalniz, onlari okul
yaptirmaya razi edemedim. Birkac yil kalma olanagim olabilseydi sa-
miyorum okul da yaptirabilirdim. Yassiada tartigmalari dahil, higbir '_
konuda birbirimizi kirmadik. Kargin'dan ayrildiktan bir yil sonra,
mubhtar, koyun hatirli komsularindan iki kigiyi de yanina alarak Vali
ve Milli Egitim Miidiiriine gitmigler. Benim.ve esimin tekrar Kargin'a
verilmemizi istemigler. Vali Bey: "Gidin kendilerini razi edin, gelmek
isterlerse hemen atanmalarini yapariz." demis.

Bir giin, calistigimiz Aliinbasak Kd&yii'ne ¢ikageldiler. Durumu an-
lattilar: "Biliyoruz, buraya daha yeni geldiniz. Bir¢cok masraf yapmis-
sinizdir. Onlarin. hepsini fazlasiyla karsilayacagiz. Gerekirse iki kam-
- yon getirecegiz. Hem kursun hem de sizin ev esyalarinizi biz tastyaca-

g1z. Liitfen bizi kirmayin. Cocuklarin elinden yakamizi kurtaramiyo-
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ruz." dediler. Daha 6nce anlattigim gibi, Kargmhlar varlikli, tuttugunu
koparan, arkali insanlardi. Boyle olmasa biz Altinbasak'a geleli daha
sekiz-on giin olmadan, Vali Bey'den bizi tekrar koylerine gotiirmenin
soziinii alamazlardi. Kendilerine tekrar Kargin'a donmemizin imkan-
siz oldugunu, kdy koy dolasmaktan usandigimizi, bu sene Kargin'a
gelsek dahi sekiz ay sonra tekrar ayni sikintilar1 yasayacagimizi soy-
ledim. Burasiin bizim son koyiimiiz oldugunu; Altinbasak'tan sonra
bir sehir merkezine yerlesecegimizi, onlar1 kirmadan ve onurlandira-
rak anlattim. "Gelebilseydiniz cok sevinirdik. Ama nasip bu kadar-
mig, ne yapalim?" dediler. Yemegi birlikte yedik, onlar yolcu ettim.
Hepimiz Gziintiltydik.

Ayrilisitmizdan on yedi yil sonra, 1977 yilinin nisan ayinda yolum
Kargin'a diistti. Milletvekili secimlerine katilmigtim. 12 Mart'ta, po-
listeki iskenceler sonucu, belime aldigim darbeler nedeniyle yari sakat
kalmistim. Yillarca dayanilmaz bel agrilari ve bu nedenle bacagima
vuran kalca, bacak agrilar1 ¢cektim. Sag bacagim iki santimden fazla
incelmisti. 12 Mart'n igkence agrilarini beg yildir cekiyordum. Secim-
ler sirasinda da arabayi sol bacagimla kullanmaya calistyordum. Sag
bacagimi kullanamiyordum agridan. Iyi bir siiriicii olmama ragmen
birka¢ kez hafif kazalar gecirdim. .Bir defa da arabami sarampole de-
virdim. Iste Kargin'a gidisimde bdyle bir moral bozuklugu icerisin-
deydim. Kargin gelismis, bliylimiis, belde olmustu. Belediye Orglitii
kurulmustu. Kargin'in iginden gecen E 23 karayolu tizerinde iki ben-
zin istasyonu agilmisti. Onlardan birisinin Oniline arabami c¢ekerek bi-
nadan igeri girdim. Hafiz Ahmet karsimda duruyordu. Sakaklarindaki
saclar iyice agarmigti. Selam verdim, yliziime hi¢ bakmadan, goniilli
goniilstiz ve alcak bir sesle selamimi aldi.

O yillarda, tlilkemizde miithis bir akaryakit sikintisi vardi. Araba-
larimizin bagajinda benzin dolu bidonlar tasiyorduk. Adami olmayan,
arabasina koyacak benzini bulamiyordu. Hafiz Ahmet'in miisterinin
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yliziine bakmayisi da bundan kaynaklaniyordu. Selam verip samimi-
yet gosterirse benzin vemek zorunda kalacagini distiniiyordu. Benzin
de kit oldugundan, asil dostlarina benzin kalmiyordu. O da careyi

misteriye yliz vermemekte bulmustu.

"Ne zamandan beri dostlarinin yliziine bakmaz oldun Hafiz?" de-
dim. Gene yliziime bakmadan: "Benzin kitligi olali dostlarim da iyice
¢ogaldi." dedi. Hafiz'in yaninda bizi dinliyen geng, gozlerini bana dik-
mis dikkatlice tanimaya ¢alistyordu. Tanimis olacak ki birden: "Hafiz
Amca, bu bizim 6gretmenimiz Ali Bozkurt!" dedi. Hafiz, ilk defa ba-
stm1 kaldirip yiiziime bakti, saskin goézlerle: "Kusura bakma hocam, bu
sizin parti ne zaman basimiza gecse kitlik oluyor. Biz de dostu diigma-
n1 unutuyoruz. Inan ki bazen istemeyerek yalan bile sdyledigimiz olu-
yor." dedi. Kucaklastik. Yaptig1 isi yaninda bulunanlara birakti. Kolu-

ma girdi ve cam bolmeli bliroya gotirdi.

Aslinda o tarihte, benim milletvekili aday adayr oldugum Cum-
huriyet Halk Partisi, iktidarda degildi; ama yonetimde oldugu yillar-
da Oyle beceriksiz bir yonetimi vardi ki, akaryakit sikintisinin neden-
lerini bile halka dogru diiriist anlatamiyordu. Muhalefetteki partiler,
asil nedenleri bilmelerine karsin yoklugun nedeni olarak Cumbhuriyet
Halk Partisi'ni gosteriyorlardi. Asil nedeni bilmeyen kitleler, bircok
seyin yoklugunun da etkisiyle, hep Cumhuriyet Halk Partisini ve bas-
ta Biilent Ecevit olmak lizere parti yonetimini sucluyorlardi. O zaman-
ki Ecevit, henliz uluslararas1 lahkimci ve tarikat sevdalis1 olmamaisti.
Soylediklerini halkin anlayacagi dil ile soyliiyordu. Halkimiz da onu
¢ok iyi anliyordu. Onu kendinden biri saydig1 i¢in adin1 "Karaoglan"
koymustu. Halk, Ecevit'c ylizde kirk ikiden fazla oy vermisti. Halk
nereden bilecekti ki Ecevit, kisa bir siire sonra, eski partisini, hi¢ de
inandirict olmayan nedenlerle terkedip bir aile partisi kuracak ve da-
ha 6nce savunduklarinin tam tersini savunacak; hatta "tarikat misyo-

nerligi" yapacak?
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Beni taniyan geng, 6grencim Hiiseyin'di. Bir arabasi varmig ve tak-
sicilik yaptyormus. "Bizim kOy sizin partinize oy vermez; ama ben her
yerde soOyliiyorum, sizin oldugunuz partiye her zaman oyumu verece-
gim. Arabaya alip cevre kdylere gotlirdiigim miisterilerin hepsine si-
zin propogandanizi yapryorum hocam." dedi. Hafizda: "Dogru soylii-
yor, dgrencilerinin hepsi sana calistyor. Iyi ki kdyiimiizde fazla kalma-
mussin, yoksa koy elden ¢ikacakmis." diyerek espri yapti. Epeyce soh-
bet ettik. Yanindan ayrilirken: "Sana yok yok, benzinin azaldigi an
beklerim." dedi. Vedalasarak ayrildik. Kargm'a bir daha yolum diisme-
di.

SOGUTOZU KOYU VE CENGIZHAN

Kargin'dan ayrildigimizda Ezo Hamim ikinci cocugumuza hami-
leydi. Dogum temmuz ayinin ortalarinda olacakti. Ikimiz de deney ka-
zanmistik. Cocugun dogum giiniine daha iyi hazirlaniyorduk. 1961 yi-
linin haziran basinda Kargin'dan Uziimlii'ye, babamlara gelmistik. Do-
sum orada olacakti. Uziimli'de diplomali, egitimli, devlet memuru
ebe vardi. Dogum aninda bir aksilik ¢ikarsa hemen Erzincan'a yetisti-
recek olanaklar da hazirdi.

Dogumdan birka¢ giin 6nce babam: "Oglum, Memis Amcanlara
gelen misafir dede bana dedi ki: 'Senin gelinin hamile, bir iki giin ice-
risinde dogum yapacak. Cocuk erkek olacak. Ben riiya gordiim, sizin
eviniz ocak, baba evi. Cocugun adin1 Cengiz Baba koyun.' Ben boyle
seylere inanmam. Dedenin bana soylediklerini ben de sana sdyledim.
Nasil isterseniz oyle isimlendirin." dedi. Ezo Hanim'la konustuk, iki-
miz de tarihi adlan seviyorduk. Cocuk erkek olursa "Cengizhan" koy-
maya karar verdik. Boylece babamu da iizmeyecek; sevdigimiz, tarihi
bir adi1 verecektik cocugumuza.

17 Temmuz 1961 aksami, Ezo Hanim'in agrilani siklasmaya basla-
di. Hiiseyin Amca'y1r gondererek. Ebe Ayse Hanim't eve getirttik. Ebe
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Hanim gereken hazirliklart yapti. "Doguma daha dort-bes saat var." di-
yerek yatti. Ben aklima koymustum; bu sefer, kovsalar da hicbir yere
gitmeyecektim. Saat 24.00 civarinda cocuk dogdu. Giirbiiz, kara bir
oglandi. Giir ve simsiyah saglar1 vardi. Adini, kararlagtirdigimiz gibi
Cengizhan koyduk. Cengizhan bizim son ¢ocugumuz oldu. O, bizim
gbzlimiizde hig¢ biliyiimedi, hep "kiigiik" olarak kaldi, 6yle de devam
ediyor.

O yaz sonunda, Sogiitdzii Koyii'ne atandik. S6giitozii'niin eski adi
Tahsunlu Birastik. Erzincan'a bes-alt1 kilometre uzaklikta, ovanin bi-
tip Kemah Bogazi'nin bagladigi yerin hemen yakininda. Erzincan'in
inlii mesire yerlerinden Bey Tahti, S6giitozii'nlin topraklan igindedir.
Koyiin yakinindaki, genigligi ancak yiiz-yliz yirmi metreyi bulan bo-
gazdan Firat, Sivas-Ankara demiryolu ve Kemah karayolu birlikte ge-
cer. Demiryolunun Erzincan-Sivas arasindaki boliimiinde, kar tiinelle-
riyle beraber yliz elliye yakin tiinel vardir.

Sogiitozi, o tarihlerde Erzincan'in en uygar kdyiiydii. Saniyorum
hala da oyledir. Koye ilk gittigimde, koyiin girisinde oldukca biiyiik
sayilacak koy meydani goze carpiyordu. Bir koye gore biyiik buldu-
gum meydanin, her cins ve markadan arabalarla dolu oldugunu goriin-
ce saskinligimi ve hayretimi gizleyememistim. Ailelerin en az yarisi-
nim arabasi (yiik kamyonu) vardi. Iki-ii¢ arabasi olan ailelerde vardi.

Koyde, on sekiz yagini bitiren erkeklerin ¢ogunun ehliyeti vardi.
Neredeyse herkes araba kullanmayi biliyordu. Kadmlardan da traktor
kullananlar vardi. Koyiin kiiltiir diizeyi de yiiksekti. Bazi yagh hanim-
lar haric okuma-yazma bilmeyen yoktu. Kiz ve erkek ¢ocuk ayrimi
yapmadan, okul cagindakilerin tamamina yakim okula gidiyordu. Il-
kokula gitmeyen g¢ocuk yoktu. ilkokulu bitirenler, ortaokul icin Erzin-
can'a giderlerdi. Gidenlerin bir kism1 ev tutarken bir kismu da her gilin
sabah gider, aksam koye donerlerdi. Ulagim oldukga diizenliydi. Her
sabah koyden Erzincan'a otobiis kalkardi. Otobiisiin sahibi, kalkig sa-
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atinde aracinin bagina gelmemisse, koyliiler onun o giin sehre gitme-
yecegini bilirlerdi. O zamana kadar aracin anahtar1 da zaten gelmis
olurdu. Hirsizlik olay1 duyulmadigindan ¢ogu zaman otobiisiin anah-
tan tizerinde de kalirdi. Cocuklar haric hemen hemen biitiin erkekler
sofor oldugu igin iclerinden herhangi biri direksiyona gecerek otobii-
sii kullanird1. Genglerden biri de paralar toplar, aksam dontis parasiy-
la birlikte otobiis sahibine verirdi.

Geg kalip da sabah otobiisiine yetisemeyenler sehre giden kamyon-
lara binerdi. Ogrencileri okullarina yetistirmek icin, her giin aym saat-
te kalkardi otobiis. Sehirde diikkani olan esnaflarin ¢ogu da sabah oto-
biistine binerlerdi. Kdyden sehre glinde en az on araba giderdi. Bazen
bu say1 daha da artardi. Sogiitoziiliiler, her giin Erzincan'a gitmeyi
aligkanlik haline getirmislerdi.

Koy genglerinden okuyup doktor, mimar, miihendis, 6gretmen, su-
bay,. . vb. olan, bir¢ok insan vardi. Kargin kdyiinde {liniversite okumusg
tek insan hatirlamiyorum. Halbuki Karginlilann maddi olanaklar So-
giitoziliilere gore ¢ok daha iyiydi. Onlarda da hafiz, molla, haci, hoca
coktu.

Sogiitdzii'nde komsuluk iligkileri cok giizeldi. Birbiriyle kiis olan
aileye rastlamadim. Kimin evine gitseniz her tiirlii ikram hazirdi. He-
le ziyaretiniz aksama denk gelmisse Oniiniize mutlaka icki getirilir; an-
cak icmeniz i¢in asla israr edilmezdi. Fazla olmasa da hanimlardan da
icenler vardi. Cok kaliteli bogma raki ¢ikaranlar da bulunurdu. Sarap-
tan cok raki igilirdi. Koyiin yaslilarindan bazilar s6zciliglin tam anla-
miyla aksamciydilar. Hele bir arkadasin dedesi vardi ki sormayin! Ya-
st seksenden fazlaydi. Aksama dogru sofrasin1 hazirlar, bagina geger,
g0zl saatte vaktin gelmesini beklerdi biiyiik bir zevkle.

Bir giin, Ezo Hanim'la, cok sevdigimiz ailelerden birine konuk git-
tik. Biyiklarmi kisa kestigi i¢in herkes ona Kirpik Hasan derdi (Hasan
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Akdemir). Ailecek harika insanlardi. Ogullarindan Dursun'un Erzin-
can'da kitap-kirtasiye diikkani vardi. Okuyan, kafasi calisan, iyi yii-
rekli bir insandi, tani bir centilmendi. Her aksam gazetelerimizle ek-
megimizi de o getirirdi. O giin kdye donmeyecekse, bagka bir adam
bulur, onunla génderirdi gazeteyle ekmekleri. Kapidan igeri girince
evde bir degisiklik oldugu seziliyordu. Odaya girdik. Masa donanmus,
evin anasi da tek basina masada oturmus iciyor. Kocasi ve cocuklar
ise ayakta, hizmete hazir durumda bekliyorlar.

Hanim, bizi goriince hemen ayaklandi. Bizi masaya buyur ederek
oturttu. Kocast ve cocuklarina donerek: "Hocanimla hocama servis
yapin." dedi. Biz saskin, aval aval yiizlerine bakmaya basladik. Co-
cuklar: "Bastistiine ana!" diyerek tabak ve bardaklarimizi getirdiler.
Dikkatimizi ¢eken sey, kimse halinden sikayetci gortinmiiyordu. Orta-
ya, yiiksek sesle: "Ne oluyor yahu? Biriniz anlatin hele." dedim. Ma-
sadaki evin hanimi, oglu Dursun'a donerek: "Sen anlat." dedi. Dursun
da: "Peki ana." diyerek soze basladi. Pazar giinii oldugu icin, ikindi za-
mani (her zamanki gibi) sofra hazirliyormus anasi. Hepsi, ana kegke
sunu da yapsaydin, bunu da yapsaydin, diyerek kadini bunaltmiglar.
O da bagirarak: "Yeter be! Elli sene ben size hizmet ettim. Gene de be-
gendiremedim. Bugiin de sira sizde. Elimi sicaktan soguga slirmeye-
cegim. Bu sefer de ben oturup igecegim, siz bana hizmet edeceksiniz!"
demis ve masanin bagina oturmus. "Biz de: Basiistiine! diyerek anama
hizmet ediyoruz simdi." diyerek durumu anlatti Dursun. Ezo Hanim'la
kahkahay! bastik. Ana da dahil herkes giiliiyordu. Ana'ya: "Bari mii-
saade et, onlar da sofraya otursunlar." dedim. "Hadi gelip oturun. Da-
ha bir saat olmadi bana hizmet edcli. Benim yaptiklarimin {izerine he-
niiz bir sey eklemediniz. Bakin bakalim hizmet etmek kolay miymig?"
O giin ¢ok keyifli bir giin gec¢irdik. Hi¢ unutmuyoruz.

Sogitozii'ne ikinci 6gretmen olarak atanmistim. Okul mudirligi
yapan arkadas birkac yildir orada calisiyordu. Benim mezun oldugum
Pamukpinar Koy Enstitiisii'nden benden sonra mezun olmustu. Refa-
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_hiyeliydi; Arif Kiistiik adli iyi bir arkada§t1.' Okullar agildiktan kisa bir

siire sonra kdye bir dgretmen daha verdiler: Yunus. Istanbullu bir ye-
deksubay Ogretmendi. Ben dort ve besinci siniflari, Yunus Bey ikinci
ve Uctincii siniflari, Arif Bey de birinci sinifi okutuyorduk. O yil me-
zun ettig§im ogrencilerin hepsi ortaokula devam ettiler. Birkac tanesi
Universiteyi de bitirdi.

- Sogiitdzi'nill cok seviyorduk; ancak orada ¢ok kotii bir kig gecirdik
ailece. Kiralik ev bulamayinca catisiz, toprak damli, basik bir odada
oturmak zorunda kaldik. Tuvaleti d1§ar1dayd'1 ve en az elli metre kadar
uzaktaydi. BEvin yakininda cesme yoktu. Igme ve kullanma suyunu
baldizim Aliye, yaklasik iki yliz metreden daha uzaktaki g¢esmeden
omuzunda tastyarak getirirdi. O kig hepimiz en az birer kez hasta ol-
duk. Oguz'la Cengizhan daha cok hastalandilar. Benim hastaligimda
arkadasim olan saglik miuidiiric Muzaffer Bey gelmisti. Cok kotii soguk
almistim. Birkac giin yattigimi animsiyorum.

Kayimbabam rahmetli Hayrullah Erdem'i de S6giit6zii'nde kaybet-
tik. Mezarn SoOgiitozii mezarligindadir. Cenazesi, koylilerin elbirligi
ile kaldirildi. Komsularimiz canla bagla calisarak, her toresini eksiksiz
yerine getirdiler. Bize yapilacak hicbir sey birakmadilar. Koydeki
komsularm hicbirini unutamiyoruz. Ozellikle muhtar Isa Aydemiri,
eski muhtar dostlarimdan Mahmut Aydemir'i, Stinnetgi Ali'yi, Dursun
Akdemir ve babasi Kirpik Hasan't, Tosun Efendi'yi ve ogullarini, Pat-
ron Siilleyman'i, Mimar Mahmut Kaya ve Mimar Turan'i, meslektagim
Ismail Giiner ve esi Miiskiinaz'1 unutmamiz miimkiin mii?

Sogiitdzii'nde de bir ogretim yili kaldik, act ve tath anilarla bir
yil...

SON KOY: ALTINBASAK

1962 yilinin eyliil ayinda Altinbasak Koyii'ne atandik. Altinbasak;
halamin, ablamin ve bagka akrabalarin bulundugu koydii. Uziimlit'ye
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bagh on ii¢ kdyden birisiydi. Uziimlii de dahil on dért kdyiin, hatta
gevrenin en uygar kOyiiydi. Altinbasak'ta bicki-dikis kursu {i¢ yil kal-
d1, ben dort yil calistim. Uzunca sayilacak bir stire oldugu icin kdy 08-
retmenligi ¢aligmalarimin en verimli gectigi koylerden birisidir Altin-
basak.

Cografi olarak cok giizel bir konumdaydi. Erzincan'in dogusunda,
ovanin asag1 yukari tam ortasinda bulunuyordu. Uziimlii'ye bes, Erzin-
can'a yirmi kilometre mesafedeydi. KoOylin tam ortasindan, okulun
kirk elli metre yakinindan demiryolu geciyordu. Demiryolu istasyonu,
koyiin hemen bitisiginde bulunuyordu. Istasyonun adi da Altmbasak'ti.
Erzincan-Erzurum yoniindeki ilk tren istasyonuydu. E 23 devlet kara-
yolu, koylin yedi-sekiz yiiz metre kuzeyinden gegiyordu. Daha sonra-
ki yillarda yol biraz daha koye yaklasti. Ulasim sorunu yoktu.

Firat, Allinbasak'm yaklasik iki kilometre giineyinden geciyordu.
Koyiin giiney sinin Firat'ta bitiyordu. Altinbastik, o yillarda 250-300
hane kadar evi; bin bes yiliz civarinda niifusuyla oldukg¢a biiylik bir
koydii. Koyiin eski ismi  Karakilise'ydi. Daha Onceleri Tiirk Aleviler-
le Ermeniler birlikte yasarmis. Bilinen tarihi nedenlerden dolayr Er-
meniler koyden gidince, (koyliilerin soyledigine gore) devletin de des-
tegiyle, arazileri Erzincan'da oturan siinni bir aganin eline gecmis.
Turk ailelerin bir kismi sonralari aganin ortakgisi olmus. Altinbagakh
yaglilarin anlattiklart bir olay feodalitenin ne oldugunu ¢arpici bir bi-
¢imde gozler Ontine seriyor:

Koyde, aganin islerini takip eden Selman isminde bir kahyasi var-
mig (Selman't ¢ok iyi taniyordum. Boyu kisa oldugu igin ona Bodik
Selman diyorlardi.). Selman, aganin goziine girmek icin olmadik cam-
bazliklar yaparmis. A§anin arazisini eken koylileri canlarindan bezdi-
rirmig. Agaya gidip falan ortak¢i bugdaymi sakladi; arpani, samanini
caldi, diye muhbirlik yaparmig; ama aga gene de Selman'a bekledigi
degeri vermezmis. Aga, kOye arada bir geldigi icin Selman onun her
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gelisini senlige donduriip aganin goziine girmek icin, onun koye gele-
cegi vakitten saatler once koyliileri koytin girisinde bekletilmis. Koy-
lillere de: "Aga Oyle istiyor." dermis. Agamin faytonu koye girince,
oturdugu konaga kadar koyliiler faytonun arkasindan kosarlarinis. Do-
niiste de aganin faytonunun arkasindan koy cikisma kadar tekrar ko-
sarlarmig. Bodik Selman, bu kosma islerini hep aganin goziine girsin
diye yaparmis. Yine de agadan istedigi itibart goremezmis.

Bir zaman gelmis koyliiler artik bas kaldirmislar Selman'a: "Biz
bundan sonra agay1 ne karsilariz ne de' yolcu ederiz." demigler. Sel-
man c¢ok bozulmus; ama yapacak bir sey de olmayinca koyliilere yal-
varmaya baglamig: "Bari aga giderken konagin 6niine c¢ikin da ayip ol-
masin." demis. Gene bir giin aga kdye gelmis. Kimse agayr kargilama-
mis, doniisiinde de Selman'in yalvarmalarindan etkilenen birkaci ko-
nagin oniine ¢ikmislar. Aga arabasina binmis. Daha araba hareket et-
meden, Bodik Selman, aganin arabasinin basamagina ¢ikmig: "Kula-
gina bir sey sodyleyecegim." demis. Aga, Selman'a dogru bagini egin-
ce: "Agam kurban olayim, bundan sonra kdyden ayrilirken, koyliilerin
Ontlinde beni yanina ¢agir. 'Selman, gel sana bir sey diyecegim.' de. Bu
sozlerini koyliiler duysun. Ben yanina gelince kulagima egil, istersen
anama sOv. Sen boOyle yapmazsan ben bunlara nasil soz dinletirim.
Bak, sen Oyle yapmadigin icin kimse karsilamaya gelmedi."demis.
Aganin arabasina yakin olar koylilerin bazilar1 Selman'in dediklerini

duymuslar.

1944-1945 yillarinin yaz aylarii Altinbasak'ta Hafize Halamgilde
gecirmigtim. Siindiiz Ablam, halamin oglu Mehmet'le evliydi. Enistem
asker oldugu icin babam, onlara yardim edeyim diye beni oraya gon-
dermisti. Sabanla tarla sirmeyi, doven siirmeyi, Okiiz otlatmay1 ve
mandalardan korkmamay1 Altinbasak'ta 6grendim. Bizim kdyde man-
da olmadig1 icin o zamana kadar ¢ok korkardim. Bodik Selman't da o
yillarda tanidim. Koyiin danaligimi otlatirdi. Cok fakir bir adamdi.
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Koyliiler: "Onun simdiki haline bakmayin. Agalarin ¢ikan igin ortak-
¢ilara yapmadigi kalmazdi." derlerdi.

Yine kirkli yillarda aganin elinde hala ¢ok arazi vardi. Ozellikle
koylin bicilecek cayirlarinin biiyiik kismu agalarindi, Agalar, her yaz,
cayirlarin yiiziinii askeri birliklere salarlardi. Askerler cayir bicme za-
mani gelir, ¢adirlarin1 kurarlardi. Cayirlart bicer, kurutur, balya yapar
ve Erzincan'daki askeri birliklere gotiiriirlerdi. O tarihlerde siivarile-
rin ve topcularin elinde ¢ok sayida at ve katir vardi.

Zeytini ilk defa o zaman gdrmiis ve yemistim. Halamm oglu Isa'y-
la, askerlerin bictigi cayirlarin yakininda oktizleri otlatiyorduk. Asker-
ler kahvalt1 yapiyorlardi. Biz de onlan izliyorduk. Bir asker, bize bir
somun ve yaglanmig kagidin arasinda siyah tiziime benzeyen bir sey
getirdi. "Alin ¢ocuklar, bu ekmekle zeytini yiyin." dedi. [sa'nin daha
6hée_ zeytin yiyip yemedigini bilmiyordum; ama ben zeytini ilk defa
yiyecektim. Zeytin tuzlu, yagh bir seydi. Oyle olmasina ragmen cok
hosuma gitmisti. .

Daha sonraki yillarda bu olay1 evde, birilerine anlattigimda anam-
la babam bizde konuk olarak bulunuyorlardi. Anam: "Niye oglum, ba-
ban Trabzon'a her gittiginde eve zeytin getirirdi." dedi. Babam soze
katilarak: "Hanim, Erzincan'a tren geldikten sonra, Trabzon'a hic git-
medim. Eve zeytin de almadik. Ali o zaman ¢ok kiicliktii, zeytini fa-
lan halirlayamaz." dedi. O tarihlerde, bizim oralardaki hicbir koylii ai-
le, carsidan kahvaltilik icin zeytin ya da baska bir sey almazdi. Oyle
bir gelenek de yoktu. Zeytin de bilinmezdi zaten. Koylii; cay, seker gi-
bi kendi iiretemedikleri harig, kahvaltilik i¢in para harcamazdi. Her ai-
le kendi trettikleriyle geginirdi.

Altinbasak'a Ogretmen olarak gittiS§imde, agalarin arazileri iyice
azalmisti. Arazilerin ¢ogunu koyliilere satmiglardi. Agalardan Nusrel
Bayindir ile Rauf Bayindir kardesleri tanirdim. Yiiksek Ogrenim gor-
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miig, beyefendi insanlardi. Nusrel Bey, profesordii. Rauf Bey, bir do-
nem Erzincan millevekilligi de yapti.

Koylin arazisi ¢ok verimliydi. Kodyde sulanmayan toprak yoktu.
Koy arazisinin bir boliimii Bayirbag Koyii'nden gelen su ile, bir bolii-
mil Firat'in suyu ile, kiiclik bir boliimii de Uziimlii'den gelen su ile su-
lanird1. Koyde yetisen baglica triinler bugday, arpa, seker pancari, so-
gan, fasulye, domates, kaipuzdu. Bu iiriinler pazar icin Uretilirdi. Ken-
dileri icin de biber, patlican, salatalik, patates vb. uretirlerdi. Son za-
manlarda bazi koyliiler, evlerinin bahgeleriyle bazi tarlalarin kiyilarin-
da kayisi, erik, elma gibi meyva agacglan da dikmeye baglamisti. Altin-
basaklilar daha cok siir ve manda beslerlerdi. Koyde o tarihlerde kii-
ciikbas hayvan yok uonecek kadar azdi.

Altinbasak, goc¢ alan bir koydu. Disardan gelenler cogunlukla
Kiirtce konusan Alevilerdi. Onlarin da ¢ogu Tunceli ile Erzincan'mn
Tercan ilcesinden gelip yerlesmislerdi. Koytin yerlilerinin, gogmenler-
le kiz alig verisi yok denecek kadar azdi. Ancak komsuluk iligkileri iyi
durumdaydi. Koyde yoksul aileler de vardi; ama genel olarak koylin
durumu iyiydi. Koyiin saghik Ocagi ve ocakta kalan bir de ebesi var-
di. Koyde o zaman ti¢ bakkalla bir kahve bulunuyordu. Altinbasak,
simdi belde oldu ve belediyesi var. Gelismesinin de -istenilen gibi ol-
masa da- oldukga iyi oldugu soyleniyor.

Oraya ataninca cok sevindik. Koyde li¢ 6gretmen vardi. Ben dor-
diincli 6gretmen olarak atandim. Okul miidiirii Yahya Yeter, Pamukpi-
nar Koy Enstitiisii'nden mezundu. Onu okuldan taniyordum. Benden
iki smif onceydi. Kisa boylu, sportif yapili bir agabeydi. Hosgortilii,
iyi huylu, ge¢imli bir insandi. Erzincan merkezine baghi Kiy koytin-
dendi. Bir arkadagimiz bayandi. Hepimizden kiigiiktii, annesi ve kiz-
kardesiyle birlikte oturuyordu. Pertekliydi. Adi Fatma Civelek'ti. Yas
olarak en biyiiglimiiz Egitmen Abidin Bey'di. Altinbasak'in yetiisiydi.
Benzersiz bir egitimciydi. Birinci simiflart o okuturdu. Sene basinda
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sinifina aldig1 6grencilerin tiimiinii sene sonunda iyi diizeyde okur-ya-
zar yapardi.

Okul binasi yeni ve saglam yapiliydi. Genisce bir alandaydi. Ko-
yiin ve gevre koylerden gelip gecen biitliin canlilarin yolu oradan ge-
¢erdi. Halk deyimi ile "yol gecen hani” gibiydi. Mandalar ve diger si-
girlar sirtlarin1 okul binasinin duvarlanyla koselerine stirerek kasirlar-
di. Onun icin 6zellikle koseler kir, kan ve hayvan killariyla kapliydi.
Okulun duvarlar tas ve betondan yapilmamis olsa mandalarin siirtiin-
mesine dayanmasi olanaksizdi. Bina sivasizdi. Taglarin etrafi ¢imen-
toyla derz yapilarak duvar hem giizellestirilmis hem de saglamlagtiril-
must1. Oyle olmasa, hicbir siva manda siirtiinmesine dayanamayip do-
kilirdii zaten. Okul sahasinin dogu tarafinda bir doniime yakin bir
alan bataklikti. Hemen okul duvarinin tig-dort metre yanindan bagli-
yordu. Bataklikta siiliik, yilan, kurbaga ve sivrisinegin yanigini her tiir-
Iii hasereye rastlaniyordu. Bu batakligi kurutup okulun genisce olan
etrafin1 cevirmek nedense kimsenin aklina gelmemis ya da akil eden
olmus da yapmaga cesaret edememisti.

O koskoca koylin okulunda tuvalet de yoktu. Simdi diisiiniiyorum
da demek ki yOneticilerimizin kapali tuvalet aligkanligi1 da o tarihlerde
hala gelismemisti. En azindan kdyler icin oyleydi. 1950'lerin ortalari-
na kadar Dogu'da yapilan kdy okullarinin biiyiik ¢cogunlugunun tuva-
leti yoktu. Tuvaleti gelen 6grenciler ya evlerine ya da okul civarinda-
ki goriinmeyecekleri kuytulara giderlerdi. Tuvalet yoklugundan altint
islatan ¢ok ogrenci bilirim. Kiz 6grenciler ulandiklarindan, derste izin
isteyemezlerdi. Kiiclik cocuklar da uzun siire bekleyemedikleri icin
altlarina kagirirdi.

Altinbasak'ta kiralik ev bulmak zordu. Okulun iki lojmanindan bi-
risinde okul miidiirii Yahya Bey, digerinde de bayan arkadasimiz otu-
ruyordu. Abidin Bey, kendi evinde kaliyordu. Evi hemen okulun biti -
¢igindeydi. Ev bulma isi bana kalmigti. Okulun yakininda, simdi rah-
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metli olan Hacibckirlerin Hiiseyin'in evini kiraladim. Ev biiyiikge bir
oda ve mutfak olarak kullandigimiz yedi-sekiz metrekarelik bir aralik-
tan ibaretti. Aslinda okulun iki lojman1 yoktu. Yeni okul yapilinca, es-
ki, kerpi¢ olarak yapilan okulun bir sinifin1 bolerek lojman yapmuiglar-
di. Diger bog smifi da biz onararak bigki-dikis kursu yaptik. Altinba-
sak't ¢cocuklugumdan beri taniyordum. Koy halki yumusakbagli, iyi
huylu, gecimnli insanlardi. Iyi motive edilirse onlarla her isin basarila-
cagini dustinilyordum. Batakhigi kurutmayi, okulun bahcesini gevire-
rek agaclandirmayi1 aklima koydum.

Koéye atandigim ilk yil iigiincii simiflan okuttum. Ogrencilerin dii-
zeyleri iyiydi. ikinci yil dért ve besinci simiflan okuttum. Koyden ay-
rilincaya kadar her yil hep aym siniflar1 okutarak devam ettim. Okul-
da yuz elliden fazla 6grenci var. Otuzdan fazla bicki-dikis kursunun
dgrencisini de buna ekleyin.... iki yiiz insanin bulundugu yerde tuva-
let olmaz m1? Altinbasak, daginik bir koy; cocuklarin teneffiislerde
evlerine gidip gelmeleri olanaksiz. Gitseler de birgcogunun evlerinde
tuvalet bulunmuyor. "Biz bu ¢ocuklara temizlik aligkanligini nasil ka-
zandiracagiz?" Bu, beni kara kara diigiindiiriiyordu. Bunlar yapip bi-
tirmeden bu kdyden hicbir yere ayrilmayacaktim. Gerekirse bigki-di-
kis kursunu civar koylere actirip burada.birka¢ yil kalacaktim. Altin-
basak benim koylim sayilirdi, oraya hizmet etmek istiyordum.

Altinbasak'in olduk¢a yakininda Biiyliik Kadagan, Siileymanli ve
Ciftlik koyleri vardi. Siileymanli'nin 68rencileri okul icin Allmbasak'a
gelirlerdi. Ben ilkokulda okurken, Altinbasak'ta egitmenli okul vardi.
Cocuklarin birgogu tUgiincl siniftan daha yukart smiflart okuyamazdi.
Okumak isteyenler ise Uziimlii'ye gelirdi. Kéy Enstitiileri mezun ver-
meye baslayinca, koyler hizla okula ve 6gretmene kavustu. Yanlig ha-
tirlamiyorsam Allmbasak'a 1944 yilinda bir 6gretmen atanmustr. Og-
renciler artik dort ve besinci siniflar1 kendi koylerinde okumaya bas-
lamiglardi.
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Bes smifli ilkokul acilali on sekiz belki de yirmi yil olmus, kdye
bir ok dgretmen gelmis; bir tuvalet sorunu ¢dziilememis. Inanilir gi-
bi degil. Okul acildi. Ogretmenler birbirimize alistik. Birbirimizi daha
yakindan tanidik. Hanimlarimiz hemen kaynasti. Bu konulart 68ret-
menler odasinda arkadaslara actim. Miidiir odast ayni zamanda Og8ret-
menler odasi idi; ¢linkii okulda baska oda yoktu. Okulun bu tek odasi,
miudiir ve 6gretmenler odast olmasi diginda, aynt zamanda laboralu-
var, harita ve kiler iglevini de goriiyordu. Soylediklerimi basla okul
miuidiriimiiz olmak tizere, arkadaslarin hepsi begendiler. Fatma Hanim
heyecanlandi. Yalmz Abidin Bey biraz buruktu. Yahya Bey: "Biitiin bu
anlattiklarin ¢ok giizel, heyecan verici. Ama biz bunlart hangi parayla
ve hangi adamlarla yapacagiz." diye sordu. Kafamdaki projelerin bir
kismim anlattim. "Isler ilerleyip kéyliiler yapilanlar1 gériince, bize da-
ha fazla destek verirler. Siz yeter ki bana inanin, yetki ve destek ve-
rin." dedim. Yahya Bey de: "Hepimiz biitlin giiciimiizle arkandayiz,
sen hi¢c merak etme." dedi. Abidin Bey: "Koyliilerden fazla sey bekli-
yorsunuz. O kadarini yapamazlar. Gegmiste ben ¢ok denedim; ama
bagaramadim.” dedi.

Abidin Bey, disart ciktigimizda bana ¢ok ilging seyler anlatti.
Okulun ta Koy Enstitiileri zamanindan kalma bir kac tarlasi oldugunu,
gelip gecen biitiin muhtarlarin bu tarlalar tiger yilligina bazi komsu-
lara icara verdiklerini, gelen paralar kisisel olarak harcadiklarini soy-
leyerek tarlalarin kimlere icara verildigini anlatti. "Gelip giden okul
miidiirlerinin bunlardan haberi yok mu?" dedim. "Hepsinin de haber-
leri vardi. Ben, okulumuza yeni atanan her okul miidiiriine ve Ogret-
mene anlatiyordum. Onlar yabanci olduklar i¢in isin ardina diigmek-
ten c¢ekindiler. Muhtarlara okul tarlalart konusunda bir sey diyemedi-
ler. O konunun ardina fazla distiigiim icin de buradan stirgiin edildim.
Yillarca evimden ve cocuklarimdan ayrn kaldim. Biliyorsunuz egit-
menlerin Ucretleri ¢cok az. Koylimdeki birazcik arazimi ekip bicmesem
ac kalacagiz. Cocuklarim yillarca sikinti ¢ekti. Bir siirli ugrastan son-
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ra kdytime tekrar dontince, ben de herkes gibi sesimi ¢ikarmaz oldum.
Siz bu koyli sayilirsiniz, uzak yakin bir¢cok akrabaniz var, onun icin
size anlatma geregi duydum." dedi.

"Anlattiginiz seyler beni heyecanlandirdi. Yiiregim kabardi." de-
dim. "Size glivenerek bunlart anlattim. Yapacagmiz biitiin ¢aligmalar-
da arkanizda olacagim ve gerekirse bedenen galisacagim." dedi. Abi-
din Bey'e, bana anlattiklarin1 bagka kimseye anlatmamasini, bugiine
kadar oldugu gibi susmasini, zamani gelince gerekeni yapacagimi be-
lirttim.

Abidin Bey'in anlattiklari bana projelerimi “uygulayabilme konu-
sunda gii¢c ve destek verdi. Projelerim sunlardi: Tuvalet isine hemen
baglayacaktim. Batakhigin kurutulmasi, bahge duvarinin yapilmasi ve
bahgenin agaclandirilmasi isleri ise en gec Ti¢ yil icerisinde bitirilme-
liydi. Abidin Bey: "lyi ¢cim keserim. Kéyliilerin cogu cimlerini bana
kestirir. Elimde epeyce kesilip kurumus, hazir ¢cim var. Onlari tuvalet
yapiminda kullanabiliriz." dedi. (Altinbasak ve yakinindaki koylerin
arazileri diiz ve meralan sik cayirlarla kaplidir. Hayvanlar aksama ka-
dar cayirlarda yayildigi icin cayirlar iyice ¢ignenir. Koyliiler en fazla
¢ignenen ve cayiri en sik olan yerlerde ince ipler ¢ekerek, kerpic ka-
liplart gibi cayirlart bolerler. Ozel yapilmis ¢im kesme araciyla, bol-
diikleri yerlerin cimlerini kerpi¢ kaliplar1 biiytlikliigiinde keserler. Ke-
silen ¢im kaliplarini yerlerinden kaldirip yan diker ve kurumaya bira-
kirlar. Ara ara onlan cevirerek daha iyi klirumalahnl saglarlar. Sonra
onlan daha ¢ok ahir, odunluk, samanlik [merek] ve tandirlik [ekmek
pisirme yeril yapiminda kullanirlar.) .

Tuvalet yerini saptadik. Deneyimim oldugu icin tuvaletlerin pla_m—
nt ben ¢izdim. Bes goz tuvalet yapacaktik. ikisini kizlara, ikisini er-
keklere, birini de 6gretmenlere ayiracaktik. Hemen ise koyulduk. Bii-
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yuk Ogrenciler isciligini, Abidin Bey'le ben de ustaligimi yaptik. Mii-
diir Bey de yardim etti. Bu arada derslerimizi de ihmal etmiyorduk.
Calisma isini daha ¢ok sabah erken ve okul paydosundan sonra yapi-
yorduk. Tuvaletleri bir haftada bitirdik.

Miidiir Bey'den izin alarak velileri, ayrica gelmek isleyen herkesi
okula ¢agirdim bir giin. Herkese mektup yazarak toplantiya mutlaka
katilmalarii istedim. Velilerin biiylik cogunlugu toplantiya kalildi.
Toplant: giintinden once bazi cocukluk arkadaslarimla dostlarima dii-
stincelerimi anlatarak, toplantiya katilmalarini; orada konusma yapa-
rak bana destek olmalarini istedim. Onlar da soylediklerimi uygun bu-
larak, destek olacaklarini sOylediler. Toplantiya katilanlara uzunca sa-
yilacak ve duygusal yani agir basan bir konusma yaptim. Tasarilarimi
anlattim. Okulun bu perisan cevresinin Altinbasak'a yakismadigin
sOyledim. 1939'daki biiyiik Erzincan depreminde tas tas lizerinde kal-
mayan, onlarca insanin1 depreme kurban veren Altinbasak't bugtinkii
duruma getirenlerin kendileri oldugunu anlattim. "Bana biraz destek

olursaniz, anlattiklarimi kisa zamanda yapariz." dedim.

Benden sonra konusan dostlarim Celal Cantiirk ile Ismail Akyiiz
(Oliimiinii yeni duydum; cok ama cok iiziildiim...) bana destek oldu-
lar. Daha bagkalari da konusup destek sozi verdiler. Birkag komsu:
"Dediginiz seyler oldukga biiylik igler, somut olarak bizden ne istiyor-
sunuz? Onlan soyleyin ki komsular ne diyecek, bir bakalim." dediler.
Tekrar ayaga kalkarak: "Bugiinden itibaren tarlasina giibre, tohum vb.
seyleri gotiiren herkesin, donerken arabasini bos getirmeyip, toprak
doldurmalarini ve getirip batakliga dokmelerini .istedim. "Biz de co-
cuklarla birlikte her dokiilen topragi, batakligin ortasina dogru yaya-
cagiz." dedim. "Vallahi buna cok sevindik, iyi diisiinmtigsiiniiz. Ancak
o batakligin kurumasi aylar, belki de yillar alir.”" dediler. Iclerinden Pa-
la Yagar: "Alsin, ne olacak? Daha 6nce aklimiza gelip bu ise baslasay-
dik. simdi bataklik coktan kurumustu. Yakinda kurutma kanallarinin

247



temizlenmesine baslanacak, o zaman batakligin sulan da derdemcz
kanallara dogru cekilir. Bataklik daha ¢abuk kurur." dedi. Daha bir ¢ok
komsu konusarak destek sozii verdiler. Belki iclerinde itiraz edecekler
vardi; ama onlar da komsularin cogundaki coskuyu gorerek, seslerini
cikaramadilar.

Komgulardaki bu coskudan yararlanarak, diger isteklerimizi de si-
raladim: "Daha isteklerimiz bitmedi arkadaglar. Bu sene okula yeni
kaydettigimiz ogrenciler dahil, bundan sonra her veli, okula cocugunu
yazdirmadan once batakliga bes araba toprak dokecek (kagni ya da at
arabasi). Bicki-dikis kursuna yazilan 6grenciler de buna dahil. Ayrica
okuldan mezun olacak her veli, bes araba toprakla, tepe tasindan bir
araba tag getirmeden cocugunun diplomasimni alamayacak.” dedim.
Arabasi olmayan komsulardan birisi ayaga kalkarak: "Hocam, ya okii-
zli, arabasi olmayan benim gibi komsular ne yapacagiz?" dedi. "Siz de
ya haber verecegimiz zaman gelip bir giin calisacaksiniz ya da bir is-
¢inin bir giinliik ticretini 6deyeceksiniz.” dedim.

Geriye bakinca yaptiklarimiz antidemokratik ya da angarya gibi
gelebilir. Oyle oldugunu biz o zaman da biliyorduk. Ancak halkin ya-
rarina, llkenin yararina olan boyle igleri yapmanin bagka olanagi da
yoktu. Bugiin de durum farkh degil. Demokratik, goniillii sivil Orgiit-
lenmeler olmadan tek basina toplum yararina is yapmak olanaksiz.
Hele de zengin olmazsan... Kaldi ki yoksullardan hicbir sey isteme-
dik. Okulun tatil zamani geldiginde batakligin hemen hemen yarisi
dolmustu. Komsularin bazilarindan ara sira homurdanmalar gelse de
cogunluk bize tesekkiir ediyordu. Bataklik dolduk¢a okulun bahcesi
de biiytiyordu.

Sabah ve aksam, koyiin siiriisii (yoresel deyim "nahir") gelip gider-
ken okul duvarlarina strtiinmcsinler diye ¢ocuklarin eline sopa vere-
rek nobet tutturuyordum. Elimde sopa ben de onlarla beraberdim. O
yil okulu bitiren 6grencilerden on tanesinin babasi, on araba tepe lasi-
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n1 getirerek gosterdigim yerlere doktiiler (Tepe tasi, duvar yapmak igin
¢ok uygun bir tag cinsidir. Koye iki kilometre kadar uzaklikta bulunan
Uziimlii'niin sinirlart icerisindeki bir tepeden getirdikleri igin adini "te-

pe tas1" koymuslar.).

1963 yazinda okul midiirii Yahya Yeter'le bayan arkadasimiz Fat-
ma Civelek'in tayinleri ¢ikti. Ben okul miidiirii oldum. Gidenlerin ye-
rine de iki bayan arkadag atandi. Okul miudiirliigiine ataninca daha ra-
hat, daha bagimsiz hareket etme olanagim oldu. Oncelikle, Milli Egi-
time giderek okulun tarlalarinin tapularini ve kayitlarini ¢ikarmak is-
tedim. Okulda tarlalarla ilgili hi¢bir belge bulamamistim. Milli Egi-
timde bana: "Ne tarlasi, ne tapusu?" dediler. Herkes okullarin arazile-
rini unutmustu. Koy Enstitiileri kapatilali bu gibi islerle kimse ilgilen-
mez olmustu. O yaz, giinlerce Altinbasak'tan Erzincan'a tasindim. Mil-
li Egitimle Tapu Miidiirliigii arasinda mekik dokudum. Sonunda oku-

lun ti¢ tarlasinin kaydini buldum.

[k defa o yazin Uziimlii'ye, babamlara tasmmamistik. Okul Miidii-
rii gidince, oturdugu lojmani elden gegirmek gerekiyordu. Lojman,
yerden yaklagik bir metre kadar yiiksekteydi. Salonun alti, agag¢ direk-
ler lizerine oturtulmustu ve bodrum bicimindeydi. Lojmanin diger bo-
liimlerinin altt doldurulmustu. Salonun bodrum direklerinden bazilari
giiriiylince, salon tabani ¢ékmeye baslamisti. Bodruma indim. Olgiile-
rini alarak direkleri kestim. Bodrum cok rutubetliydi. Cabuk c¢liriime-
sinler diye direklerin altina yassi taslar yerlestirdim. Lojmanin salonu
kullanilir hale geldi. Yahya Bey, cokebilir korkusuyla son yillarda sa-
lonu kullanamiyormus. Yalnizca yan yana bulunan iki odayt kullan-
mislar. Kiler olarak kullanilan liclincli odanin iki kapisi vardi. Biri di-
sartya agiliyordu. Salona agilan kapiyi, cokme korkusu ile kullanama-
yip disa agilan kapiyr kullanmiglar. Lojman oldukca genis ve cok kul-

lanighiydi. Gereken onarimlari yaptiktan sonra ¢ok giizel oldu.

Giiney ve doguya cepheli, genis bir balkonu vardi. Ogretmen olalh
ilk defa boyle rahat bir evde oturacaktik. Evin oniinde genisge bir bah-
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¢e vardl. Bahgenin yaklagik iki yiiz metrekarelik bolumiiniin iki cep-
hesi komsularin bahge duvarlanyla gevriliydi. Bir tarafini da evin
kendisi kapatiyordu. Acik kalan tek cepheyi citle kapatarak, kiiciik bir
bahg¢e kazandik. Yazlik sebzelerimizin cogunu kendi bahcemizde ye-
tistiriyorduk. Evin hemen yakinina kiiciik bir de kiimes yaptim. Yu-
murtamizi tavuk ve hindi eti gereksinmemizi kendi kiimesimizden
karsiliyorduk.

Balkonumuzu, gevresine sarmasiklar ve baska cicekler dikerek
cennet gibi yaptik. Bazi aksamlar konuk olarak evimize gelen dostla-
rimizla, balkonumuzda birer duble raki icerek doyumsuz sohbetler
ederdik. Konuklarim arasinda en ¢ok bulunanlar Bﬁyﬁkkadagan‘kéyﬁ
ogretmeni Tuncer Demiray, Altibasak'tan Istasyon Sefi Sabahattin
Bey, Egitmen Abidin Bey ve dier ogretmen arkadaglarim. Koyliiler-
den cok sevdigim dostumuz Ismail Akyiiz'le esi Meysun Ana; akra-
bam Tetanoz Ahmet; arada bir Hiiseyin Eskiyurt (Radikli Hiiseyin) ve
bagka dostlarimiz... Evimize Erzincan'dan da birgok konuk gelirdi.
Ogretmenler Dernegi'ndeki arkadaglarimdan baska, diyebilirim ki se-
hirden yolu Altinbasak'a diisenlerin biiylik ¢ogunlugu bize ugramadan
gecmezlerdi. Ezo Hamimla Erzincan'a gittigimiz zaman da konuk et-
meden birakmazlardi bizi.

Evimizde et ve sebzemizin hazir olusu, konuklarimizi agirlamay1
kolaylastirtyordu. Ciinki onlarnt kendimiz Uretiyorduk. Bu acidan da
konuk agirlamak, Ezo Hanim'a ayn bir keyif veriyordu. Altinbasak;
agaci, sigir,, mandasi ¢ok olan bir koydii. Yag, yogurt ve kaymak evi-
mizden eksik olmazdi. Bunlarin hicbirine tek kurus para vermezdik.
Getirenlere, para bile teklif edemezdik. En fazla, getirdikleri kaplarin
icine cay, seker ve sabun gibi islerine yarayacak seyleri koyardik. Bir-
¢oguna onlar1 bile kabul ettiremezdik.

Koyde ozellikle sogiit, kavak agaci ¢oktu. Bir¢ok evin Oniinde ke-
silmig ve soyulmus yiinla aga¢ vardi. Ne zaman ve nicin olacagina
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bakmadan istedigim kadar bulabilirdim, alabilirdim. Tuvaldi, evin sa-
lonunu ve bahgenin ¢itini yaparken kullandigim agaglarin hepsini
komgulardan aldim.

Yazin mahsul kaldirilip bitirilmeden okulun tarlalarini eken iki ki-
siyi okula cagirdim. Icarlarinin son yiliydi. Yillardan beri aym kisile-
re veriliyormus. Muhtarin kendilerine: "Aradan biraz zaman daha geg-
sin, herkes tarlalar iyice unutmus olur. O zaman, onlart uygun bir fi-
yatla size satar, parasini da koye gelir kaydederim." dedigini de duy-
dum, karcilardan biri benim uzaktan akrabamdi. Ni¢in ¢agirildiklarin-
dan haberleri yoktu. Miidiir odasina girince: "Haber gondermissin gel-
dik hbcam. Bir sey mi var?" dediler. "Tarlalar1 bu yil tekrar kiralaya-
cak misiniz? Yoksa bagkasina mi vereyim?" dedim. Birbirlerinin yii-
zline baktilar ve: "Ne tarlast hocam?" dediler. Tapu suretlerini ve diger
belgeleri kendilerine gostererek: "Her seyden haberim var. Ne inkar
edin, ne de telaglanin. Simdiye kadar olanlar1 kurcalamayacagim. Eger
tarlalan istiyorsaniz, teklif verin. Baskalarindan da teklif alacagim.
Teklifleriniz esit olursa sizi tercih edecegim. Ciinkii siz eskisiniz, eme-
giniz var. Oncelik hakki sizindir." dedim. Epeyce diisiindiikten sonra:
"Biz tarlalar ti¢ yilligina yeniden kiraladik, her zaman ayni sekilde ki-
ralardik." dediler. "Henliz ekin ekme zamam degil. Benden haber al-
madan sakin tarlalara saban, pulluk sokmayimn." dedim. "Peki sokma-
yiz." diyerek kalkip gittiler.

Aksam gec vakitte muhtar eve geldi. Balkonda oturuyordum. Se-
lamlastiktan sonra yaptigim igleri 6vmeye bagladi; s6zlerinin sonunda
da: "Insanin kendi adammin hali baska. Bu kdye kac &gretmen gelip
gitti. Higbirisi senin gibi calismadi. Ne de olsa sen bu kdyilin ¢ocugu
sayilirsin.” dedi. Beni nicin Ovdiigiinii anlamak zor degildi. Ses tonu
ve sOyleyis biciminden, tedirgin olup korktugunu sezdim. Tarlalari
ekenlerin muhtara her seyi anlattiklar belliydi. Simdilik tarlalarin ko-
nusunu agmamay1 ve o konuyu daha uygun bir zamana birakmay1 dii-
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siinerek bagka bir taktik denedim. Muhtara: "Eger desteginiz devani
ederse ¢ok daha giizel isler yapacagiz." dedim. O zamana kadar isle-
rimize gl¢liik ¢cikarmamaigti; ancak daha iyi olmasi icin de hicbir caba-
s1 yoktu. "Ne destegi be hocam, ben kendi iglerimin iginde dyle bogul-
musum ki, koyiin iglerini unutmusum vallahi. Okulun ontindeki kos-
koca bataklik neredeyse kuruyacak, gelip sizi kutlamaya bile vaktim
olmadi; ama bundan sonra arkandayim, yeter ki sen emret." dedi.
"Emir degil, sizden ricam olur ancak. Oyle santyorum ki éniimiizdeki
ilkbahara batakligin isi tamam." der demez: "Ne bahart Ali Bey'im,
harmanlar kalkar kalkmaz koyiin biitiin komsularin1 arabalariyla bir-
likte topluyorum. O bataklig1 bir giin icerisinde diimdiiz ederiz. Zaten
¢ogu gitmis, az1 kalmig" dedi. "Bataklik kapaninca sira bahge duvari-
nm yapilmasina gelecek. O zaman ¢imento almak ve duvari yapacak
ustaya vermek igin bir miktar para gerekecek." dedim. "Sen hi¢ onla-
1 diigiinme, onlarin hepsinin caresi vardir. Allah can saghig: versin, ge-
risi kolay." dedi. Tarla konusunu agmadi. "lyi ki gelmisim. 'Hos gel-
din'e gelmedigim i¢in utaniyordum. Giizel sohbet ettik. Ben tekrar ge-
lirim, ayagim aligti. Bir istegin olursa haber gonder.” dedi.

Vakit neredeyse geceyarisina geliyordu. Muhtar, kalkmak icin izin
istedi. Erzincan'a ne zaman gidecegini sordum. "Eger yapilacak bir ig
varsa hemen yarin giderim. Acele degilse pazartesi pazarlarinda mut-
laka giderim. Bu hafta traktorii de gotiirecegim. Sehirden gelecek bir

sey varsa atip getiririz." dedi. Acele bir isimin olmadigimi, bicki-dikis
kursunun bir yil daha koyde kalabilmesi icin, kendisinin imzasi ile
Milli Egitime yazdigim istek dilekcesini gotiiriip gotliremeyecegini
sordum. "Eger gotiirmeye zamanin olmazsa ben gotiirliriim. Ama se-
nin gotiirmen daha dogru olur." dedim. "Getir dilekgeyi ben imzalaya-
yim. Benden once sehire gidersen sen gotlir, sayet gidemezsen, pazar-
tesi ben gotiiririim. Kurstan koylimiiziin kizlar cok yararlandi. Sergi-
de yaptiklar egyalart goriince sasirdim. Kurs, kdyden hi¢ gitmemeli

bence. Bizim koyde her sene kurs igin yinni-otuz tane kiz ogrenci ¢i-
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kar." dedi.; ama ikinci yilin sonunda, sergi giinii, kurs 6grencilerine
gizlice: "Bu giin sergiyi agmaya Vali Bey gelecek, eger size tekrar kurs
isteyip istemediginizi sorarsa: 'Istemiyoruz; biz, her seyi dgrendik,’
deyin." diye tembihledigini 6grendik.

Altmbasak'ta ikinci ders yilina baglamistim. Bu yil, dort ve besin-
ci siiflant okutacaktim. Okul bahgesi igin tasarladigim projelerim,
diisindiigimden daha cabuk gelisiyordu. Batakligin cogu doldurul-
mustu. Ortasindaki derin gol kismu ise daha duruyordu. Cevresinin her
noktasindan toprakla dolduruldukga, gol suyu etrafa tagarak oralari ga-
mur ediyordu. Yeni dolgu oldugu icin battigindan, toprak getiren ara-
balar getirdikleri topraklan wuzakla bosaltmak zorunda kaliyorlardi.
Uzaga dokiilen o topraklan orta yere tasimak da 6gretmen ve 0grenci-
lerimize kaliyordu. Biz de ¢amurlara bata ¢ika topraklan gol kismina
tastyorduk.

Dolan kurutma kanallarini iki ay once agmaya baslayan ig makina-
lart kOytlin yakinina kadar gelmislerdi. O kanallardan en biiytik olani-
nin devami, okulun yiiz-yiiz elli metre kadar yakinindan geciyordu. Ya
o kanali agan ig makinasin1 bekleyecek ya da batakligi doldurmaya de-
vam edecektik. Biz batakligi doldurmaya devam ettik. Cevreye tasan
sularin yeniden bataklik olusturmamasi igin kanala kadar bir ark actik.
Tasan sulart o arkla kanala akittik. Su kanallari uzun yillardan beri
acilmadig icin dolmustu. Ama gene de ¢evrenin fazla sulari o kanal-
lardan tahliye ediliyordu.

Okul agilmadan birka¢ giin 6nce muhtarla anlasarak bir imece gu-
nu kararlagtirdik. Bunu komsulara duyurduk. O giin geldiinde araba-
st olanlar arabasiyla, arabasi olmayanlar kazmasi ve kiiregiylc geldi-
ler. Sabah erkenden ige koyulduk. Arabasi olmayanlar1 arabalara da-
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gittik, arabalar daha fazla sefer yapsin diye. Bir kismi da batakligin ba-
sinda kaldilar. Onlar da gelen arabalari cabucak bosaltip geri gondere-
ceklerdi.

Hummali bir ¢alisma bagladi. Herkes gercekten karinca gibi calisi-
yordu. Insanlar dyle istahla, yle goniilden calistyorlardi ki anlatmaya
sozciik bulmakla zorlantyorum. Ogle olmadan batakligin son golii de
dolduruldu.

O arada bir kaza oldu. Okiizleri gergekten cok giiclii olan bir kom-
suyu: "Senin Okiizlerin giiclii, arabani daha ileri siir, iyice gole yanas-
ur." diye kigkirttilar hep birlikte. O da arabasini iyice ileri siirdii.
Okiizler camura batti. Camur nerdeyse hayvanlar yutacak. Okiizleri
urganlarla baglayarak ¢ekmeye basladik. Cikarmak olanaksizdi. Kom-
sulardan biri: "Bosa ugrasmayin. Okiizleri insan giiciiyle cikaramazsi-
niz. Mandalara c¢ektirelim." dedi.

Arabalarin bir kismin1 zaten mandalar cekiyordu. ipler hemen iki
cift mandanin boyunduruguna baglandi. Insanlarin da yardimiyla
Okiizler camurdan cikarildilar. Bol su ile yikandilar. Ama 6kiiziin biri
ayaga kalkamiyordu. Tetenos Ahmet'in Okiiziiniin bir ayagi kirilmisti.
Olanlara ¢ok iiziilmiistiik. Ciinkii okiizleri oraya siirmek icin Ahmet'i
onlar tegvik etmisti. Herkes sagkindi. Her kafadan bir ses cikiyordu.

Kasaplik yapan Ali Aga: "Bu 0kiiziin isi bitik. Daha ne diistiniiyor-
sunuz? Onu hemen kesmemiz lazim." dedi. Aklima hemen bir fikir
geldi. Muhtara: "Boyle bir 0kiiz pazardan kag liraya alinir?" diye sor-
dum. Komsular da konusmaya katildilar. Okiize bir fiyat bulundu. Ka-
sap Ali Aga'ya da okiiziin kag kilo gelecegini sorduk. O da yaklagik
kilosunu soyledi. "Sen hemen hayvam kes." dedim.

Okiiziin fiyatina gore hesap ederek etin kilo fiyatim belirledim. Bir
kagida, orada bulunanlarin isimlerini yazdim. Komsulara donerek fi-
yatim sOyledim. "Durumu iyi olanlar biraz fazla alsin. Yoksullar za-
rara sokmayalim." dedim. Hemen kendime bes kilo yazdim. Muhtar:
"Hocam, biz kalabaligiz, on kilo da bana yaz." dedi. Boylece eti ara-
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mizda paylastik. Birka¢ yoksul komsu hari¢c herkes elin parasini bir
hafta icinde verdi. Ahmet de yeni bir Okiiz akli. Bataklik son nefesini
verirken, okiizii de yaninda gotirmuistii.

Batakligin kurutulmasiyla en onemli ve agir igsimizden kurtulmus-
tuk. Sivrisinekler azalmisti. Bataklik yerine daha fazla toprak dokmitis-
tik. Son olarak kapattigimiz goliin bulundugu yerin topragi cevresin-
den oldukga ytiksek gortiniiyordu. Alttaki su ¢ekildikge, oranin ¢oke-
cegini biliyorduk. Gegen yil kuruttugumuz yerler hep ¢cokmus, cukur
olmustu. Oralarin tizerine de yeniden toprak dokmiuistiik.

Simdi sira ikinci buiylik isimize gelmisti: Okulun bahgesini cevir-
mek. Batakligin kurutulmasiyla ortaya iki buguk-tic doniimlik bir
bahce cikmigti. Onun etrafin1 cevirmeden okul binasimi kurtarmak ve
bahceye bir sey ekmek, yetistirmek olanagi yoktu. Bahgenin kuzey ve
bati taraflart komgularin bahce duvarlariyla zaten kapatilmigti. Giiney
tarafinin yaklagik dortte biri de okula en yakin komsum olan 6grencim
Hiiseyin'in babasi Riistem tarafindan kapatilmisti.

Ristem, gogmendi. Evini yaparak etrafin1 cevirdigi yer, hazine
arazisiydi. Aslinda okula bahge olarak ayrilan araziydi. Muhtarlardan
birisi para alarak orayr Ristem'e peskes ¢ekmisti. Arazinin okula ait
oldugu o kadar belliydi ki; dikdortgen olan okul bahgesinin giiney ba-
t1 cephesinden Riistem'e verilen yer, peynir kalib1 gibi kesilip cikaril-
mist1.

Riistem; bir karig topragi olmayan, ¢ok ¢ocuklu bir ailenin tek ca-
ligantyd: ve Devlet Demir Yollari'nda yaz kis demeden iscilik yapiyor-
du. Kiiciik ¢ocuklarinin ayaklan, kisin bile ayakkabi gormiiyordu.
Ristcm'in elinden orayr alip onu evsiz birakmak benim vicdanimin
alacag is degildi.

Bahcenin cevrilecek kismi gene de yiiz elli metreden asagi degil-
di. Epeyce tasimiz birikmisti. Bahara kadar tas isini tamamlayabilir-
dik. Kanal temizleme makineleri okula iyice yaklagmisti. Bu kig, ya-
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kimimi/delki kanalin temizlenmesi mutlaka biterdi. Kanal temizlenin-
ce batakligin dip sulari gekilir, toprak oturur ve bahcemiz sulardan
arinmig olurdu.

Havalarda iyice sogumaya baslamisti. Artik duvar yapamazdik. O
isi bahara erteledik. Kigin, noksan taglarimizi tamamladik. Bahcenin
dip sularn acilan kanallara dogru cekildiginden, batakliktaki yiiksek
toprak ¢Oktii. Hatta daha sonraki yillarda toprak iyice oturdugundan
batakligin yeri biraz cukur kaldi. Oraya tekrar tekrar toprak doktiir-
diik.

Bu o6gretim yilimiz daha basarili gecti. Biiyiik oglumuz Oguz, bes
yasina gelmisti. Birinci sinifi okutan bayan arkadasimiz ve hemserim
Oznur Kagan, onu yanma alarak, her giin smifa gotiiriip getiriyordu.
Biz de cocuk yalniz kalmadigi icin seviniyorduk. Kasim sonlariydi;
bir glin evde gazete okurken baktim Oguz da diger gazeteden sozciik-
ler soyliiyor. Once beni taklit ediyor sandim. Dikkat edince gercekten
okudugunu goérdiim. Meger, 0gretmeni onu diger cocuklarla birlikte
okutuyormus. Oguz, bdylece okula bes yasinda basladi. Liseyi de on
alt1 yasinda bitirdi.

Oguz'un erken okumaya baglamasi bizi hem sevindirmis hem de
diisindiirmiigti. Biitliin 6grenim siiresince siniftaki arkadaslarindan
hep iki yas kiiglik olacakti. Bedenen onlardan kiigiik kalacak ve arka-
daslan tarafindan ezilebilecek, belki de arkadas gruplan igine katila-
mayacakti. Isin en kétiisii de akranlarindan hem yas hem de bedenen
kiiciik oldugu igin ileriki yillarda okumak istedigi bazi okullara alin-
mayacakti.

Biitiin bunlar disiinerek Oguz'u okula kaydetmemeye karar ver-
dik. Zaman ilerleyip herkesin okul numarasi oldugu halele kendi nu-
marasinin olmadigini anlayinca, her giin aglayarak bizden hesap sor-
“maya basladi. Oguz'u kandirmak icin ne kadar dil dokliiysek de inan-
diramadik. Okula kaydedip simifta birakmayr kafamiza koyduk.
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O tarihlerde bir 6grencinin sinifta kalabilmesi icin en az iki zayifi
olmasi gerekiyordu. Birinci karnesinde resim ve miizik derslerinden
zayif verdik. Diger dersleri o kadar iyiydi ki zayif versek, arkadasla-
ryla kiyaslayarak haksizlik yaptigimizi anlayacakti. O zaman da gene
her giin bizden hesap soracakti.

Oguz, karnesini alip iki zayifi oklugunu gortince higbir sey deme-
di. Ancak karneden sonra artik bikip usanmadan resim ve miizik calig-
maya bagladi. Resim defteri almaktan usanmistik. Mandolin ¢almak
icin her glin karsima geciyordu. Soziin kisast Oguz, her konuda sinifi-
nim en iyi 0grencisi olmustu.

Sene sonunda onu siifta birakamadik. Hakkini bizden soke soke
aldi. Oguz'a resim ve miizikte zayif not vermemiz ona o kadar giizel
seyler kazandirdi ki: Bugiin Oguz, hemen hemen telli sazlarin bir¢o-
gunu iyi dereceye yakin c¢alar. Ressam degil; ama oldukga iyi diizey-
de resim yapar.

ilkbahar basinda bahce duvarimin yapimina basladik. Ogrencim
olan Ismet Bayik'in dedesi cok iyi bir tag duvar ustasiydi. O da koyiin
yerlisi degildi. Onu cagirdim. Olanaklar1 anlattim. Kendisine isgilikte
ve ustalikta yardim edecek Kisilerin adlarin1 séyledim. "Eger verdikle-
ri sézde durup gelirlerse iyi." dedi. Ise basladik. Biiyiikk d6grencilerle,
taslan ustanin dedigi yerlere tasidik. ilk hafta herkes ¢ok giizel calis-
t1. Ikinci haftadan itibaren s6z verdikleri halde gelmeyenler oldu yavas
yavas. Ben daha once bir ¢caligma programi yaparak kimin hangi giin
calisacagini belirlemistim. Herkese de calisacagi giinleri bildirmistim.
Gelmeyenlerin yerini eli igse yatkin biiylik 6grencilerle takviye ediyor-
dum. Okulun temizlik iglerine baksin diye, ogrenci velilerinin ticretini
odedigi bir hizmetli almistik. Bir ayagi sakatti. O da elinden geldigi
kadar yardimci oluyordu. Ogretmen arkadaslarim ve kdydeki dostla-

257



nm da ellerinden gelen gayreti gosteriyorlardi. Yiz elli metrelik du-
var, bizim gibi amatorlere gore oldukca fazla bir isti. Duvarin timiini
tastan yapiyorduk. Harg¢ olarak ¢amur kullaniyorduk. Cimento almaya
para bulamamugtik. Muhtar, verdigi sozlin ancak yarisini yerine getir-
misti.

Riza Usta gerceklen cok iyi, caligkan bir ustaymis. Cok ucuza ca-
list1. Bir haftanin parasin1 da almadi. "Benim de okulda iki torunum
var, bu kadarlik yardim da benden olsun." dedi. Duvarin harcinin ¢a-
murdan olmasina lziilmememi, ilerde bes-on torba ¢imento ile tasla-
rnn arasini derzle kapatinca, duvarin beton duvar gibi olacagini soyle-
di. Yapimindan bir yil sonra, gesitli kamu kuruluglarindan sagladigim
¢imentoyla bah¢e duvarinin derzini yaptik. Duvarin tizerini on beg
santim yiiksekliginde kubbeli olabilecek sekilde betonla sivadik. Du-
var, kale duvart gibi saglam oldu.

Duvar yapimina baglamadan 6nce, Milli Egitimin, uygulama bah-
celeriyle ilgili bolimiiniin basinda bulunan arkadagim Akif Bektag'in
yanina gittim. Altinbasak'ta onun da akrabalart vardi. Bah¢enin duru-
munu anlattim. Oraya uygun, cabuk yetisen kavak fidani istedim.
Odasina girince boynuma sarildi: "Hele gel yahu, koyde yaptiklarini
duydum. Sen "devlet isi" yapmigsin. Akrabalarim anlattilar. Ben de
Milli Egitim Miidiiriine anlattim. Yakinda ziyaretine gelecek." dedi.
Tesekkiir ettim. Agaclari ne zaman istersem getirecegini soyledi. "Ya-
rnn olur mu?" dedim. "Yarin soker, hazirlariz,; obiir giin sabah sen ya-
taktan kalkmadan oradayiz.” dedi. Yerlerini hazirlamam igin de uyar-
d1.

Simdi rahmetli olan arkadasim, s6z verdigi giinlin sabahi saat se-
kiz bugukta, bir kamyon kavak fidaniyla cikageldi. Fidanlarin yerini
onlarin dedigi gibi hazirlamistik. Zaten Koy Enstitiisiinde okurken
binlerce kavak yetistirmistik. Yaninda iki is¢i getirmisti. Kamyon go-
forii Ahmet, ayni ise devam ediyordu. Akif Bey bahgeyi gezdi. Oranin
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eski halini de bildigi icin hayretini gizleyemedi. "Sen gercekten dev-
let isi yapmussin arkadas.” diyerek iltifat etti. Once duvarlarn kenan
olmak tizere, bahgeye iki yiiz elli kavak fidam diktik. Duvar dibine
diktiklerimizden hicbiri kuramadi. Batakliga diktiklerimizden bazilar
kumdular, daha sonra oralara sogiit diktik.

O yazi da Altinbasak'ta gecirdik. Artik, babamlara yalniz ziyaret
icin gidiyorduk. Okul bahgesinin bakimi yazin bize diigliyordu. Bah-
ceye demir 1zgarali kapt yaptirmigtik. Hayvanlarin girmesi olanaksiz-
di; ama sebzelerimiz ve kiimeste tavuklarimiz vardi. Onlar bakim isti-
yordu.

Yine o yaz, Antalya'da yapilacak olan Tiirkiye Ogretmen Dernek-
leri Milli Federasyonu'nun (TODMF) genel kuruluna katilacaktim.
Muazzim Battal, Fevzi Cimen ve bir de ben, Erzincan 6gretmenlerini
temsilen toplantiya katilacaktik. Katildik. Ogretmenlerin 6rgiitlenme-
si, yasamimin onemli bir boliimiinii, hatta en 6nemli boliimiinii kapsar.
Bu boliimii ayn bir kitapta toplayacagim icin bu kadarla yetiniyorum.
Muhtar, tgilincii yil icin kurs istemediginden bicki-dikis kursunu iki-
iki buguk kilometre uzakta bulunan Biiyiik Kadagan kdyline agtirmisg-
tik.

BUYUK KADAGAN

Biiyiik Kadagan koyii de ¢ok uygar bir koydi. Koylin tigte biri ak-
rabalarimizdi. Altinbasak'tan daha varliklilardi. Koyiin muhtari, her-
kesin sevip saydigi, benim de yakin dostum olan Siileyman Kara-
dag'di. Ayrimsiz, herkes ona Siileyman Dede derdi.

Calisma hayatim boyunca Siileyman Dede'nin capinda bir kdy
muhtarina rastlamadim. Hatirli, girisken, yetenekli, yemesini ve yedir-
mesini bilen, kibar, centilmen tam anlamiyla uygar bir adamdi. Birkag
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yil muhtarlik yaptiktan sonra Erzincan'a goctii. Koyliiler yakasini bi-
rakmadilar. Tekrar tekrar muhtar sectiler. Yanilmiyorsam yirmi-yirmi
bes yil muhtarlik yapti. Altinbasaktaki iglerim heniiz bitmemisti. Onun
icin, Siileyman Dede ile goriiserek Ezo Hanim'in kursunu B.Kada-
gan'a aldirmustik.

B.Kadagan'da birisi vekil iki 6gretmen vardi. Yataklarini 6gretmen
odasina tagiyarak ogretmen lojmanim bize verdiler. Okul mudrii Tun-
cay Demiray, zaten bizim cocugumuz gibiydi. Evimizi B.Kadagan'a
tasidik. Kursu da koyliiler tarafindan yapilan eski okul binasinda ag-
tik. Ben, bir 6gretim yili, her giin Altmbasak'a gidip dondiim. Firat,
koylin hemen giiney kiyisindan gecerdi. Kadagan'i su basmamasi igin,
daha dogrusu Erzincan ovasinin en verimli topraklarini su baskisindan
korumak i¢in Firat, iki yandan toprak setler icine alinmigti. Ayrica B.
Kadagan'la Altinbasak arasinda da biiyiikge bir kurtarma kanali vardi.
O bakimdan kigin gok'sis olurdu.

Sis oldugu glinler hava da soguk olurdu. iki kdy arasini yiirtirken,
Ozellikle B:Kadagan'dan Akinbasak'a giderken cogunlukla yalniz
olurdum. Sabah derse yetismek igin erken kalkardim. Kig oldugu icin
o saatlerde yollarda kimse olmazdi. Yol boyunca sis ve soguktan sag-
larim, kaglarim, kirpiklerim ve ozellikle de biyiklarim buz tutardi. Ba-
zen sis o kadar koyu olurdu ki, birkac metre oteyi goremezdim. Kisin,
yorede kurt da ¢ok olurdu. Agillara girerek onlarca koyunu parcaladik-
larma rastlanirdi. Kopekleri bile kacirip yedikleri goruliirdii.

Sisli ve soguk bir kig glintiydii. Sis fazla yogun degildi. Yirmi-yir-
mi bes metrelik mesafeyi gorebiliyordum. Kurtlarin insanlara ¢ok en-
der saldirdiklarini bildigim halde yiirtirken etrafimi hep kontrol eder-
dim. Tabancami ¢ok kez kilifindan ¢ikarip ciplak olarak belime sokar-
dim. Bir kaza olmamasi icin agzina mermi stirmezdim. Yani tabanca-
y1 her zaman atese hazir bekletmezdim. O giin hava cok sisli olmadi-
81 icin tabancayr kilifindan cikarmamistim. Nasil olsa kurtlart goriir
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hazirhigimi ona gore yaparim, diisiincesindeydim. iki kdyii baglayan
yolun tam ortasinda bulunan kurtarma kanalindaki kopriiden gecerken
baktim ki, kanalin i¢inde bes alt1 kurt, birbirleriyle ayn1 kopekler gibi
oynagtyorlar. Beni goriince durdular, kulaklarini dikip beni izlemeye
basladilar. Kopriiniin yiiksekligi dort metre kadar vardi. Ama yanima
¢tkmak isteseler on-on beg adim atmalari yeterliydi.

Cok heyecanlandim. Hemen silahimi kilifindan ¢ikardim; ama ta-
bancayr manevra yaparak mermiyi atisa hazirlayamadim. Ellerim, so-
guktan buz gibiydi. Icleri tiiylii, yiin eldivenler bile o rutubetli sogugu
onleyememisti. Tabancanin mekanizmasi da donmustu. Iyice teleslan-
dim. Kurtlarda higbir hareket yok. Halbuki genelde adam goriince ka-
carlar. Simdi Oylece durmus, benim zavalli halimi izliyorlardi. Bekle-
meyi birakip yliriidiim. Goziimi kurtlardan ayirmiyor, bir taraftan da
tabancayla ugrastyordum. Sonunda tabancayr hazir hale getirdim.
Kurtlar kendi oyunlarina dondiiler, ben de yoluma devam ettim. Rad-
yodan, o gece Erzincan'da sogugun sifirin altinda yirmi iki derece ol-
dugunu, baz1 koylere de kurtlarin indigini 6grendim.

Biiyiik Kadagan'da da kig geceleri, bircok kez kurt bekledik. Kig
mevsiminde her yani karlar kapladigindan daglarda yiyecek birsey bu-
lamiyorlar, karinlarin1 doyurmak i¢in zorunlu olarak koylerin civarina
iniyorlardi. Yaz ayinda aymi koylerin etrafinda genellikle kurt olmaz.

Biyiik Kadagan koylinde cok giizel bir kig gecirdik. Cocuklarimin
slinnetini de orada yaptirdik. 1965 yilinda yapilan se¢cimde, Altinbasak
koyliniin muhtart degisti. Kdye yeniden bigki-dikis kursu istediler. Biz
de yeniden Altibagak'a donerek gorevimizi stirdiirdiik. 1965-1966 6g-
retim yilinda, bayan O8retmen Oznur Kagan gitmis, yerine Nazim
Bingol adli bir 6gretmen atanmusti. Diger bayan arkadagimiz gecici
olarak atandigi i¢in, geldikten birka¢ ay sonra ayrilmisti. Bu, bizim,
Altibasak'ta ve koylerdeki son calisma yilimizdi. Kdylerdeki calisma-
larmmz1 noktaliyorduk.
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Batakligi kurutup bahce duvarini yaptiktan sonra, bahceye hayvan-
larin girmesi onlendi. Bahgenin tiimsekleri diizeltilip, cukurlar1 doldu-
ruldu. Bahce diizeltildi ve agaclar dikildi. Agaclarimiz iki bucuk yilda
epeyce biyiidiiler. Sebzeler yetismeye basladi. Altinbasak'tan ayrilir-
ken, geride cennet gibi bir okul bahgesi birakmuistik.

Altinbagak'taki 6grencilerimden bircogu okudular. Cesitli meslek
sahibi oldular. Yillar sonra kdye gezmeye gitti§imde, 6grencilerimden
birini istasyon sefi olarak gordiim. Ahmet benim 6grencimken, babasi
hsan da Altibasak Tren Istasyonunda vasifsiz demiryolu iscisiydi. Ah-
met, ayni istasyonun sefi olmustu simdi.

Koylerde caligirken, basini en iyi takip etti§im kdy, Altinbasak'ti.
Gilinliik gazeteleri giin asir1 da olsa alabiliyordum. O zaman giinliik
gazete olarak Cumhuriyet ve Aksam okuyordum. Simdiye kadar da bi-
rakmadigim tek giinliik gazete Cumhuriyet'tir. Aylik olarak da Hayat,
Kim, Akis dergilerini okurdum, aksatmadan. "Varlik" dergisi ve kitap-
lart, "Imece" dergisi, okuduklarim arasindaydi. Sonradan Imece'ye -
arada bir de olsa- yazi yazdim.

Altinbasak'tan ayrilmadan Once, okulun bahgesine, muhtarin da
olurunu alarak bir tohum temizleme (selektor) binasi yaptirdim. Zira-
at Miidiirii (simdiki Tarim 11 Miidiirii) arkadasimdi. Ona rica ettim. O
da kabul etti. "Bu da mudiirliigiimiiziin hediyesi olsun." dedi ve bina-
y1 yaptirdl. Koyliiler, iginde yabanci maddeler bulunan tohumluk bug-
daylarin1 temizlettireceklerdi.

Altmbasak, calistigimiz koyler icerisinde en rahat ettigimiz ve en
verimli caligmalar yaptigimiz kdylerin basinda gelir. Asdokomu ilk,
Allinbasak son calistigim yer olarak, unutamayacagim iki harikulade
koy olarak yasayacaklar anilarimda.
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Onbe.s yillik kdy Ogretmenligi anilarimi bitirmeden O6nce benim

icin 6nemli ve ilgin¢ olan birkag¢ olay1 da anlatmadan ge¢emeyecegim:

TETANOS AHMET

Daha 6nce de yazmistim, Ahmet benim akrabarndi. Kendi topragi
yok denecek kadar azdi; ama agalarin topragini ekip bigiyordu. Kiiciik
kardesi Veyis'lc ayni evde oturuyorlardi. Anneleri, Zcycan Hala'in da
esi 6ldugl icin ogullariyla birlikteydi. Ekonomik durumlart koye gore
iyi sayilirdi. Ahmet, her giin kapimizin 6niinden birka¢ kez gecer ve
her gegisinde de seslenirdi. Ahmet'i birka¢ giin géremedim. Merak ct-
liin. Evleri onlara yakin olan 6grencim Ahmet Akyii/.'e, aksam onlara
ugrayarak bana bir haber getirmesini sOyledim. Ahmet, haberi sabah
okula gelirken gelirdi. "Ogretmenim soguk almis, hasla yaliyor." dedi.
Aklimdan: " Geng bir adam, soguk alginligindan bu kadar yatar mi?"
diye gecirdim. Oglen paydosunda onlara gittim.

Halama herkes "cici" anlaminda "Cico Hanim" derdi. Biz de "Ci~
co Bibi" derdik. Mevsim ilkbahardi, sogukg¢a bir giindii. Oda kalaba-
likt1, sicaktan ve havasizliktan ¢ok pis kokuyordu. Soba da yanmaya
devam ediyordu. Ahmet'in basinda tanimadigim, sakalli bir adam otu-
ruyordu. Belli ki adani baska yerden gelmis. Ciinkii Altinbasak ve
B.Kadaganlilarin hepsini taniyordum. Ahmet, terden sirilsiklam. Ha-
lamin elinde bir bez, habire terini siliyor. Kapidan igeri girince hemen
pencereyi agtim. Odadaki coluk cocugu ve ziyarete gelen akrabalari
diger odaya gonderdim. "Burada saglam adam oOliir, siz deli misiniz?"
diye c¢ikistim. Sakalli adam dikkatlice beni izliyordu. Ahmet'in yiizii
biraz soluklu. Halam bana biraz sitem elti. Ka¢ gilindiir aramadigini
icin kizdi. "Soguk alginlifindan genc bir adam bu kadar yatmaz. §im-
di bana her seyi bastan anlatin, aldiginiz ilaglar1 da soyleyin," dedim.

Ahmel, hastalandigi ilk iki giin gripin ve aspirin almig. Bolca ter-

lemis, biraz agilir gibi olmus. Ugiincii giin hastalik yenilemis. "Bu na-
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zar isi herhalde." diye Musa Dedc'yi ¢agirip okutmuslar. Musa Dede:
"Evet, Ahmet'e nazar degmis." demis. Ahmet fenalasinca nefesi daha
keskindir diye B.Kadagan'dan Mehmet Dede'yi getirmisler. Ondan da
sonug¢ alamayinca: "Bu herhalde hocalik bir is. Dedeler bilemedi, Oy-
leyse nefesi keskin bir hoca cagiralim." demisler; Erzincan'dan, bu ho-
cay1 cagirmiglar. Hoca, iki giindiir Ahmet'in basinda okuyormus. "Pe-
ki, hoca burda diye yalan sOylemeyin, hi¢ degisiklik oldu mu?" dedim.
Ahmet soze karigarak, kasiimalarin daha da siklastigini séyledi. Du-
rumu hemen kavradim. Boyle bir duruma iki yil 6nce So68iitozii'nde
rastlamistik. Adi Ali olan 6grencimizi derhal doktora gondermistik.
Cocuk oliimden kil payr kurtulmustu. Hastalik "tetanos" du.

"Derhal doktora, hem de hemen. Bu; dede, hoca isi degil; bilim isi,
doktor isi." dedim. Hoca soze karigarak: "Bu Ogretmenler her zaman
Allah'm isine karigtyorlar. Bu adamin doktorluk ne isi var? Sabah er-
ken, besmelesiz esik gecmis. Cinlerden birisinin ayagina basmis. Bu-
na cok kizan cinler de onu cezalandirmak igin i¢ine dolmuslar. Simdi
ben onlar1 yakaladim ve okuyorum. Artik orada kalamayacaklarini an-
ladiklar icin hastayr sikiyorlar. Ugiincii giiniin sonunda, Allah'm iz-
niyle hastay1 onlardan kurtaracagim." dedi. Halamlar da ona inanmuig
gibiydiler. Hocaya donerek, derhal koyii terk etmesini, yoksa dedeler-
le beraber onlar1 jandarmaya verecegimi soyledim. "Gidip hapishane-
de biribirinize islediginiz kadar okursunuz." dedim. Halam: "Olmus-
ken bari bu giinle yarin da okusun, eger iyilesmezse o zaman doktora
gotlirliriiz." dedi. "Bu hasta yarina kalmaz, oliir; siz deli misiniz?" de-
"dim. Halam 6liim s6ziinii duyunca cok korktu. "Sen bilirsin, Ah-
met'imi kurtar da, ne dersen yapariz." diyerek aglamaya basladi. Ve-
yis'i hemen istasyona gonderdim. "Sabahattin Bey, benim icin acele
bir araba istesin sehirden." dedim. Sabahattin Bey, istasyon sefi idi;
oglu da 6grencimdi. Veyis, hocay1 da yanina alarak evden cikti.

Ahmet'e, son giinlerde viicudunda, kesilme, yaralanma ya da ezil-
me olup olmadigini sordum. "Olmadi." dedi. Ellerini gézden gegir-
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dini. Parmaklarinin birisinde, tstli kabuk baglamig kiiglik bir yara izi
vardi. Ne zaman ve nerede oldugunu sordum. "On bes giin 6nce Okiiz-
leri nallatirken, Okiiz ayagini oynatinca ¢ivinin ucu ¢izdi; ama kuru-
du." dedi. Tetanosun olugsma tarzina cok uygundu. "Mikrobu igle bu
kiiglik yaradan kapmugsin.” dedim. "Ama orasi hi¢ agrimiyor, biitiin
zorum belim ve boynumda." dedi. Onlara tetanosun olusumunu, onun
mikrobunun en ¢ok nerelerde bulunacagini, belirtilerinin nasil oldugu-
nu anlattim. Her yaralanmanin tetenos mikrobu getirmedigini; tozlu,
giibrcli yerlerdeki yaralanmalarda olustugunu 6zellikle pash civilerle
olan en kiictlik ciziklerin bile tetanos mikrobunun giris kapist olabile-
ceginin akildan cikarilmamasi gerektigini soyledim.

Bir saat icerisinde araba geldi. Ahmet'i doktora gotiirdiiler. Cihan-
gir adinda, yedeksubayhgini yapan Erzincanli bir doktorun ofisine git-
migler. Doktor, Ahmet'i goriince: "Bu adam bu duruma gelinceye ka-
dar bekletilir mi? Geg¢ kalmigsiniz." elemis. Ofisinin bitisiginde bulu-
nan otelin odasini hazirlatarak, hastayi derhal oraya almis. Erzincan'da
bulunan iki eczaneye telefon edip ellerinde ne kadar serum varsa hep-
sini istemis. O tarihte, Erzincan'da sanityorum ki iki eczane vardi. Ah-
met'e serum takmig, otel odasina giines 15181 girmeyecek derecede si-
yah perde cekmis. Halamla kardesi Veyis'e: "Eczanelerden gelen se-
rum yetmez. Olanin hepsini gdndermisler; ama bu az. Bunlar ancak 36
saal yeter. Bize daha ¢ok serum gerekiyor. Nereden bulursaniz bulun,
yetistirin. Hastanin yanma kimseyi almayin, sakin bir sey yedirmeyin
ve konusturmayin." demis. Kendisinin de her saat bast kontrola gele-
cegini sOylemis.

Ahmet'in kiigiik kardesi Veyis, sehirlerarasi otobiis ve garaj sahibi
aile dostlar1 Tahsin Bey'e giderek durumu anlatmis. O da merak etme-
melerini, diinyanin 6biir baginda olsa 36 saate kalmadan serumu yetis-
tirecegini soylemis. Erzurum'a telefon ederek doktorun istediginden
de fazla serumu sekiz saat icinde yetistirmis. Ahmet, ilk yirmi dort sa-
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al kendisinden habersiz yatmis. Uc giin sonra kendisine gelmis. Giin-

de birkac tane igne yapiliyormus.

Ben gormeden, Ahmet'e gelen arabayla hocayi da sehire gotiirmiis-
ler meger. Hoca zaten sehirden gelmisti. Doktor, Ahmet'in yanindan
ayrilinca, hoca icen girip okutmus. Doktorun gelecegine ye;kln da ¢1-
kip gidermis. Malami korkutmus: "O 6gretmen dinsiz, komiinistin bi-
ri. Oglun elden gidiyor. Kdyde baygm miydi? Isin icine doktor girin-
ce cinler iyice kizdilar. Ya yeniden baslayip okuyacagim ya da oglan
olecek. Benden soylemesi, giinah benden gitti. Hem de bu sefer cinle-
rin kizginliklarin1 gidermek igin daha fazla okumam gerekecek. Baka-
Iim kag giinde goniillerini yapabilecegim? Ucret olarak da doktora ne
kadar veriyorsaniz bana da o kadar vereceksiniz." demis. "Eger benim
geldigimi O6gretmene, doktora sOylerseniz artik benim elimden de bir

sey gelmez; oglunuz olir." diye de eklemis.

Zavallilar... Korkularindan kimseye bir sey diyemiyorlar. Ugiincii
giin Ahmet az bucuk kendine gelince anasina: "Hocanin ne isi var
burda? Madem doktora geldik hocayr gonderin gitsin." diye fisilda-
mig. Halam, Ahmet'in bayginligin1 ve hocanin onlara anlattklarini tek-
rarlayinca Ahmet de korkup ses ¢ikarmamis. Beg giin, doktorla hoca
nobetlese Ahmet'i tedavi ediyorlar. Ama doktorun bu isten haberi yok.
Besinci giiniin sonunda Ahmet iyice rahatliyor. Serum takilmasina son
veriliyor. Doktor, Ahmet'e birkac¢ giin daha kalmasi gerektigini soylii-
yor. "[gnelerin bitmeden seni birakmay! géze alamam." diyor. Hoca
ise: "Ben cinleri kovaladim. Yarinki okumamda da bir daha geri gel-
memeleri igin senin i¢ kapilarini kapatacagim. Yarn aksama eve do-
nebilirsin. Doktorun dedigine bakma, o seni soymak istiyor. Zaten
onun bir sey yaptig1 yok. Ogretmene uyup kdyden gelmeseydin bu is
coktan bilecekti. Doktora, ilaca verdigin para da cebinde kalacakti."
demis. Unlar da ikilemden kurtulamamuslar, acaba hastayr doktor mu.
yoksa hoca mui iyilestirdi, diye.
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O giin Erzincan'a, Ahmet'i ziyarete gitmistim. Zaten gelismeleri
her giin 6greniyordum. Hocayi1 ise unutmustum. Doktora giden hasta-
mn aymi zamanda hocaya da okutulacagi kimin aklina gelirdi'." Giinler-
den cumartesiydi. Ahmet'i iyi durumda goriince: "Eger o giin yanina
gelip seni doktora gondermeseydim, coktan helvani yemis olurduk.
Sansin varmig dogrusu." dedim. Ana-ogul, kardes Veyis birbirlerine
bakip anlamli anlamli giildiiler. "Ne giiliiyorsunuz, yalan mi?" dedim.
Veyis: "Ben dogruyu Ali Abi'me sOyleyecegim diyerek, hoca olayimi
bastan sona anlatti. Canim sikildi, gozlerim karardi. Onlara epeyce ha-
karet ettim. "Tarih boyunca insanlar1 kandiran, birbirlerine diisiiren,
koskoca imparatorlugu bilimden, bilimsel diisiinceden uzak birakan,
matbaay1 yiizlerce yil iilkeye sokmayan, Cumhuriyet'e karst defalarca
isyan ¢ikaran, Kubilay ve arkadaglarinin basini kesip Yezid'in ordula-
rnin, Pcygamber'in torunlarina yaptigi gibi mizraklarin bagina gegi-
ren, Atatiirk ve arkadaglari hakkinda 6liim fermani veren; halki kamp-
lara boliip birbirlerine diigiirmeye calisan bu oriimcek kafali yobazlar-
dan daha ne zaman kurtulacaksiniz?" diye bagirip ayaga kalktim:
"Simdi dogru doktorun yanma gidip her seyi anlatacagim. Artik sana
bakmasina gerek yok."dedim.

Halam boynuma sarildi. Bir siirii dil doktii. Ahmet'le Veyis de:
"Aman doktora soyleme." dediler. Tekrar oturdum. "Seni gecekte ki-
min iyilestirdigini mi 6grenmek istiyorsun? O zaman doktorun sana
verdi8i ilaglan bir giin alma, durumunu o giin kendi kendine kontrol
et, bakalim ne olacak." dedim. O giin aksam doktor ignelerini yapma-
ya geldiginde Ahmet doktora: "Kalgalarim c¢ok aciyor, bugiin igneleri
vurmasaniz olmaz mi1?" demis. Doktor da: "Hepsini yapmazsak ol-
maz. Senin kalgani agritan bir igne var, ona bir giin ara verirsek olur;
ama gece sikinti ¢ekebilirsin. Eger agriya dayanamazsan Veyis gelip
haber versin. Biliyorsunuz ev yakin, biz de evdeyiz." demis. O igneyi
yapmadan, yanlarindan ayrilmis. Gece yansi olmadan Ahmel acidan
kivranmaya baslamig. Veyis, doktoru getirip igneyi yaptirmis. Sabah
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hoca gelince onu azarlayip eline birkag lira vererek kovalamiglar. Yan-
larma gittigimde olayr bana da anlattilar. "Allah size akil fikir versin."
dedim. O gilinden beri herkes Ahmet'i " Tetanos Ahmet " diye cagirir.

SEMINER CALISMALARI

Askerlik doniisti, siyasi goriislerim de glin be giin netlesiyordu. Al-
tinbasak'ta bu daha da belirginlesti. Kitaplar icer gibi okuyordum. Ul-
kedeki politik ve sosyal olaylarin nedenlerine, ni¢inlerine yanit bulma-
ya calistyordum. Cetin Allan basta olmak lizere Aksam ve Cumhuriyet
gazetelerindeki kose yazarlarinin hepsini okuyordum. Erzincan'a ge-
len sol igerikli yeni kitaplarin ilk misterilerinden biri bendim. 27 Ma-
yis'in getirdigi 1961 Anayasasi ve onun toplumumuza kazandirdigi
ozglrliik ortami, hepimizi derinden etkilemisti.

Uziimlii'niin koylerinde bulunan biitlin 6gretmenleri Altmbasak'ta
toplamak icin bdlge miifettisimiz Kamil Yilmaz1 devreye soktum. Og-
retmenlerin hi¢ sevmedikleri hatta nefret ettikleri yaz seminerlerini
renklendirmek istiyordum. Kamil Bey, Milli Egitim Miidiirligiinden
izin aldi. Kararlastirdigimiz giin Altmbasak'ta toplandik. Sehir okulla-
1 heniiz agik oldugu i¢in Uziimli'niin dgretmenleri toplantiya Katila-
madi. Uziimlii'de belediye oldugundan orasi sehir sayiliyordu.

Toplantiya otuz-otuz bes kadar 6gretmenle ilkdgretim miifettisi-
miz, rahmetli Kamil Yilmaz katildi. Konu, Altmbasak'taki ¢aligmala-
rimizin tartisiimastydi. Caligmalarimizi; parayi, malzemelerimizi nasil
temin ettigimizi anlattim. Sorduklan seyleri yanitladim. Caligmalari-
mizi takdir ettiler. "Bunlar Altinbasak'tan baska koyde zor yapilir."
dediler. Kamil Bey de: "Ali, bu isi baska kdylerde de yapti." dedi ve
Kargin'in durumunu, yapisini anlatarak orada yaptigim kiiclik calig-
malar1 -biraz da abartarak- arkadaglara aktardi. Milli Egilim Miidiirii-
niin "tesekkirle odillendirdigini belirtti.
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Toplantimizdan herkes etkilenmisti. Bir dahaki toplantiy1 Uziim-
lii'de yapma karar aldik. O tarihte sehir okullar1 kapaniyordu. O top-
lantida bir kitap tanitilmasi kararlastirildi. Bu isi yapmaya kimse go-
niillii olmayica Kamil Bey gorevi bana verdi. "Kitab1 da sen se¢." de-
di. O giin, on tavuk kestirdim. Toplant1 6gleden sonra bitti. Kavakla-
nn gdlgesinde masalarimizi dizerek, yemek yedik, raki ictik. Iste bu,
Altinbasak'tan baska cok az koyde yapilabilirdi. :

Aksama dogru, koyleri yakin olan arkadaglar gittiler. Toplantiya
katilanlarin en az yaristyla miifettis Kamil Bey, geceyi Allinbasak'ta
gecirdiler. Sohbetimiz de gec saatlere kadar devam etti. Yatak icin
giindlizden O6nlemimizi almig, siniflarda masalarin tizerine yirmiden
fazla yalak serdirmistik. Ezo Hanim, yasami boyunca bu gibi tatl ani-
larin kiilfetini severek cekmistir.

fkinci toplantiyr kararlastirdigimiz giinde Uziimlii {lkokulu'nda;
yani benim okudugum okulda yaptik. O toplantida "Fikir ve S6z Hiir-
riyeti” adli yapiti tamittim. Ogretmenlerin biiyiik cogunlugu begendi.
Bazi1 meslektaglarin tavirlarindan, onlarin hosuna gitmedigi anlasili-
yordu. Toplant1 bittikten sonra, 6gretmenlerin ¢cogu icki degil ama en
azindan bir yemek bekliyordu. O da olmadi. O tarihlerde Uziimlii'de
lokanta bulunmuyordu. Bir tek finn vardi. Firindan ekmek, bakkaldan
peynir alarak karnimizi doyurup Uziimlii'den ayrildik. Ogretmenleri
yolcu ederken, Kamil Bey: "Siz Altinbasak'l daha cok ararsimz." di-
yerek espri yapti. Ben de babamlarin evleri yetersiz oldugu igin, arka-
daglar1 eve davet edemedim. Tek bagima gitmeyi de uygun bulmadim.

Uziimlii'deki toplantida Kamil Bey'den baska iki ilkégretim miifet-
tisi daha vardi. Toplanti, onlarin da hosuna gitmemisti. Konugmay1
vurgulu ve coskulu yapmam, yeni Anayasa ve 27 Mayis'tan 6vgiiyle
s0z etmem; Demokrat Partili olan o arkadaslari tizmiistii. O iki miifet-
tis arkadasimiz daha sonraki yillarda Atatiirkcii, devrimci, demokrat
arkadaglara hem zayif rapor vermisler hem de bazilarini cesitli baha-
nelerle yerlerinden stirdiirmuslerdi.
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Uciincii ve son toplammmi/, kararlastirildigi hakle yapilamadi.
Uziimlii toplantisindan sonra, Demokrat Parti'nin yerine kurulan Ada-
let Partisi tarafindan sikayet ettirildim. Sikayet edenler Uziimlii'dc
komsularimiz olan doért mahallenin muhtarlar ile ihtiyar heyetleriydi.
Sikayet dilekgelerini. Milli Egitim, Icisleri, Adelet Bakanliklariyla;
Devlet Bagkanligina (Cemal Giirsel'c) gondermislerdi. Sugum da Ata-
tik ilkelerine karsi gelerek boliictliliik yapmakmig. Tam "ev sahibi ve
yavuz hirsiz Oykiisii” gibi. Bu konu ile ilgili olaylarin 6ykiisii en azin-
dan orta oSlcekli bir kitap doldurur. Onun igin yazmayacagim. Ayrica
halen Uziimlii'de yasamakta olan baz1 vatandaslarin yasamlarini zora
sokmak istemiyorum. Ulkenin, 6zellikle de ydrenin kiiltiir diizeyi de-

gismeden yazacaklarimin bir yarar saglayacagina da inanmiyorum.

Ben de sikayet konusu nedeniyle Devlet Bagkani Cemal Giirsel'c
bir mektup yazarak, durumu anlatmigtim. Cilinkii rahmetli Giirsel, yo-
remizin insam olup Erzincan'da da calistig1 icin Uziimlii'niin yapisini
iyi biliyordu. O sikayet sonucu Erzincan Cumbhuriyet Bagsavciliginin
agmis oldugu sorusturmadan takipsizlik karari aldim. Bagkalarmin
kiskirtmalarina aklanarak, beni sikayet eden sevgili komsularimin hig-
birisi yasamlarinda bir kez bile Atatiirk'lin kurdugu partiye oy verme-
miglerdir. Atatlirk'iin kurdugu Cumbhuriyet'i asla iglerine sindiremc-
mislerdir. Uziimlii'de, kuruldugundan beri, belediye secimlerini her
zaman dinci ve k¢t partiler kazanmaktadir.

KENEDI'NIN OLUM HABERINi ALIYORUZ

Bundan onceki boliimde de yazdigim gibi, bdlgemizin [lkdgretim
miifettisi Kamil Yilmaz, yas olarak benden epeyce biiyiiktii. Ilkokul
ogretmenliginden miifettiglige gecisi bir list okul okuyarak degil, ba-
sarih ilkokul ogretmenleri arasindan segilerek olmustu. Birkag aylik
kisa bir kurstan sonra ilkogretim miifettisi olmustu. Bize daha yakin-
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di. Sorunlarimizi daha iyi biliyor, bizi daha iyi anliyordu. Onun icin
onu hepimiz ¢ok seviyorduk. Sik sik gelip konugumuz olurdu. Cevre
koylerin denetlemesini yapar, aksamlan bizim kdye gelip bizde kalir-
di, ickiyi, ozellikle de rakiy1 cok severdi. Icki sofrasinda sohbet etme-
ye bayilirdi. Erzurumluydu. Cogu Erzurumlunun igkiyi gizli igmesine
karsin, Kamil Agabey: "Allah't m1 kandiracagim?" diyerek rakisin1 her
zaman ve her yerde, acik acik igmekten zevk alirdi. 1963 Kasiminda
¢ikageldi bir giin. Karli, olduk¢a soguk bir glindii. Gelisine her zaman
oldugu gibi cok sevindik. Bu sefer hem bizi hem de Biiyiik Kadagan
koylindeki Ogretmenleri denetleyecekti.

Kiimesimizdeki tavuklardan birkag tanesini kestirdim. Aksama
senlik vardi. Kamil Bey'in bulundugu sofralar igkisiz gegmezdi. Pili-
cin tanesi iki buguk-ti¢ lira idi. Yirmi bes lira verilince on tane pilic ali-
niyordu. Onun i¢in kiimesimiz her zaman dolu olurdu.

Oguz'la Cengizhan, her giin kiimesten sekiz-on yumurta ¢ikarirlar-
di. Sicak yumurtayr sevdiklerinden, bizden habersiz olarak kiimeste
her giin birer tane de icerletmis. Bizim pisirip yedirdiklerimiz de tistii-
ne eklenince bir glin baktik ki cocuklarin her tarafi sigmis. Ayrica vii-
cutlarinin her yerinde dokiintiiler var. Hemen Erzincan'a, cocuk dok-
torunun muayenehanesine kosturduk. Doktor iyice inceledi. Cocukla-
rnn neseleri yerinde, hasta degiller. Giinde ka¢ yumurta yedirdigimizi
sordu. "Yumurtayr cok sevdikleri icin her biri haftada bes-alti yumur-
ta yiyor." dedik. Doktor: "Bu goriintii daha fazla yediklerini gosteri-
yor." dedi. Cengizhan: "Biz abimlc kiimeste yumurta iciyoruz." dedi.
Oguz'a sorduk: "Evet her giin birer tane igiyoruz, ben iki tane de ige-
biliyorum." dedi. Kisacasi kdyde tavuk, yumurta, siit, yag, yogurt ve
kaymak sikintimiz yoktu. Sehir yakin, ulasim da kolay oldugundan ic-
kimiz de hi¢ bitmezdi.

Aksam yemeginde icmeye basladik. Masamizda, benimle Kamil
Bcy'den bagka Egitmen Abidin Bey ile okulumuz 6gretmeni Nazim

271



Bingol de vardi. Koyu bir sohbete dalmigiz, vaktin nasil gectigini bil-
miyoruz. Aramizda her konuyu rahatlikla konusup tartistyoruz. Ici-
mizde en temkinli olanimiz Abidin Bey. En goziikara olan da benim.
Hepimiz 27 Mayis 1960 hareketini de 1961 Anayasasini da savunuyo-
ruz. Demokrat Parti yonetiminin son yillarda yaptiklarindan hepimiz
yakiniyoruz. Kamil Bey, acik konugsmuyor; ama biz liciimtiiz, Adnan
Menderes ve arkadaslarinin asilmasini onayliyoruz. Hatta Celal Ba-
yar'in asitlmamasini yanlig buluyoruz. Bas suglunun Bayar olduguna
inaniyoruz.

Diger arkadaslarimi bilmem; ama ben okudukca, diinyay1 ve tilke-
mizi 6grendikge, sinif gercegini kavrayip insan haklarinin Bati'da ka-
tettigi asamay1 da gordiikten sonra sugu ne kadar agir olursa olsun, in-
sanlarin idam edilmelerinin yanlis olduguna inaniyorum. Yasayarak
gordiim ki insanlart asmak, arkasindan bagka diigmanliklart getiriyor.
Hirslart, kinleri besleyip ilkel kan davasina doniistiiriiyor. Siyasal
alanda rakiplerini yenme becerisi gosteremeyip onlart yok etmeye c¢a-
lismak, hatta yok etmek ilkelligin en katmerlisi. Ug devrimci, ii¢ yigit
insan, Deniz Gezmis, Hiiseyin Inan ve Yusuf Aslan'in nedensiz olarak
asilmalari, bu ilkelligin en carpict Ornegidir.

Ta 1965'te, Menderes ve arkadasglarinin asilmalarinin yanlis oldu-
gunu anlamistim. Hi¢ kimse distinenlerinden dolay: degil idam edil-
mek, ceza dahi almamaliydi. Dﬁgﬁnééler eyleme dontigmedikce ceza-
landirilmamaliydi. Elli yildir bu yanliglart yapmaya devam eden cap-
siz siyaset¢ilerimiz, 2000 yilinda bile bu yanlislarinin farkinda degil-
ler ya da farkinda olmak islerine gelmiyor. Bundan dolayi da son yir-
mi-otuz yildir yapani mechul on binlerce cinayetin hesabini devlet so-
ramiyor. Ceteler, irkci ve dinci katiller devletin her kurumunda dal bu-
dak salmis.

1963 yilinin kasim ayinda cihetteki bunlarin higbirini diisinemez-
dik. Askerler geldi. Glizel bir Anayasa yapildi. Bundan sonra her sey
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diizelecek ve tam bir demokrasi gelecek saniyorduk. Nereden bilirdik
Menderes'e rahmet okutacak binlerce diizeysiz siyasetcinin gelecegi-
ni?...

Saat yirmi Ui¢ siralartydi. Ankara Radyosu'nda miizik yayimnimi ke-
silerek aci bir haber verilecegi anonsu yapildi. Spiker: "Amerika Bir-
lesik Devletleri Baskani Kenedi, silahli bir saldir1 sonucu 6ldiiriildii!”
dedi. Haber, soframiza "bomba gibi diistii" gergekten. Hepimiz cok
tzulduk. Radyonun bu beklenmedik haberi bizi soke etmisti.

Amerika Birlesik Devletleri'nin diinyanin yoksul halklarma karst
uyguladigi emperyalist politikalarin heniliz farkinda degildik c¢ogu-
muz. Halkimizin ezici ¢ogunlugu ile okumus ve aydin sayilan insan-
larimizin azimsanmayacak bir bolimi de Amerika Birlesik Devletle-
ri'ni, "Hiir Diinya" dedikleri emperyalist diinyanin 'koruyucusu bili-
yorlardi. Eger ABD olmasa Allahsiz komiinizmin biitiin diinyayr yu-
tup esir edecegine inaniyorlardi. Sosyalist lilkeler disindaki tiim Ttlke-
leri "Hiir Diinya Ulkeleri" olarak yutturmakta oldukca basariliyd:
ABD eniberyalizmi. Dolayisiyla bizim gibi biitiin yoksul tilkelerin
halklar da kendimizi hiir (!) diinyanin 6zgur insanlar santyorduk. Ke-
nedi'nin oldiriilmesi 6zglir diinyayi, dolayisiyle bizi bassiz, yani 6k-
stiz birakmisti. Herkes Kenedi'nin 6ldiiriilmesine aglamaliydi. En ¢ok
da biz aglamaliydik. Ciinkii Sovyetler Birligi'nin koltugunun altinda-
ki tllke bizdik. Her an bizi yutabilirdi.

Radyo haberini dinler dinlemez, rahmetli Kamil Bey, bardaginda-
kj yarim duble rakiy1 bagina dikerek ve aglayarak bize Oylece nutuk at-
maya bagsladi. Anlattikca cosuyor, costukga igiyor ve anlatmasina de-
vam ediyordu. Biz ti¢ arkadas, onu teskin etmek icin biitliin becerimi-
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zi gosteriyorduk. Kamil Bey, Aiatiirk'ten sonra diinyada en ¢ok Kene-
di'yi sevdigini, zaten diinyada da Tiirkiye'yi de en ¢cok Kenedi'nin sev-
digini sOyliiyordu. "Simdi onu o6ldiirdiiler, bizim halimiz bundan son-
ra ne olur, hi¢ diisiindiiniiz mii? Kim kurtarir bizi bu Moskof gavuru-
nun elinden?" diyordu.

Ben Kamil Bey gibi diisiinmiiyordum. Hatta benim diisiincelerim
Kamil Bey'in diisiincelerine taban tabana ters diisiiyordu. Bir ara fir-
sat bulup onu incitmeden: "Kenedi'nin oldiiriilmesi bizi pek etkilemez,
kimse de Turkiye'yi kolay kolay yillamaz. Hepimiz iiziildiik; ama so-
nugta bu, ABD'nin kendi sorunudur. Kaldi ki Kenedi, Amerika'da 6l-
diiriilen ilk bagkan da degildir." dedim. Kamil Bey s6zlerime cok of-
kelendi. Bu tip konusmanin bana yakigmadigim, beni lammasa bagka
tirlii distinecegini, boyle konugmalari asla bagka bir yerde yapmama-
mi, sonra basima kotli seylerin gelebilecegini sOyledi ve: "Ali'cigim,
Kenedi'nin 6liimiine diinyada yalnizca komiinistler tiziilmez, sakm bu-
nu aklindan ¢ikarma." dedi. Bir tiirlii yatismiyordu.

Epeyce sinirlenmistim. Evimde konuk olmasa bu kadar hosgoriilii
davranmam olanaksizdi. Ne kadar alttan alirsak alalim bir tiirlii teskin
edemiyorduk. Daha da hir¢inlagiyorclu. O bizim hosgoriilli, kalender
ve yumusakbagh agabeyimiz Kamil Yilmaz gitmis; yerine hirgin bir
adam gelmisti. Kendimi daha fazla tutamadim. Yiiksek sesle, gercek-
ten, Kenedi'nin oldiiriilmesine Uiziildiiglimiizii; ancak elimizden {iziil-
mekten baska yapacak bir seyin gelmedigini soyledim. "Kenedi, dyle
bizi Atatiirk'ten sonra en ¢ok seven dostumuz falan da degildir. O diin-
yanin en biiyiik emperyalist tlilkesinin bagkanidir. Diinyanin her tara-
findaki yoksul halklarin bagina gelen tiim belalarin sorumlusu Ameri-
ka Birlesik Devletleri ve dolayisiyla onun bagkanidir. Diinya silah {ire-
timinin en az yarisini ABD yapmaktadir. Diinyanin yoksul halklart
ABD silahlariyla birbirlerini oldiiriiyor. Sevgili agabeyim, korkarim
babanizin 6liimiine bu kadar aglamadiniz." diye siirdiirdiim konusmami.
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Belli ki Kamil Bey bu kadarini beklemiyordu benden. "Biraz hava
alacagim." diyerek paltosunu alip disariya ¢ikti. Saal yirmi dort civa-
rtydi. Abidin Beyle Nazim Bey'i hemen arkasindan gonderdim. Bizde
Ezo Hanim'la masayi toplayip Kamil Bey'in yatagini hazirladik. Di-
sarida kar yagiyordu. Neden geciktiler, diye diisiinlirken Nazim Bey
iceri girdi: "Abi, siz gidip getirmezseniz Miifettis Bey herhalde gelme-
yecek. Kiismiis gibi." dedi. Memen disan ¢iktini. Yanlarina dogru yii-
ridiim. Okulun cali sagaklarinin altinda sigara icip konusuyorlardi.
Hicbir sey olmamis gibi: "Gengligin hali baska, bakiyorum iigliyen
yok. Sabaha az kaldi. Hadi herkes yataga." dedim. Arkadaslar evleri-
ne gittiler. Biz de Kamil Beyle iceri girdik. Kamil Bey, bir giin daha
kaldi. Kenedi konusunu da bir daha agmadik.

ELEKTRiK KATILIM PAYI

19401 yillarin sonlarina kadar Erzincan'in elektrigi dizel motor-
larla saglanirdi. Yanlis animsamiyorsam elektrikler, gece saat yirmi
dortte sOnerdi. Kurkli yillarin ortalarinda Erzincan'a otuz kilometre
uzaklikta bulunan Girlevik Selalesi'ne bir elektrik santrali yapildi. Er-
zincan, elektrigini oradan almaga basladi. Artik sehirde elektrik kesil-
miyordu.

Girlevik Caglayani, Erzincan'in giineydogusunda, Munzur Dagla-
ri'ndan ¢ikarak Erzincan livasi'na akan sulardan birisi tizerinde bu-
Iunmaktadir. Saniyorum ki Tortum Caglayani'ndan sonra iilkemizin,
yiikseklikte ikinci caglayanidir. Girlevik Santrali yapilana kadar ova-
da bulunan higbir kdyde elektrik yoktu. Santral yapildiktan sonra bazi
koyler elektrik almaya bagladi yavas yavas. Elektrigi, santrala yakin
olan koylerle elektrigi Erzincan'a tagtyan nakil hattina yakin olan koy-
ler 6ncelikle aldilar.

1960'Tara gelindiginde, ovadaki kOylerin Munzur Daglan etekle-
rinde bulunanlariyla, Eirat'm giiney kiyisinda bulunan kdylerin nere-
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deyse tamamina yakini elektrik almisti. Bu koOyler, ovada bulunan
koylerin tgte biri kadardi. Ovada bulunan diger koy ve kasabalarin
hicbirinde elektrik, yoktu. Erzincan'dan sonra ovanin en biiyik yerle-
sim yeri olan Uziimlii de bunlara dahildi.

1963 ya da 1964 yiliydi. Uziimlii de elektrik almaya karar verdi.
Enerji hattinin Altinbasak'tan ge¢gme olasiligi cok yiiksekti. Ciinkii
santralla Uziimlii arasindaki en kisa yol Altibasak'tan geciyordu.

Uziimlii'niin elektrik isini duyar,duymaz konuyu Altinbasak muh-
-tarina agtim. O da: "Cok iyi olur; ama Uziimlii Belediyesi kendi hat-
tindan bize elektrik verir mi?" dedi. "Onun yolu bulunur. Beni asil dii-
siindiiren katilim payi. Acaba koyliileri katilim payi vermeye razi ede-
bilir miyiz?" dedim. Komsular1 razr*etmek icin yavas yavas ise basla-
may1 kararlagtirdik. Ben de elektrik isinin yasal yollarin1 6grenmek
icin Erzincan'a gittim. YSE (Yol-Su Elektrik il Miidiirliigii)'nde tani-
diklarim vardi. "Elektrik katilim payimni hazir edebilirseniz diger isler
kolay yapilir. Uziimlii'niin Altinbasak'a elektrik vermemesi diye bir
sorun olamaz. Cekilecek enerji hatt1 yalniz Uziimlii'niin degil; hattin
gectigi civarda bulunan tiim koylerin yararlanacaklari bir enerji hatti-

dir. Onun i¢in kimse karigamaz." dediler.

Bu bilgileri aldiktan sonra siki bir sekilde elektrigin gtizelliklerini,
yararlarin1 anlatmaya giristim. Once dgretmen arkadaslar ve grenci-
lerimle goriistim. Onlar diinden hazirlardi. Bu isi kivamina getirmek
icin giinlerce, aylarca bikmadan usanmadan, kizmadan, devamli ¢alis-
mak gerekiyordu. Evde, yolda, tarlada, kahvede, misafirliklerde, gece
glindiiz demeden hep bu konuyu giindemde tuttuk. Azimsanmayacak
kadar taraftar topladik. Tabii ki karsi olanlar da vardi. Komsularin bii-
yiik cogunlugu: "Ali Hoca bu isin ardina diistii, mutlaka yapar." der-
ken, bir kisim komsular da: "Bu adam her giin bir seyler ical ediyor.
Sanki bizim bankamiz var. Vallahi bu hoca bizi batiracak." diyorlardi.
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Koye elektrigi getirecek olan kurum katilim parasi toplanip banka-
ya yatirilmadan higbir igleme baglanmiyordu. Hangi koy katilim payi-
n1 bankaya yatirtyorsa, once onlarin igine baglaniyor, sonra yatiran
koyler de yatirig sirasina gore siralaniyordu. Elektrigin bir an once gel-
mesi i¢in militan gibi ¢alisan komsular vardi. Onlarin ¢ogu da arka-
daglarim ve dostlarimdi. Hi¢ unutmadiklarim: Besiktag futbol takimi
hastas: Celal Cantiirk, insanin hast Yasar Cantiirk, (Pala) Ismail Ak-
yiiz, Hiiseyin Eskiyurt, ibrahim ve Abbas Kiigiikkaya, Tetanoz Ahmet
ve nice glizel insanlar... Bu dostlarin her birisine, baz1 komsularin ka-
tilm paylarina itiraz etmemeleri icin ikna edilmeleri gorevi vermistim.
Makasci Resit'e de demiryolunda calisan Altmbagakli iscileri ikna et-
me gorevi vermistim. O gorevi Altmbasakli demiryolu bekcisi Hoca
Kazimla birlikte yapacaklardi. Her ikisinin ¢ocuklart da 6grencilerimdi.

Demiryolu makasgis1 Resit ¢ok ilging bir kisiydi. Ilkokul mezu-
nuydu. Sakaci, kalender, ayn1 zamanda da oldukga tutucuydu. "Ben
dindar bir adamim." derdi. Bir ramazan giinil, iftardan yaklagik bir sa-
at once, kucaginda iki-lic yasindaki cocuguyla bize geldi. Balkonda
oturuyorduk. Kucagindaki cocugun yiizii bembeyaz olmustu. Cocuk
halsiz ve perisandi. Habire mizildanip duruyordu. "Nedir bu cocugun
hali, nicin doktora gotiirmedin Resit." dedim. Onun bir seyi yok hoca-
s1, oglum bugtin orug tuttu da ondan dolay1 dyle goriintiyor. Ben de va-
kit gegirsin diye buraya getirdim." demez mi? Ne diyecegimi sasirdim.
Az kalsin Resit'in girtlagina sarilacaktim. "Sana tli¢ yasindaki ¢ocuga
orug tutturmayi kim 6gretti? Bu hangi din kitabinda yaziyormus?" de-
dim. "Kendi memleketim Erzurum'da iken hoca camide, vaazda sOy-
lemisti. Kuran'da yaziyormus. Hemi benim tavuklarim da ramazan
ayinda bir basta, bir ortada, bir de aym sonunda olmak tizere ti¢ giin
orug tutarlar.” dedi. "Peki sahura da kalkarlar m1, niyet de ederler mi,
abdest alip teravi namazi da kilarlar m1?" diye sordum kizgin kizgin.
Kalkip kiitiiphanemden Kuran'1 getirdim. "iste Kuran, gdster bakayim
sOylediklerini; hangi surenin, hangi ayeti yaziyormus." dedim. "Ho-
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cam, ben Kuran okumayi bilmem." dedi. "Resit, ya sen yalan soylii-
yorsun, hoca demedigi halde uyduruyorsun ya ela hoca zir cahil, ne de-
digini bilmiyor. Glinah isliyorsun; tuttugun bir ay orug, bu cocuga ve
tavuklara cektirdigin ezanin giinahini karsilamaz.”" dedim. iftar vakti
iyice yaklagmisti. Resit kalkip gitti.

Aradan aylar gecti. Isin kivamma geldigini diisiinerek tiim koylii-
lerle toplanarak konunun tartisilmasimin dogru olacagini diisiindiik. Is-
lerin en az oldugu bir zamanda Celal Cantiirk'lin kahvesinde bir top-
lant1 diizenledik. Toplant1 giinlinii on giin kadar onceden ilan ettik.
Herkesin toplantiya katilmasini saglamak igin bircok insan seferber
oldu. Toplantida, elektrigin yararlarin1 anlatmak igin benden bagka bir-
kac arkadas daha gorev aldi. GoOrev alanlarin hepsi Altinbasakliydi,
hepsi de kdyde oturuyordu. ilk konusmayr Celal Cantiirk yapacakti.
Celal, emekli kanal yarma (kepge -akiskavalor) operatorii idi. Bircok
yer gormus, agz1 glizel laf yapan bir arkadasti. Son konugmay1 ben ya-
pacaktim. Benden Oonce konusanlarin dokunmadiklari konular olursa,
onlar1 tamamlayacaktim. Daha cok da sorulan sorulan yanitlayacak-
tim.

Toplant1 giinti geldiginde kahve tikim tiklim dolmustu. Her sey
onceden planladigimiz gibi basladi. Toplantiyt muhtar Aziz Bektaga
actirdik. ilk konusmayr Celal yapti. Giizel seyler sdyledi. Diger arka-
daglar da giizel konustular. Bcs-alti arkadas da kendi istekleriyle ko-
nustu. Her konusan, elektrigin bir an once koye gelmesini istiyordu.
Bana sira gelene kadar kimse aksi yonde bir s6z sOylemedi. Toplanti-
y1 ben yonetiyordum. Konusmalar bitince ayaga kalkarak: "Bagka ko-
nugmak isteyen yoksa sorulariniza yanit verecegim." dedim. Rahmet-
li Aziz Vural ayaga firlayarak agzina geleni saymaya basladi. Aziz de
benim akrabalarimdandi. Kiifiir etmiyordu; ama ¢ok sinirlendigi bel-
liydi. Konusurken agzindan cikan tikriikler etrafa sagiliyordu. Oysa-
ki, Aziz'i yumusakbagl biri olarak bilirdim. Ozet olarak sunlar1 sdyle-
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di: "Neden herkes hocanin yanina gelince sus pus oluyor? Kendi ara-
mizda konusurken cogunuz elektrigin gelmesini istemiyorsunuz.
'Devlet ille de getirmek istiyorsa kendi gelirsin. Biz para mara verme-
yiz. Katilim pay1 da ne oluyormus?' diyorsunuz. Bu kadar adam ko-
nustu. Herkes onun diyeceklerini sdyledi. Zaten bu kdyde kac senedir
onun dediklerinden baska bir sey olmuyor. O kendi isini yapsin, koyiin
igini bize biraksin. Para vere vere canmimiz ¢ikti. Bizim atalarimiz
elektrik mi yakmist1? Yatmadan 6nce hepimiz ahirda hayvanlarimizi
kontrol edip Oyle yatariz. Elektrik gelince gece hayvanlariniza nasil
bakacaksiniz? Elektrigi yakinca, tirkiip ipini kurtaran kacacak. Siz ge-
ce vakti o hayvanlart toplayip bir daha ahira koyabilecek misiniz?
Hepsi disarda kurda kusa yem olacak. O elektrigi ahirda géren tavuk-
larin bir daha yumurtlayacagini mi1 santyorsunuz. Sehirde elektrik var,
siz oracia hayvani olana rastladiniz mi? Yag, siitii, peyniri, yumurtayi
hep koyliilerden almiyorlar mi? Ya biz, kimden ve hangi para ile ala-
cagiz?"... vb.

Aziz Vural yerine oturdu.Onun bu kadar sozii art arda siralamasi-
na herkes sasirdi. Rahatladigi belliydi. "Sevgili hisimim, seni ylirekten
kutluyorum." diyerek alkislamaya basgladim. Herkes alkisladi Aziz'i.
"Karsinizda gelecegin muhtari, belki de milletvekili adayr duruyor;
onu iyi tantymn." dedim. Aziz, kahkahayla giilmeye basladi. "Hoca be-
nimle dalga gegcme." dedi. "Yok vallahi, konusurken agzim agikta kal-
di. Senin bu giizel konugma yetenegini bilseydim bu kadar adami hig
konusturur muydum? Yalniz, bir seyi soyleyip toplantiyr bitirecegim.
Diinyanin kalkinmus ileri tilkelerinde, kdyler dahil tiim yerlesim yerle-
rinde elektrik var. Bizde de olacak. Oralarda ne hayvanlar trkiip kaci-
yor ne de tavuklar yumurtadan kesiliyor. Aksine verimleri bizim hay-
vanlarimizin birkag kati. Sen hig¢ liziilme Aziz'cigim." dedim. Elektrik
katilm payini toplama karan alarak toplantiyr kapattik. Ailinbasak'a
elektrik gelmeden, tayinim Ankara'ya ¢ikli.
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23 YIL SONRA ALTINBASAK

Altinbagak'ta cok giizel bir calisma ortamt yaratilmigti. Koyliilerle
diyalogumuz olaganiistiiydii. Altinbasak, zaten ¢evre kdylerinin, hatta
Erzincan'm biitiin kdylerinin en uygarlarinin basinda geliyordu. Ogret-
menlerden baska kdyde bulunan diger memurlarla da iligskilerimiz gii-
zeldi. Ebe, istasyon sefi, yardimcisi (hareket memuru), yol ¢avusu,
makasci ve yol bekgileri; herkes hem koyliilerle hem de biribirleriyle
iyi geciniyordu.

Koylerde ¢alisan Ogretmenlerin birbirleriyle olan gegimsizlikleri-
nin en 6énemli nedeni 6gretmen eslerinin birbirlerini kiskanmasindan
¢ikan basit kavgalardir. Bazen 6gretmenler de bu kavgalara katilirdi.
Bu, daha cok, caligmayan eslerin, caligan esleri kiskanmasi yiiziinden
olurdu. Altinbasak'ta boyle sorunlarla hic karsilasmadik. Hem hanim-
lar hem de erkekler birbirleriyle gayet iyi geciniyorlardi.

Altinbasak Ilkokulu'nu ders arac ve gerecleri bakimindan ¢ok zen-
gin bir konuma getirmistik. Ogrencilerin gereksinim duydugu tiim
araglar vardi. Bizde bulunan araclar o tarihte Erzincan'imi merkezin-
deki en gozde ilkokullarda bile yoktu. Calisan buharli makina, mikros-
kop, diirbiin... vb. araglarin bazilar bugiin bile cogu ilkogretim okul-
lunun laboratuvarinda (laboratuvar varsa) bulunmamaktadir. Bu arac-
laﬁn hepsi Altinbasak Ilkokulu'nda vardi. Biz bunlarin hepsini yeri
geldikce kullaniyorduk. Bu araglarin okulumuza kazandiriimasindaki
en 6nemli pay egitmen arkadasimizi rahmetli Abidin Bey'indi. Abidin
Bey, gazetede, Ankara'da kurulan Koy Okullari ve Ogretmenleriyle
Yardimlasma Dernegi'nin bir ilanin1 okumus. Onlara mektup yazarak
okulumuza ders ara¢ ve gerecleri islemis. Aradan bir zaman gegince
de bu olay1 unutmus.

Bir giin, istasyon miidiirii, biiylk bir koli geldigi haberini gonder-
mis. Okulu paydos edince, ii¢ 6gretmen birlikte istasyona gittik. Orta
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biiytikliikte bir sandik. Okul Miidirligi adina gonderilmis. Gondere-
nin adresine baktik, Ankara-Kavaklidcre'de bulunan Koy Okullar ve
Ogretmenleriyle Yardimlasma Dernegi'nden geliyordu. Adresi gériin-
ce gonderdigi mektup aklina geldi Abidin Bcy'in. Durumu bize anlat-
t1. Sandig1 okula getirip actik. Iginden cocuk oyuncaklari, birkag par-
¢a ¢ocuk giysisi, birkac harita, bir de meklup ¢ikti. Mektupta, ihtiyac-
larimiz1 kendilerine bildirirsek hemen gondereceklerini yaziyorlardi.
Yalnizca ders ve laboratuvar araglarin1 gonderebileceklerini bildiriyor-
lardi. Hemen dernege bir tesekkiir mektubu yazdim. Mektuba bir de
ihtiyac listesi koydum. Aradan on bes-yirmi giin gecmeden istedigimiz
tim araglar gelmisti. Gormedigimiz, tanimadigimiz araclar da gelmis-

ti. Onlari, kataloglarint okuyarak taniyip kullanmay1 6grendik.

Altinbasak'tan ayrilirken geride etrafi duvarla cevrili, icerisi agac-
landirilmig bir bahge, hicbir eksigi olmayan piril piril bir okul ve hari-

ka komgular biraktik.

Ezo Hanim'la, 1989'un temmuz ayinda, biiylik oglumuz Oguz, ge-
linimiz Sema, torunlarimiz Ali Ozgiir ve Ekin'i de yanimiza alarak Er-
zincan'a gittik. Gelinimiz ve torunlarimiz ilk kez goreceklerdi atayurt-

larini.

Babami 1978 yilinda, yetmis sekiz yasinda kaybetmistik. Ablam
Stindliz'ti 1982, agabeyim Asir't 1983, en kiiciik kardesim Veli'yi de 19
Haziran 1984 tarihinde yitirdik. Anam seksen dokuz yasindaydi ve ya-
styordu. Oldukca rahatsizdi. Gelinimiz ve torunlarimiz anami hi¢ gor-
memislerdi. Tanigsinlar istedik. Belli ki birbirlerini ilk ve son kez go-

receklerdi. Oyle de oldu. Anami, o yilin araliginda kaybettik (1989).

281



Ailem, yirmi yil 6nce, Erzincan'in bitisigindeki Gegit Koyii'ne
yerlegsmisti (Simdi belde oldu.). Dinci ve k¢t bagnazliktan dolayi
Uziimlii'de yasamak iyice zorlagsmust. Bircok Alevi ailesi gibi onlar da
atayurtlarin1 terkelmek zorunda kalmislardi. Ama arazimizin bir kis-
mint heniiz .satamadigimiz icin yazin Uziimlii'ye gociiyorlardi. Arazi-
leri iyice ucuza alsinlar diye, kimse asil degerinin yarisini'bile vermi-
yordu. Anamin 6liimiinden sonra yegenlerim, son bagimizi, igerisinde
bulunan meyve agaclarinin odun degerinin yar1 fiyatina ancak satabil-
diler.

Bir giiniimiizii hep birlikte Uziimlii'deki bagimizda gecirdik. O gii-
zelim elma, armut, kayisi, kiraz... agaglarinin altinda saatlerce otur-
duk. Meyvelerinden bol bol yedik. Bu goriisiin son goriis olacagini
bildigim icin bagin her tarafin1 gezdim. Babamin, kardeslerimin ve be-
nim diktigimiz koca koca meyve agaclarini sevdim, oksadim. Golge-
lerine oturup agladim. Once onlan diken yakinlarimi kaybetmistim,
yakinda da onlar kaybedecektim. Torunlarima bagimiz ve agaglarimi-
zin Oykiilerini tek tek anlattim. Torunlarimin biri sekiz digeri de alti
yasindaydi. Ankara'da dogup biiylimislerdi. Anlattiklarnmdan akilla-
rinda bir sey kalmayacagini biliyordum; ama ben gene de anlatmak is-
tedim. Ne bileyim, belki de kendime anlattim asil.

1300' yillarin ortalarindan beri elimizde bulunan bu son bagimiz
da 1990 yilinda, yegenlerim tarafindan satildi. Yegenlerim daha sonra
Gegil koyiinde de durmadilar. Gegit, Erzincan'a yakin; ama kirac bir
koydii. Uziimlii gibi meyveli, bol sulu, yayla havali ve cennet gibi
baglan birakip; susuz, agacsiz ve cok sicak yerde yasamak kolay mi?
Onlar da yasayamadikti”. Akrabalarla birlikte o koca aile, agirhk Istan-
bul'a olmak iizere Ankara, Izmir, Antalya ve Aydin illerine gog etti.

Gezimizin iki giiniinii de Altinbasak ve Kadagan'a ayirmustik. On-
ce Biiylik Kadagan'a gittik. En fazla akrabamiz Biiyiik ve Kiiclik Ka-
dagan koyleriyle, Altinbasak'taydi. B.Kadagan'da teyzemin cocuklari
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vardi. On bes haneden fazlaydilar. Biz, teyzemin sondan ikinci oglu
Yakup Tagkiran'da konuk olduk. Tek ogullart olan ve canlarindan ¢ok
sevdikleri Armagan'larini trafik kazasi sonunda kaybetmislerdi. Onlar-
da kalmamizin daha uygun olacagini diisiindiik. O aksam tiim akraba-
lar Yakup Day1'min evinde toplandik. Eski glinlerimizi anlatarak has-
ret giderdik. Ezo Hanim'la benim ¢ok sevdigimizi bildikleri igin Ya-
kup Dayi'mla esi o aksam bize bol tereyagh "genelime" pilavi yapmis-
lardi. Biz kdydeyken de o pilavi sik sik yaptirirdik onlara.

O geceyi Biiylik Kadagan'da gegirdik. Sabahleyin diger akrabala-
11 ziyaret ettik. Ikindi vakti kdyden ayrildik. Biiyiik Kadagan, Altiba-
sak arasini birkag dakikada aldik. Yol, yirmi {i¢ sene -0nceki yoldu. Ca-
kir gukur, stabilize bir yol. lyilestirilmesi icin higbir sey yapilmamis.
Allah'tan ki ova diiz, sel falan da olmadigindan stabilize dahi olsa yol
¢ok gec yipraniyor. Altmbasak ve Biiyiik Kadagan'da gordiigiim en
bliyiik degisiklik, her iki koye de elektrigin gelmesi idi (Rahmeti Aziz
Vural'in korkusu bosunaymis. Koye elektrik gelince higbir hayvan (ir-
kiip kagmamus.).

Koye girince, arabayr dogruca okulun 6niine ¢ektim. Bahge kapi-
siin 6ntinde park ederek, bahgeden igeri girdik. Bahgenin benim yap-
tirdigim demir kapisi birkag yerinden kirilmisti. Tam olarak agilip ka-
panmiyordu. Bahge duvarinin bazi yerlerinde ufak ¢apli bozulmalar
olmustu. Ama hentiz hayvanlar giremiyordu. Diktigimiz kavaklar iyi-
ce biiylimiistii. En biiytliklerini dipten kesmislerdi. Yerlerine yeni agac-
lar dikilmedigi i¢in bos duruyordu. Kavaklarin en kiiclik kalanlar1 bi-
le koskocaman, tahtalik aga¢ olmuslardi. Bahcenin her tarafin1 yaban
otlart sarmisti. Sebzelik olarak ayirdigim boliim de otlar tarafindan
adeta istila edilmisti. Otlarin ¢ogu kurudugundan bah¢enin durumu bu
temmuz ayinda, eyliil ayinin sonlarin1 andirtyordu. Otlar sapsartydi.
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Okula ek derslikler yapilarak biiytitiilmiistii. Benim oturdugum es-
ki lojman da yikilarak yerine yeni lojman yapilmisti. Okulun demiryo-
lu tarafina, bahgenin digina bir de ortaokul yapilmisti. Ortaokul bina-
s1, ilkokulun karsisinda ¢ok soniik kaliyordu. Bahge duvari olmadigi
icin ortaokulun durumu, benim Altinbasak'a ilk atandigim zamanki il-
kokulun durumuna benziyordu.

Okulun bahgesinden igeri girdig§imizde, 6gretmen lojmanindan ci-
kan yar sakalli (Yiiziinde tahminen bir aylik saka! vardi.) bir erkek bi-
ze dogru gelmeye basladi. Yirmi bes-otuz yaslarindaydi. Kendisini
Okul Miidiirii olarak tamitti. Benim elimi sﬂ<arak: "Hos geldiniz.” de-
di. Esim ve 6gretmen-avukat olan gelinim ellerini uzattiklart halde el-
lerini sikmadi. Basini hafif egerek onlara da: "Hos geldiniz." dedi.

Meslektasimi (!) hem azicik korkutup hem de meraklandirmak is-
tedim. Davraniglarini izlemek istiyordum. Kendimi tam tanitmayip
adimi da sOylemeden: "Ankara'dan geliyorum, meslektas sayilirz."
dedim. Hemen izin isteyerek, oturmamiz icin sandalye getirmege git-
ti. Neredeyse on dakikadir ayaktaydik. Arkadasimiz bizi ne buyur et-
misti ne de bize yiiz vermisti. Elinde bir ka¢ sandalyeyle geldi. Arka-
sindan sadece gozleri goriinen bir kadin, kucaginda bir masa ile lojma-
nim kapisina cikti. Ogretmen, gidip kadinin kucagindaki masayi da ge-
tirdi. Zaten kadin masay1 kap1 Oniinii birakip hemen iceri girmisti. Biz,
masanin etrafinda oturuyorduk. Ogretmene: "Hadi gel biraz sohbet
edelim." dedim. "Hanima kahvelerimizi sOyleyip geleyim." dedi. D6-
niip yanimiza oturdu. Gen¢ meslektagimla sohbete basladik. Masaya
otururken arkam yola gelecek sekilde oturmustum Ozellikle. Yoldan
gecenler yliziimii gorirlerse etrafimizin kalabaliktan dolacagimi bili-

yordum. Bir siire kimsenin goriip tanimasini istemedim.

Konusmamiz sohbet seklinde degildi. Daha ¢ok ben soruyordum,

Okul Miidiirii yanit veriyordu. Konugsmamiz ilerledikce (benim ona
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gore onemli bir adam olduguma iyice inanmig olacak ki) toparlaniyor,
tavirlanndaki saygi hissedilecek Olciide artiyordu. Cekindigi de her
halinden belli oluyordu. Bir ara her tarafi kir i¢inde, iki ii¢ yaslarinda
bir cocuk, "Baba!" diyerek oOgretmenin bacaklarina sarildi. Arkadas
hemen onu kucakladi, bizden 6ziir dileyerek eve gotiirdii. Annesi ka-
pida cocugu babasinin kucagindan aldi. Biraz sonra 6gretmen, kahve-

ler elinde tekrar yanimiza dondii.

Kahvelerimizi icerken Ogretmene nereli oldugunu sordum. Eliyle
gostererek, Baymbaglh oldugunu soyledi. Bayirbag, benim o tarihte
otuz iki yil 6nce ¢alistigim koydii. Altinbasak'tan dort kilometre uzak-
taydi. Sizin kdyden falan kisiler benim dostlarimdir, diyerek ozellikle
agalarin adin1 verdim. Aslinda sadece Enver Bey benim dostumdu.
"Siz kimlerdensiniz?" dedim. "Benim babam fakirdir, tanimazsiniz
efendim.” dedi. "Fakir olsun, fakirlik ayip mi? Siz sOyleyin." diye 1s-
rar ettim. "Ben bir kag kez Enver Bey'e konuk olmustum. Koyiin ¢o-
gunu tanirini." dedim. Babasinin adini ve lakaplarini séyledi. Aileyi ve
babasini taniyordum. Gercekten yoksul ve tutucu bir aile idi. Ogret-
mene, ailesini tantyamadigimi soyledim. Arkadasimiz dort yildir Al-
tinbasak'taymis. Aslen Uziimliilii oldugumu; ama simdi Ankara'da
oturdugumu soyledim. Rahatladi, yiiz hatlan gevsedi. Politik bakis ve
tutuculuk bakimmdan Uziimli ile Bayirbag'in biribirinden farki yok-
tu cilinki. "Altinbasaklilarla bizim koyliller pek anlasamaz, senin aran
nasil koyliilerle? Anlasabiliyor musun bari?" dedim. Kimse ile gidip
gelmedigini, kdy kizlarinin cok acik giydiklerini, kadinlarin erkekler-
den kagmadiklarini ve erkeklerle catir catir, yliz yiize tartistiklarini an-
latt1. Geng kizlarla delikanlilarin birlikte gezdigini sdyledi. "Bunlar to-

relerimizde yok. Biz bunlarla anlaganlayiz efendim.” dedi.

"Okulun bahgesi biraz bakimsiz; ama etrafi ¢evrilmis. Siz mi ge-

virdiniz?" diye sordum. "Ben ¢evirmedim. Cok Onceden ¢evirmigler.”
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dedi. "Kim ¢evirmisg acaba biliyor musun? dedim. "K&y Enstitiilii bir
ogretmenin ¢evirdigini soyliiyorlar. Bu agaglari da o adam dikmis. Ne-
dense koyliiler o adami cok seviyorlar." dedi. "Bahceyi ceviren duva-
rin dibindeki kavaklarin bazilar1 kesilmis, onlar1 siz mi kestiniz?" de-
dim. "Evet ben kestirdim. Okulumuz yetmemeye baslamisti. Eski ca-
tis1 da c¢oOkiiyordu. Biitiin 1srarlarimiza ragmen devlet yardim etmedi.
Ben de biiyiik kavaklarin bir bolimiini kesip sattim. Kazandigimiz
parayla hem okula ek bir bina yaptik hem de yikilmak iizere olan ca-
tiy1 yeniledik." dedi. Cok mutlu olmustum. Emegimin frtinleri bir
okul yaptirmist1. "Peki kesilenlerin yerine nicin yenilerini dikmediniz?
Kald1 ki kesilen kavagin c¢evresinde onlarca yeni kavak cikar. Eger on-
lar1 koruyabilseydiniz kavak sayiniz tlice, dorde katlanirdi." dedim."
Gergekten kesilen her kavagin cevresinde cokga kavak ¢ikti. Ama co-
cuklar onlarn oyun oynarken cigneyip kuruttular. Elimizde onlar1 ko-
ruyacak elemanimiz yok." dedi (Tirkiye'yi boyle 6gretmenlere muh-
tac birakan ¢ikarci, cahil, yobaz, irkei, rezil politikacilara bir kez daha
lanet ettim i¢imden.)

Kag 6grencileri oldugunu sordum. iki yiiz civarinda oldugunu soy-
ledi. "Iste size iki yiiz eleman. On tane de 6gretmen var. Bunlardan da-
ha iyi eleman mu1 olur? Bakalim bu agaglar dikenlerin sizin kadar ele-
manlar1 var miydi?" dedim. Ogretmen arkadas beni Milli Egitim'in
onemli bir biirokrat1 sand1. Diger 6gretmenlerin nerede oturduklarini
sordum. Hepsi Erzincan'da oturuyormus. Okul agilinca sabah koye ge-
liyorlarmis, dersleri bitince de tekrar sehre dontiyorlarmig. Kendisi de
Okul Miidiiri oldugu icin zorunlu olarak kdyde oturuyormus. Yoksa
kendi koyii olan Bayirbag'da oturmak istiyormus.

Meslektasimla bir saatten fazla sohbet ettik. Esi hep lojmanda, per-
de arkasindan bizi izledi. Bize gelip bir: "Hos geldiniz." diyemedi.

Clnkii onlarin anlayigina gore ¢agdas giyimli olan esim ve gelinim,
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onlara gére namahrem oluyordu. Kalkacagimiz zaman yanimiza de-
miryolu bekgisi (Benden sonra cavus olmus.) Kazim geldi. "Vallahi
hocam, seni arkadan tanidim." diyerek boynuma sarildi. Oglunun oku-
dugunu ve kendisi gibi demiryolcu oldugunu sdyledi. "Hocam, senin,
Mustafa'da ¢ok emegin vardir; hangimizde yok ki..." dedi. Okul Mii-
diirtine donerek ve eliyle isaret ederek: "Okulun su tarafinda biiyiikge
bir bataklik vardi. Onu kurutan, bahgenin duvarlarini yaptiran ve bu
agaclarin hepsini dikip yetistiren Ali Hoca'mizdir. Bu koye elektrigin

gelmesine onderlik eden de odur." dedi.

Hoca Kazim'a tesekkiir ettim. Kendimi tanittim. Bayirbag'da da
ogretmenlik yaptigimi soyledim. Okuyan bazi 6grencilerimin adlari-
n1 saydim. Meslektagima,- babasini da iyi tanidigimi anlattim. "Sevgi-
li geng meslektagim, gelelim sana." dedim. Okulun bataklik kuruma-
dan onceki durumunu, batakligin nasil kurutuldugunu, bahce duvar
ve tuvaletlerin hangi kosullarda yapildigini, kavak fidanlarinin nasil
temin edilip dikildiklerini kisaca anlattim. Kosullarimizin simdiye ki-
yasla cok daha elverigsiz oldugunu, oOgrenci sayimizin bugiinkiiniin
yarisindan biraz fazla oldugunu, o zaman benimle birlikte okulda ti¢
ogretmen oldugunu ve koylin o zaman daha fakir oldugunu anlattim.
Kendisini ve bahcenin durumunu goriince hayal kirikligina ugradigi-
mi1 soyledim. Altinbasak'ta 6gretmenlik yapmanin ayricalik oldugunu
ve nedenlerinin tizerinde durdum. Koyde herkesin goziiniin 6gretme-
nin ve esinin lizerinde oldugunu, onlarin biitiin davraniglarindan hal-
kin ornek aldigini; eger halk, ogretmen ve ailesinden etkilenmiyorsa
O0gretmenin basarisiz olacagini, tatil bile olsa 6gretmenin sakalli ola-
mayacagini, 0gretmen esinin insanlardan kacarak, perde arkasina giz-
lenmesinin yanlig oldugunu soyledim. Ona: "Siz hangi ¢agda yasiyor-
sunuz? Mustafa Kemal'in Ogretmeni bdyle mi olmaliydi?" dedim.
"Yoldan gelip gecen koyliilere bakiyorum; ne kadinlar kapali, ne de

erkekler sakalli. Cok stikiir ki kimse size uymamis. Bari siz onlara
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uyun.” diyerek liziintiiyle, hiiziinle 6gretmenin yanindan ayrildik. Yol-
da Hoca Kazini: "Bu 6gretmen gurtcu. Hicbir toplulugun igine girmez.
Kahveye gelmez. Gazete okumaz. Ne kimseyi evine alir ne de kendi-
leri bir komsuya giderler. Bu insanlikdigt bir adam." dedi.

Kimsenin evine ugramaya vaktimiz kalmamusti. Yakin akrabala-
rnimdan ablam, halam ve oglu Slmiistii. Tetanoz Ahmet'in anasi Cico
Bibi de 6lmiistii. Arabay1 dogruca Celal Cantiirk'iin kahvesinin Oniine
cektim. Celal kahvedeydi. Miisteri azdi. Arabadan indigimizde Once
bizi tantyamadilar. Digardaki masalardan birisine dogru yurtdiik. Ce-
lal, gozlerini kismig bize dogru bakiyordu. "Ne bakiyorsun, buyur et-
men igin ille de Besiktaslh m1 olmak gerekiyor?" dedim. "Vay, hocam
sen misin?" diye gelip boynuma sarildi.

Kahvede epeyce kaldik. Celal, eve davet etti. Vaktimizin olmadi-
gin1 soyledim. Koyu bir sohbete daldik. Geldigimizi haber alan yani-
miza geldi. Cevremiz iyice kalabaliklasti. Bir ara, asina bir yiz gelip
elimi 6ptii. Adini animsayamadim. Imdadima Celal yetisti: "Hocam,
istasyon sefimiz, senin Ogrencin Ahmet." dedi. Ahmet'i tanimigtim.
Demiryolu isgisi fhsan'm ogluydu. Demiryolu Meslek Lisesini bitire-
rek kendi koylindeki demiryolu istasyonunun, yani babasimin yillarca
is¢i olarak ¢alisip emekli oldugu istasyonun amiri olmustu. Buna ¢ok
sevindim.

Etrafimizda toplanan komsgular, esim ve bana asin derecede iltifat
ettiler. Bizden sonra koyiin dogru diirtist 6gretmen gormediginin alti-
n ¢izdiler. "Her gecen giin daha da kotii 6gretmen ataniyor. Bunlart
devlel ya bilmeden boyle yetistiriyor yahut da bilerek, ozellikle boyle

yetismelerini istiyor. Cocuklarimizi okutan 6gretmenlerin ¢ogunu ta-

288



inmiyoruz. Sehirden sabah gelip, ikindi zamani doniiyorlar. Yiizlerini
dahi goremiyoruz. Bunlarin ¢ogu yobaz. Ne diye bu yobazlar1 Altin-
bastik gibi uygar bir kdye veriyorlar? Burasi Atatilirk'iin izinden giden
cagdas bir koydiir." dediler. Araya girerek: "Bagka yere de vermesin-
ler. O cocuklara da yazik degil mi? En dogrusu boyle o0gretmen yetis-
tirmesinler. Sug¢ aslinda o 6gretmenlerde de degil. Sug, onlarin Oyle
yetismesinin zeminini hazirlayan oy avcisi, ¢ikarci ve aymaz politika-
cilarda." dedim. "Halkin da sugu az degil. O politikacilar1 da sizler se-
¢iyorsunuz." diye stirdiirdiim konugmama.

Atatiirk'lin 6liimiinden sonra sinsi sinsi baglayan Cumhuriyet ve
devrim diigmanligi, 1950'de, Demokrat Parti'nin yonetime gegmesiy-
le hizlandi. Sagci partiler, her secim oncesi halka hos goriiniip oylari-
m alsinlar diye etmedikleri halk dalkavuklugu, vermedikleri 6diin kal-
madi. Halk, 27 Mayis 1960'ta birkac yil nefes aldi. 1960'larin ortala-
rindan itibaren yeniden yonetime gelen sag partiler, dinci ve irkcilara
verdikleri destegi giderek arttirdilar. Imam Hatip Okullarinin sayist
c1g gibi arttirildi. Oyle ki, laik Cumhuriyetimizin.bir bagbakani, ken-
dinin bagbakanligi doneminde 365 imam okulu agmasiyla 6viiniiyordu.

1980 cuntasi, her tiir sol diigtincenin belini kirmak icin Anayasayi,
biitlin yasa ve kurallar ¢igneyerek solcu avina cikti. Yannm milyondan
fazla solcuyu hapisanelere doldurdu. Bircok genci asti. Yag kiiciik ol-
dugu halde yasini biiyiitiip astig1 gencler bile oldu. Askerler yonetim-
den ¢ekildigi zaman sagcilarin, seriat¢ilarin dedigi olmus, her sey yer-
li yerine oturmustu. 1961 Anayasasi ve ona uygun yasalar degistiril-
mis, partiler kapatilmig, sendikalar etkisiz hale getirilmis, kamu gorev-
lilerinin her tiirlii orglitlenmesi yasaklanmis; sag partilerin en fazla ge-
kindikleri, Atatiirkcii, devrimci 6gretmenlerin miicadele orgiitii TOB-
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DER de kapatilmisti, diger meslek oOrgiitleri gibi. Atatiirk'lin Ozenle
kurup gelistirdigi Tiirk Dil Kurumu, Tirk Tarih Kurumu, Halkevleri
kapatilmistt. Onbinlerce TOB-DER iiyesi 6gretmen meslek disia ci-
karilmis, iskence gormiis; yiizlercesi Oldiiriilmiis; binlercesi yurtdisina

¢ikmig, zindanlara atilmusti.

12 Eyliil 1980 rejiminin piyasaya ¢ikardigi parti ve politikacilarin
bazilar1 olduk¢a marifetli ¢iktilar. Hele bir parti ve lideri vardi ki sey-
tana papucunu ters giydiren cinsindendi. Iktidarda kaldig: siire iceri-
sinde tilkeye ettigi kotiillikleri, getirdigi ters dé;c“;er yargilarini; cek-se-
net mafyalarini, ceteleri; devletin banka ve KiT'lerinin talan edilip ba-
tirilmasini, vakif vurgunlarini ve daha saymakla bitmeyen kirli isleri;
hepsinin tistiinde ahlak ¢okiintiistinii diizeltmek icin iyi bir egitimle en
az bir-iki kusak gecmelidir.

"12 Eyliil sonrasinin 1rk¢i ve dinci partileri, artik kendilerine "libe-
ral" adr yakistiran sag partilerin tasaronlugunu birakmis, kendi adlari-
na iktidara talip olmuglardir. Bundan sonra onlan tek baglarina ya da
diger partilerle ortak olarak ikdidarda gormeye hazir olun.” dedim. Al-
tinbasaklilar da bir hayli dertliydiler: "Bizim koyiin yolu devlet yolu-
na bir kilometre bile cekmiyor. O kadar bagvurmamiza ragmen bu yo-
la asfalt doktiiremedik. Dag, tepe, dere hicbir engel yok. Diimdiiz yol
bizim yolumuz. Bayirbag ve Karakaya'nin yollan, devlet yoluna hem
bizden tic dort kat daha uzak hem de engebeleri ¢cok. Onlarin yollarini
asfalt yaptilar. Bize gelince; 6denek yok, programa alinmamis, diyor-
lar. Ama biz asil nedeni biliyoruz." dediler. "Neymis bildiginiz asil ne-
den?" dedim. "Biz Aleviyiz. Asil neden bu. Arabaniz altinizda. Yola
cikin. Oniiniize gelen on Alevi, on da Siinni kdyiine gidin. Durumu da-
ha iyi anlarsiniz." dediler.

Dedikleri dogruydu. 1977'de milletvekili aday1 olarak Erzincan'in
en az yuz elli kdyiinlii gezdim. Gittig§im bozuk koy yollarinin sonunda
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bliylik cogunlukla bir Alevi koyii, daha diizgliin yollarin sonunda ise
daha ¢ok bir Siinni koyii olurdu. Komsulara: "Ulkemizin egilim
sorunu ¢agdag sekilde coziillip demokrasimiz uygar ve demokratik
Bat1 tilkelerinin dilizeyine yaklastik¢a, bugiin ¢6ziimii zor gibi goriinen
sorunlarimizin ¢ogu c¢Oziiliir; liziilmenize gerek yok." dedim. Soy-
lesimiz siirlip gitti...

Altinbasak' tan ayrildigimizda, glines batmisti...

Antalya, Eylil 1999
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