
ÖĞRETMENLİĞİMİN İLK YILLARI

23 Haziran 1951 'de sınavlarımız bitti. Mezun olanlar sevindi; bü-

tünlemeye, eylül dönemine kalanlar üzüldü. Sevinenler arasındaydım.

Aynı sırada oturan üç arkadaş da haziran döneminde mezun olmuştuk.

Arkadaşlarımdan biri Mehmet Ali Büklü, diğeri Seyfi Sesyi idi.

Mehmet Ali Büklü ile kankardeşi olmuştuk. O, sonradan Ankara Hu-

kuk Fakültesi'ni bitirip avukat da oldu. İstanbul'a taşındı. Siyasete atıl-

dı. CHP'den Kartal Belediye Başkanı seçildi. Üç devre başkanlık yap-

tı. 12 Eylül 1980 askeri yönetimi, Büklü'yü görevden aldı. Kısa bir sü-

re hapishanede yattı. Sıkıyönetim kalkınca Kartal'da iki dönem daha

seçim kazanarak, belediye başkanlığı yaptı. Çok sevdiğim elli yıllık

arkadaşım Mehmet Ali Büklü' yü, 16 Kasım 1996'da yürek durmasın-

dan kaybettik.

Diğer sıra arkadaşım Seyfi Sesvi, Tunceli'nin Ovacık ilçesindendi.

Soyadını Özgürsoy olarak değiştirdi sonradan. Benim gibi, o da emek-

li oluncaya kadar ilkokul öğretmeni olarak çalıştı. Yedi-sekiz yıldır ha-

berleşemiyoruz.

Okulu bitirince bir süre arkadaşlarla okulda kaldık. Haziran sonun-

da, çok sevdiğim okulum Sivas Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitü-

sü'nden ayrılarak Erzincan'a, köyüme döndüm.

ÖĞRETMENLİĞE ATANMAM

Temmuz ayının başından itibaren nereye atanacağımızı bekleme-

ğe başladık. O sene, atamaların erken yapılacağı söyleniyordu. D6-

mokrat Parti (DP) yönetime geleli on dört ay oluyordu. Her şeyin en

iyisini yapacaklarını söylüyorlardı. "Artık tek parti diktatörlüğü bitti,

Milli Şef rejimini tarihe gömdük. Okullarını bitiren öğretmenler he-

men atanacak. Köylüler okul yapımına katılmayacak. Her şeyi devlel

yapacak. Devlet ne diye vergi alıyor?" diyorlardı.
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Bizim gibi saf, henüz on sekiz-on dokuz yaşındaki öğretmenler de

bunlara inanıyorduk. Onun için de o sene atamaların erken yapılması-

nı bekliyorduk. Uç sıra arkadaşı, temmuz ayının on beşinden sonra sık

sık şehirde buluşur olmuştuk. Her buluşmamızda Milli Eğitime gider;

atama kararnamelerimizin gelip gelmediğini sorardık. Sekreter Neza-

ket Hanım, güler bir yüzle, kararnamelerin gelmediğini söyler: "Boşu-

na beklemeyin, eylülden önce gelmez." derdi.

Biz üç arkadaş ne hayaller kurardık. Atama emirlerimiz Erzincan'a

gelirse Milli Eğitim Müdürlüğüne gidip olanaklı ise bizi aynı köye

vermelerini, değilse yakın köylere verilmemizi isteyecektik. Yakın

olursak her zorluğun üstesinden gelebileceğimize inanıyorduk. Eylül

ayının başında atama emirlerimiz geldi. Üçümüz de Erzincan ili emri-

ne verilmiştik. Hemen Milli Eğitim Müdürlüğüne gittik. Bizi aynı kö-

ye vermelerini söyledik. Köyün çok uzak olması önemli değildi. Mü-

dür Bey, öğretmen açığı bulunduğunu, köylerin boş olduğunu, aynı

köye vermelerinin mümkün olmadığını; ama üçümüzü de aynı ilçenin

köylerine verebileceğini söyledi. Çok sevinerek yanından ayrıldık.

Hemen sekreter Nezaket Hanım'ın odasına gittik. Köylerimizin ne za-

man belli olabileceğini öğrenmek istedik. O da her zamanki kibarlığı

ile acele etmememizi, eylülün onundan önce atama yapılamayacağını

söyledi. Sevinerek ayrıldık. Seyfi, bir hafta sonra gelmek üzere Ova-

cık'a gitti. Büklü ile ben bizim köye, Cimin'e gittik.

Köyde üç gün kaldıktan sonra Erzincan'a döndük. İçimiz içimize

sığmıyordu. Vakit iyice yaklaşmıştı. Üzerimizde hâlâ öğrenci elbisesi

vardı. Bunlarla, atandığımız köye gidemezdik. Büklü, o sorunu çöz-

müştü. Bana gelince, param yoktu. Ağabeyim askerdi. O sene yayılan

"ruam" hastalığı babamın atlarını öldürmüştü. Atlar olmayınca da

meyvelerimizi satmaya götürecek hayvan kalmamıştı. Sebze ve mey-

veler çürüyordu.



Evde yedi kişiydik : anam, babam, ben, ağabeyimin eşi, kızkardeş-

lerim Fadime ve Nafiye, en küçük erkek kardeşim Veli. Ağabeyim

Aşır'dan başka iki ablam Safiye ve Sündüz evliydiler. Safiye ablam,

dayımın oğlu ile; Sündüz ablam, hâlâmın oğlu ile evlenmişti. Sündüz

ablamı 1982 yılında böbrek yetmezliğinden; Veli'yi de 19 Haziran

1984'te hepatit-B'den kaybettik. Ağabeyim Aşır, 19 Aralık 1983'te,

Kızılcahamam yakınlarındaki bir trafik kazasında yaşamını yitirdi.

Babamın maddi durumu bozuktu. Ağabeyim de durmadan para is-

tiyordu. Babamın bana elbise alması olanaksızdı. Kaldı ki kızkardeş-

lerimin ve anamın entarileri, yorganların yüzleri de hep yamalıydı. Ba-

bam, ağabeyime kızıyordu. Çünkü askere gitmeden kısa zaman önce

evlenmiş, ailenin tüm birikimleri onun düğününe harcanmıştı. Olan-

lar yetmezmiş gibi hayvanlar da ölmüştü. O yüzden gelini de sevmi-

yorlardı. Gelin ise sessiz, temiz, terbiyeli bir hanımdı. İlk çocuğu kı-

sa bir süre sonra lohusa hummasından öldü. Daha sonra bir kız çocu-

ğu daha oldu; ama gelinimiz yaşamıyordu artık. Annesinden on gün

sonra da bebeği yitirdik. Acı çektiğimiz günlerdi.

Elbiseyi kendi paramla almalıydım. Maaş alınca ödeyecektim. Ta-

nıdık bir manifaturacıya gittim. Durumu anlattım. İleride ödemek üze-

re istediğim her şeyi alabileceğimi söyledi. Hüseyin Bey'den, 2.80

metre elbiselik kumaş; anama ve kızkardeşlerime entarilik ve çamaşır-

lık basmalar, yorganların üzerine geçirmek için kumaş aldım. Hepsi

yüz lira tuttu. Manifaturacı Hüseyin Bey, elbiseyi diktirmem için beni

terzi bir arkadaşına götürdü.

Terzi Cemal Demir'le dostluğumuz uzun yıllar devam etti. Erzin-

can'dan ayrıldığım 1966 yılına kadar tüm elbiselerimi Cemal Demir

dikti. İlk elbisemi diktiğinde işçilik ücreti olarak yirmi lira almıştı.

"Yirmi beş liraya dikiyorum ; ama sen daha maaş almadın, senden yir-

mi lira alacağım." elemişti,
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Hüseyin Bey'le Cemal Demir'in tanıdıkları bir ayakkabıcıdan on

yedi buçuk liraya siyah bir ayakkabı aldım. Artık fazla bir şey alamaz-

dım. Maaş almadan iki maaş tutarı kadar borçlanmıştım zaten. Öğren-

ci gömleklerim ve çamaşırlarımla idare edebilirdim. Ev için aldıkları-

mı büyük bir paket yaptım. Akşam otobüsüyle köye döndüm. Anam ve

kardeşlerim paketi açıp getirdiklerimi görünce çok sevindiler. Anam

ağladı. O sıra babam da çarşıdan geldi. Onun da gözleri doldu. "Keş-

ke almasaydın oğlum, daha kaç lira maaş alacağın bile belli değil."

dedi.

Maaş almadan yaptığım bu ilk borçlarımı, Şubat 1952'ye kadar an-

cak ödedim. Ama her zaman borçlarım oldu. Tüm ücretliler gibi ben

de uzun yıllar boyunca bir türlü borçsuz yaşamayı öğrenemedim. Ay-

nı ülkem gibi.

14 Eylül'de Büklü ile Erzincan'a geldik yine. Milli Eğitim Müdür-

lüğü atamamızı yapmıştı. Dosyalarımız da onay için valiliğe gönderil-

mişti. Nereye atandığımızı söylemediler. Ancak üçümüzün de aynı il-

çeye atandığımızı ilettiler. Çok sevindik. Valilikten, onayın bir iki gün

içinde çıkacağım belirttiler. Seyfi de iki gün sonra gelecekti. Büklü ile

ben, evlerimize haber vermek üzere köylerimize döndük. İkinci gün

üçümüz de Erzincan'da buluştuk. Valilikten henüz bir haber gelmemiş-

ti. Paramız olmadığı için Erzincan'da kalamıyorduk. Seyfi, bir akraba-

sının evinde kaldı. Büklü ile ben bizim köye döndük. Bizim köy, Bük-

lü'nün köyünden on beş kilometre daha yakındı Erzincan'a. Ayrıca

Büklü'nün köyünün üç dört kilometrelik yaya yolu vardı ve yol da ol-

dukça dikti.

Artık her gün Erzincan'a gidip geliyorduk. Dosyalarımız onaylanıp

gönderilmiyordu bir türlü. Şehre gidip gelmekten usanmıştık. Paramız

zaten yoktu. 22 Eylül'de Valiye gidip durumumuzu anlatmaya karar

verdik. Üçümüz birlikte gidecektik Vali Bey'in yanına. Sözcü ben ola-

caktım. 22 Eylül sabahı saat 9:3()'da Vali Bey'in huzuruna çıktık.



Vali, İsmail Hakkı Baykal'dı. Ben, üçümüzü tanıttım. Dosyalarımı-

zın kendilerinde olduğunu belirttim. Dosyaların kendisinde olduğunu,

onayladığında Milli Eğitim Müdürlüğüne göndereceğini, bizim ora-

dan öğrenmemiz gerektiğini söyledi. Bir an önce görevimize başlamak

istediğimizi, arkadaşlarımın uzun yoldan geldiklerini ve pafamızın da

bitmiş olduğunu belirttim. Olanağı varsa imzanın geciktirilmemesini,

hatta dosyalarımızın kayıp ya da unutulmuş olabileceğinden endişe-

lendiğimizi ima eden şeyler söyledim. Vali sinirlendi. Masasının gözü-

nü çekerek dosyamızı çıkardı. Kızgın bir şekilde: "Koskoca dosya

unutulur mu?" dedi. Gene aynı kızgınlıkla, çıkmamızı söyledi. Valinin

makamından ayrıldık. Bir kat aşağı inerek Vali'nin makamının kapısı-

nı görecek şekilde merdivenlerin altında beklemeye başladık. Sevinç-

liydim. Arkadaşlarım ise üzgündü. Özellikle Seyfi: "Vali Bey'i kızdır-

dın, işimizi iyice uzatır. Belki de yerlerimizi değiştirerek bizi en uzak

ve en kötü yerlere verir." dedi. Ben de aksine dosyalarımızı hemen im-

zalayacağını söyledim.

Merdivenin altında, Valinin kapısını gözetleyerek bekliyorduk.

Aradan on beş dakika geçmeden Valinin kapısının zili çaldı. Kapıda

bekleyen odacı içeri girdi. Bizim dosyalar koltuğunun altında kapıdan

çıkarak aynı katta bulunan Milli Eğitim Müdürlüğüne doğru yürüdü.

Dosyalarımızın imzalandığını anlamıştık. Ertesi sabah yerlerimizi öğ-

renmek üzere Valilikten ayrıldık. Valinin, Milli Eğitim Müdürlüğüne

bizi anlatmış olabileceğini düşünerek, hemen oraya gitmedik. Öyle bir

şey olmuşsa sinirlerin yatışmasının daha iyi olacağını düşündük.

23 Eylül 1951 sabahı saat onda, Sekreter Nezaket Hanım'ın yanın-

daydık. Bizi gülerek karşıladı. Yerlerimizi sorduk, söyleyemeyeceği-

ni; Müdür Bey'in mutlaka bizi görmek istediğini, yerlerimizi de onun

söyleyeceğini anlattı. Bitişikteki odada Müdür oturuyordu. Hemen

odasına gittik. Bir gün önce Valinin yanına gidip gitmediğimizi sordu.

Gittiğimizi söyledik. Vali ile kimin konuştuğunu sordu. "Ben konuş-



tum." dedim. "Oğlum, bana bak, sen daha göreve başlamadan Vali ile

böyle konuşursan başın dertten kurtulmaz." dedi. Ben de: "İmza atmak

için bir dosya on beş gün bekletilir mi? Eğer Vali Bey'e gitmeseydik

belki de on beş gün daha bekletilecektik." dedim. Müdür: "Sen bu ka-

fayla gidersen bu meslekte uzun zaman kalamazsın." dedi. Arkadaşla-

rıma da: "Siz iyi gençlere benziyorsunuz. Bunun sözüne uymayın." di-

yerek bizi Nezaket Hanım'ın yanına gönderdi. Gerçekten de uzun yıl-

lar başım dertten kurtulmadı.

İLK GÖREV YERİM

Nezaket Hanım, atama kararnamelerimiz bize verdi. Başarılar di-

ledi. Valinin bize çok kızdığını o da söyledi. Teşekkür ederek yanın-

dan ayrıldık. Üçümüz de Tercan ilçesinin köylerine verilmiştik. Buna

çok sevindik. Nasıl olsa her hafta buluşabilecektik. Görev yerlerine

hemen gitmemizin iyi olacağını söylediler. Zaten biz de aylardır bek-

liyorduk. Hemen gidecektik.

Seyfı, Tercan'ın Pekeriç (Çadırkaya); Büklü, Zağgeri (Değirmen-

li) köylerine verilmişlerdi. Ben de Tercan'ın Mans (Çayırlı) bucağının

Astokomu (Akyurt) köyüne verilmiştim. Hemen çarşıya inerek köyle-

rimiz hakkında bilgi toplamaya başladık. En büyük köy Seyfi'nin kö-

yüymüş. On-on beş yıldır köyde okul varmış. Okulda üç öğretmen gö-

rev yapıyormuş. Mehmet Ali Büklü'nün köyündeki okulda iki öğret-

men varmış. Öğretmenler de görevdeymiş.

Benim gideceğim köyde hiç okul açılmamış. Okul binası bile yok-

muş. Bu yıl yapılması için müteahhite vermişler, o da bitirmeden or-

talıktan kaybolmuş. Çocukların çoğu Türkçe bilmiyormuş. Üzülme-

dim, diyemem. Aldığımız bilgiye göre, en geri köy benim köyümdü.

Okulun yokluğu köyün geriliği...vb. şeylere üzülmüyordum. Beni



üzen şey çocukların Türkçe bilmemesiydi. Ben de Kürtçe bilmiyor-

dum. Şans bana oyun oynadı. Oysa ki hem Seyfi hem de Büklü Kürt-

çe biliyorlardı. Üç arkadaş, eşyalarımızı alıp görev yerlerimize gitmek

üzere kendi köylerimize döndük. 25 Eylül'de Tercan'da buluşacaktık.

DÖNEMİN POLİTİK DURUMU (BENİM BAKIŞ AÇIMDAN)

Demokrat Parti (DP) 14 Mayıs 1950'de yapılan seçimleri kazana-

rak iktidara geldi. Celal Bay ar Cumhurbaşkanı, Adnan Menderes Baş-

bakan oldu. Bizim atandığımız tarihte Milli Eğitim Bakanı Tevfik İle-

ri'ydi.

Demokrat Partililer, seçim çalışmalarında çok iyi ve güzel şeyler

yapacaklarını söylüyorlardı. Tek parti diktatörlüğü yıkılacak, "Milli

Şef Devri" kapanacaktı. Vatandaş, devlet kapılarında sürünmeyecek,

devlet hizmetleri vatandaşın ayağına götürülecekti. Vatandaşın işini

zamanında yapmayan memurlar derhal cezalandırılacaktı. Jandarma

dayağı, polis baskısı, tahsildar korkusuna son verilecekti. Köylülerin,

okul yapımı sırasında verdikleri destek sona erecekti. Devlet, tüm

köylerin okulunu, suyunu, yolunu hatta elektriğini vatandaşlardan tek

kuruş almadan yapacaktı. Köylü gerçekten "milletin efendisi" olacak-

tı.

DP, bunlara benzer daha neler neler vadediyordu... Sonuçta dedik-

leri oldu. İktidara geldiler. Bir geldiler, pir geldiler... Yaptıkları ilk iş-

lerden bazıları şunlardı: Türkçe okunan ezanı tekrar Arapçaya çevirdi-

ler; kendilerinin dediklerini yapmayan üst düzey bürokratların bazıla-

rını görevleriyle ilgili olmayan işlere verdiler; bazılarının da işine son

verdiler; bir bölümüne de baskı yaparak istifa ettirdiler. Emeklilik sü-

resini dolduranlar emekli oldu, bazıları da emekli olmak zorunda bıra-

kıldı.
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DP'nin il, ilçe, bucak örgütleriyle köylerdeki ocak başkanları ken-

dilerini devlet sanıyorlardı. Halk deyimiyle her biri tam anlamıyla

"Ali kıran, baş kesen" olmuştu. İşlerini güçlerini bırakmış, sürülecek

memur arıyorlardı. Bunların en acımasızları köylerdeki ocak başkan-

larıyla, bucak başkanlarıydı. Ocak-bucak başkanlarından en çok rahat-

sız olanlarsa oralarda çalışan öğretmenlerdi. Özellikle Köy Enstitüsü

çıkışlı öğretmenler topun ağzmdaydı.

DP; düşünce olarak, ideolojik olarak Köy Enstitüleri'ne karşıydı.

Bunu tüm seçim propagandalarında da anlatmıştı. Yönetime geldikle-

rinde Köy Enstitülerini kapatacaklarını söylemekten çekinmezlerdi.

Köy Enstitülerinde kızlarla erkeklerin aynı sınıflarda okuduklarını;

elele tutuşarak oyun oynadıklarını; birlikte şarkı söylediklerini...vb.

abartarak yazıp söylerlerdi. Hatta kendilerinden saydıkları insanlara:

"Bu okullarda kızlarla erkekler aynı yatakhanede, birlikte yatıyorlar;

tuvaletlerde birçok (düşürülmüş) çocuk ölüsü bulunmuş." yalanlarını

yayarlardı utanmadan. Şehirlerdeki ortaokul ve liselerde, büyük kent-

lerdeki yabancı ve yerli kolejlerde kendi kız ve erkek çocukları birlik-

te okuyan bu insanlar, biz köylü çocuklarının birlikte okumasını önle-

mek için atmadıkları iftira kalmıyordu.

Sonunda istedikleri oldu. 1950 yılında kız arkadaşlarımızı bizden

ayırdılar. 1952 yılında da son mezunlarını veren Köy Enstitüleri kapa-

tıldı. Yirmi bir Köy Enstitüsüne anlayış gösteremeyen çağdışı, akıldı-

şı o zihniyet, uzun iktidarları döneminde köy çocuklarının okudukları

Köy Enstitülerinin yerine altı yüz yetmiş imam yetiştirmeyen İmam

Hatip Okulu açtı. Ülkeyi askeri darbeler dönemine soktular. En sonun-

da 28 Şubat 1997 süreci geldi. Tüm bunlardan ders almayan bu çağdı-

şı kafalar hâlâ katillere, faşist çetelere, tarikat baronlarına arka çıkma-

ya devam ederek, özel aflar çıkararak ülkemizin geleceğini karartma-

ya çalışıyorlar. Ne hazindir ki kendilerine ilerici, solcu ve Atatürkçü

diyen bazı sivil-asker kişilerle kuruluşlar da bunlara bilerek ya da bil-

meyerek destek oluyor.
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Daha sonra da dokunacağım politik konuları burada keserek öğret-

menliğimin ilk yıllarına, yani 1951 yılma döneyim. Siyasal konulan

da olayların akışı içinde yazmaya çalışacağım.

TERCAN'A İLK GİDİŞİM

Daha önce sözleştiğimiz gibi M. Ali Büklü , Seyfi Sesvi ve ben, 25

Eylül 1951 'de Tercan'da buluştuk. İlk işimiz Maarif Memurluğuna (İl-

çe Milli Eğitim Müdürlüğü) gitmekti. Öyle yaptık.

Müdür, Hamdi Dumlu idi. Kırk, kırk beş yaşlarındaydı. Bize göre

oldukça yaşlı sayılırdı. Daha doğrusu bize öyle geliyordu. Hamdi

Bey, Tercan'ın köylerindendi. Gülmeyen, soğukkanlı, ciddi görünüşlü

bir insandı. O zaman bize sevimsiz biri olarak görünmüştü. Daha son-

raları hiç de öyle olmadığını anlayacaktık.

Hamdi Bey, bize köylerimiz hakkında kısa bilgiler verdi. Ulaşım

bakımından Seyfi'nin köyünün çok iyi olduğunu, bizim köylerimizin

de fena sayılmadığını anlattı. Benim köyümün okulunun inşaatını ya-

pan yüklenicinin, inşaatı bırakıp kaçtığını, onu bulmaya çalıştıklarını

söyledi. Bu sene inşaatın bitmesinin zor olduğunu; çocukların okutul-

ması için muhtarın bir oda bulacağını anlattı. Atanma belgelerimizi

verdi. "Şimdi doğru köylerinize gidip görevlerinize başlayın. İşe baş-

lama yazılarınızı da geciktirmeden gönderin; yoksa aybaşında maaş

alamazsınız." dedi. İki arkadaşımın işe başlama yazılarını onların ba-

şöğretmenlerinin yazacağım, benim yazımı ise kendimin yazmam ge-

rektiğini; çünkü benim hem öğretmen hem de başöğretmen olduğumu

söyledi.

O yıllarda ilkokul müdürlerine "başöğretmen" denirdi. Tek öğret-

menli okullara atanan öğretmenler iki görevi birlikte yürütürlerdi. Bu

öğretmenler maaş dışında on lira da makam ücreti alırlardı. Köy Ens-

titüsü çıkışlı öğretmenlerin maaşları net olarak seksen dokuz lira alt-

mış beş kuruştu. Aynı işi yapan öğretmen okulu çıkışlı arkadaşlarımı-

zın maaşları yüz kırk yedi lira yirmi beş kuruştu.
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O tarihlerde yatılı okuyan öğrenciler, okudukları sürenin bir buçuk

katı kadar bir zaman zorunlu olarak devlete çalışmak mecburiyetinde-

lerdi. Öğretmen okullarında üç yıl okuyan arkadaşlarımızın mecburi

hizmeti dört buçuk yıldı. Köy Enstitülerinde okuyanlar beş yıl yatılı

okurlardı. Mecburi hizmetlerinin yedi buçuk yıl olması gerekirken bi-

zim diplomalarımızda yirmi yıl mecburi hizmet yapacağımız yazıyor-

du. Bu hizmetin hepsini de köylerde yapacaktık. Oysaki her işimizi

kendimiz yaparak okumuştuk. Yiyeceğimiz buğdayı, sebzeyi, meyve-

yi, sütü, yoğurdu, hepsini kendimiz üretiyorduk. Binalarımızı, oturdu-

ğumuz sıraları, yattığımız ranzaları kendimiz yapıyorduk. Giydiğimiz

çamaşır ve elbiseleri de kendimiz dikiyorduk. Açıkçası biz, devlete

yük olmadan yetişmiştik. Devlet ise bizi üvey evlat gibi görüyordu. Az

bir maaşla çok çalışmaya razı olduğumuz halde gene de okullarımızı

kapatılmaktan kurtaramadık. Kurt, kuzuyu yemeyi aklına koymuştu

bir kere.

Ülkemize ve halkımıza bu kadar yararlı olan bu okulları kapatarak,

yerlerine halkımızı on beş yüzyıl geriye götürmek isteyen Atatürk düş-

manı, anti-laik okulları açanları "ülkesever" olarak göstermelerini an-

layamıyorum. İşin en kötü tarafı da bu işi yapanların -hâlâ yaşayanlar-

la onların takipçilerinin- yaptıklarının ülkemizi nereye getirdiğini

gördükleri halde pişmanlık duymamaları. Ellerinden gelebilecek her

türlü melaneti yapmaktan -aynen elli sene önce yaptıkları gibi- ülke-

mizin tüm okullarını din okullarına döndürmekten -eğer askerler de

olmasa - vazgeçmeyeceklerinden eminim.

Hamdi Bey'in yanından ayrıldıktan sonra köylerimize gitmek üze-

re asıl dağılma merkezimiz olan Mercan'a gittik. Mercan, Tercan ilçe

merkezine on üç kilometre uzaklıkta, Erzincan-Erzurum demiryolu

üzerinde bulunan bir köydür. Tercan demiryolu istasyonu da Mer-

can'dadır.
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Mercan, 1940 yılında kurulmuştur. Doğuya demiryolu gelince, her

türlü ulaşıma uygun olan bu yere Erzincan'ın zengin ailelerinden Bo-

yacıoğulları, bir un fabrikası yapmış. Fabrikanın yapılmasıyla çevre

köylerden fabrika etrafına göç başlamış. Kısa zamanda Mercan doğ-

muş. Un fabrikası, köye elektrik de vermiş. Böylece köy, kısa zaman-

da çevrenin merkezi olmuş. Demiryolundan başka ülkemizin ikinci

büyüklükte karayolu olan E 23 de Mercan'dan geçmektedir. Asdoko-

mu'na atandığım 1951 yılında Mercan, çevrenin en kalkınmış köyüy-

dü. Köye Karadeniz bölgesinden, özellikle Trabzon'dan oldukça fazla

göçmen gelmişti. Karadenizliler orada ticarete hakimdi. Köyün muh-

tarı da bir Karadenizli olan Fehmi Akyüz'dü.

Köyde iki küçük otel, birkaç lokanta ve kebapçı, en azından beş-

altı tane o zamana ve köye göre lüks sayılacak mağaza; on-on beş ta-

ne de bakkal vardı. Çevrenin gereksinmelerini karşılayabilecek diğer

esnaflar da vardı. Devlet kurumu olarak bir ilkokul, istasyon, jandar-

ma karakolu, Toprak Mahsûlleri Ofisi ve askeri depolar bulunuyordu.

Köyde haftada bir gün de pazar kurulurdu. Mercan'ın pazarı Ter-

can'dan daha kalabalık olurdu. Köylere ulaşım bakımından merkezi

yerde bulunduğu için Tercan'dan daha canlıydı. Biz öğretmenler de

halk gibi, her pazar günü Mercan pazarına inerdik. Resmi işler dışın-

da Tercan'a gitmezdik. Mercan'ı genişçe anlatmamın nedeni, öğret-

menliğimin ilk dört yılındaki acı tatlı anılardır.

KÖY MUHTARI İLE İLK KARŞILAŞMAM

Asdokomu muhtarı Hasan Doğan'la ilk karşılaşmam Mercan'da ol-

du. Arkadaşlarla birlikte köylerimize nasıl gideceğimizi araştırırken

bir kahveye uğradık. Kahveci bizim köyün muhtarının Mercan'da ol-

duğunu, biraz ileride öküzlerini nallattığını söyledi. İJç arkadaş hemen
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kahvecinin gösterdiği yere gittik. Gerçekten, otuz-otuz beş yaşlarında,

kara kaşlı kara gözlü bir adam öküz nallatıyordu. Ben ve arkadaşla-

rım öküzün nallatıldığını ilk defa orada görüp öğrendik. Çünkü yalnız-

ca atların nallandığını zannediyorduk.

Muhtar, etrafında bulunan yedi-sekiz kişiyle Kürtçe konuşuyordu

yüksek sesle. Selam verdik, kendimizi tanıttık. Ben, köylerine öğret-

men olarak atandığımı söyledim . Diğer arkadaşlarımın atandıkları

köyleri de söyledim. Çok sevindi. Nereli olduğumuzu sordu, hangi

köylü olduğumuzu söyledik. Yanındaki insanlara Kürtçe birşeyler an-

lattı gülerek. Mehmet Ali Büklü ve Seyfi dahil oradaki herkes güldü.

Muhtarın ne söylediğini anlamadığım için öylece kalakaldım. Muhtar,

köye ne zaman geleceğimi sordu. "Hemen bugün." dedim. "İyi, bera-

ber gideriz, bizde misafir olursun, köyü de tanırsın. Bizim köyümüz,

komşularımız çok iyidir. Ayrıca köy buraya çok yakındır. Canın iste-

diği zaman dönersin. Nasıl olsa okul birkaç gün sonra açılacak." dedi.

Teşekkür ettim. Muhtar, köye giderken, oturduğumuz kahveden gelip

beni de alacaktı.

Muhtarın yanından ayrıldık. Arkadaşlarıma: "Muhtar ne söyledi ki

hepiniz güldünüz?" dedim. Söylemekte tereddüt ederek birbirlerinin

yüzüne baktılar, birer kahkaha attılar ve muhtarın dediklerini bana an-

lattılar. Muhtar: "Bizim şansımıza bakın, Türkiye'nin en yobaz köyü-

nün yezidi bizim köye veriliyor; bizim çocuklar da karışık köylere ve-

riliyor. Tersine olsaydı olmaz mıydı?" demiş. Sonra arkadaşlarıma dö-

nerek: " Aman ha, sakın hoca duymasın, sonra üzülür. Zaten ben şaka

yaptım." diye eklemiş. Bu sözlere gerçekten ben de çok güldüm. Muh-

tar anlatırken de şaka olduğu belliydi zaten.

Burada, muhtarın söyledikleri nedeniyle (şaka da olsa), Asdoko-

mu'nu anlatmadan önce kendi köyümden de söz etmem gerekiyor.
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CİMİN (ÜZÜMLÜ)

Üzümlü, Erzincan'a yirmi kilometre uzaklıktadır. E 23 karayoluna

dört kilometre mesafededir. Daha sonraları karayoluna doğru inmiştir.

Üzümlü'nün 1950'den önceki tarihi adı Cimin'dir. Halkın söyleminde-

ki adı her ne kadar Cimin Köyü olsa da Cimin, 1950'lerde bin dört

yüz hane civarındaydı. Osmanlı İmparatorluğunun son dönemlerinden

beri bucak merkezidir. On üç köyü vardır. O yıllarda Karakol (Jandar-

ma), Nüfus Memurluğu, Sağlık Ocağı, Tarım Kredi Kooperatifi ve Be-

lediye bulunmaktaydı. 1980'lerin ortalarında İlçe merkezi olmuştur.

Erzincan'a ulaşımı 1945'ten beri belediye otobüsleriyle, düzenli ola-

rak yapılmaktadır. Daha sonraki yıllarda, kişilere ait otobüs ve mini-

büsler de ulaşım işini yapmaya başlamıştır. Üzümlü'ye elektrik

1960'ların ortalarında gelmiştir.

Üzümlü, coğrafi konumu, görünüşü ve doğal güzellikleriyle hari-

kadır. Ortasından Üzümlü Çayı geçer. Çayın suyu oldukça boldur. En

kurak mevsimde bile sekiz-on arka bölünerek arazi sulaması yapılabi-

lir. Üzümlü'den başka Bayırbağ, Altınbaşak, Süleymanlı, Çadırtepe

(Radık) köylerinin önemli bir bölüm arazisi de bu çayın sularıyla su-

lanır. Üzümlü, Keşiş Dağlan'nın güney eteklerinde kurulmuştur. Asıl

geçim kaynağı meyve ve sebzeciliktir. Üzüm başta olmak üzere, tro-

pikal iklimde yetişen meyveler hariç tüm meyve ve sebzeler yetişir.

Elma, armut, kiraz, dut, kayısı ve şeftalilerinin tadına doyum olmaz.

Üzümlü, aslında bir Ermeni köyüdür. Tarihi oldukça eskidir. Erme-

nilerden kalan kilise ve diğer tarihi kalıntılar bunun kanıtlarıdır. Türk-

ler, on dördüncü yüzyılın başlarından itibaren gelmeye başlamışlardır.

Batı Türkistan'dan (Maverahünnehir) gelmişlerdir. Oğuz Kağan'ın to-

runları oldukları bilinen Akkoyunlu Türkmenleridir. Önce Erzurum ve

Bayburt civarlarında kalmışlar daha sonra Üzümlü'ye gelmişler, tarihi

değişim süreçleri geçirmişler.
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Bunların en önemlisi Yavuz-Şah İsmail çalışmasıdır. Ermeniler ise

zaman içinde göç etmişler, kalanların çoğu da Müslüman olmuştur.

Aslında Şii-Alevi olan Türkmenler de Osmanlı İmparatorluğunun

Sünniliği seçmesiyle Sünnileşmişlerdir. Bizim çocukluk yıllarımızda

(1930-1940) Üzümlü'de elli beş-altmış hane Alevi, bin üç yüz-bin üç

yüz elli hane Sünni aile vardı. Anlaşılıyor ki Türkmenlerin en inatçı-

ları değişime uğramamış, Alevi olarak kalmışlar. Üzümlü'de mahalle,

semt ve bazı aile adlarına dikkatle bakınca yukarıda anlattığım tablo

anlaşılır: Çay Mahalesi, Oruçlu, Çavuşlu, Yeniçeri mahalleleri. Ayrı-

ca; Canbaba, Bektaşlı, Şıhbağı, Kerhaç, Gımıllı semtleri. Bazı büyük

ailelerin adlan da şöyleydi: Tatoğlııgil, Bektaşoğulları, Hentikgil, Pi-

rağagil, Torosgil...vb. Bu adlar incelendiğinde bazılarının Ermenice

olduğu anlaşılır. Üzümlü'ye uzak olan yöreler Üzümlü'nün tamamen

Sünni olduğunu sanır.

1950!de Demokrat Parti'nin iktidara gelmesiyle başlayan din is-

tismarının, o tarihten günümüze kadar ülke yönetimlerinde etkili olan

sağ partilerce de artarak sürdürülmesi sonucunda, Üzümlü'de bulunan

Alevi yurttaşlarımız, yerlerini ve yurtlarını terk etmişlerdir. Üzüm-

lü'de kalan sekiz-on hanelik Alevi ailesi de yoksulluk yüzünden göç

edememiştir.

Çok partili yönetime geçtiğimiz 1946 yılından sonra Üzümlü'de

din istismarı o hale gelmiştir ki yüzyıllardan beri iç içe yaşıyan Türk-

men Aleviler ve Sünniler birbirlerine düşman edilmiştir. Zaman za-

man, bazı fanatik Sünniler tarafından Alevi mahalleleri basılmış, cena-

zeleri taşa tutulmuştur. En sonunda, yobaz bir belediye başkanı, yüz-

yıllardan beri Alevilerle Sünnilerin birlikte kullandığı mezarlıkları bi-

le ayırmıştır. Bu olaylar ulusal basın, özellikle de Cumhuriyet gazete-

si tarafından zaman zaman kamuoyuna duyurulmuştur. Ama tarikatçı

yobazların önü alınamamıştır. MHP ve Refah Partililerin belediye se-

çimlerini kazanmalarından sonra da artık Alevilere korkusuz yaşama
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ortamı kalmamıştır. Bu durum sadece Aleviler için de söz konusu de-

ğildir; Sünni aydınlar da Üzümlü'yü terk etmek zorunda kalmıştır.

İşte bütün bunları bilen Asdokomu muhtarı Hasan Doğan, anlaşılı-

yordu ki benim köylerine atanmamdan hoşlanmamıştı. Öküzlerini nal-

latırken söyledikleri de bu yüzdendi. Daha sonraki yıllarda Hasan Do-

ğan'la çok iyi anlaşarak, güzel şeyler yapacaktık.

ASDOKOMU (AKYURT)

Asdokomu, Tercan'a on sekiz kilometre; Tercan demiryolu istas-

yonuna beş buçuk-altı kilometre uzaklıktadır. Tercan istasyonunun bu-

lunduğu köyün adı daha önce de yazdığım gibi Mercan'dır.

Asdokomu'nun şimdiki adı Akyurt'tur. Köy, eski yerini terkederek

E 23 Karayolunun yanına gelmiştir. Tarihi Manıahatun (Kötür) Köp-

rüsü'nün yanına. Bu köprü, Karasu ile Tuzla Suyu'nun birleştiği yere

birkaç yüz metre kala Karasu üzerine yapılmıştır. Tarihi Mamahatun

Köprüsü yıkılmaya terkedilmiş, onun hemen yanına yeni köprü yapıl-

mıştır. Eski köprü zaten bugünkü trafiği ve ağırlığı kaldıracak durum-

da değildir. Yeni Akyurt köyü oldukça moderndir. Evlerin çoğu iki kat-

lı ve bahçelidir, çatıları kiremittir. Köyün suyu, elektriği ve telefonu;

köylülerin birçoğunun özel arabası ve traktörü vardır.

Benim anlatacağım Asdokomu, 1951 'de öğretmenliğe başladığım

o günkü Asdokomu'dur. Köy, o tarihte elli iki hane idi. Kendisine bağ-

lı altı yedi hanelik bir de mezrası vardı. Mezranın adı Mazlumağa Ko-

mu -ya da Şaşo Komu- idi. Asdokomu'na üç buçuk kilometre uzaklık-

taydı.

Asdokomu, aslında Ermeni köyüdür. Türkler oraya sonradan gelip

yerleşmişlerdir. Köylülerin yaşlıları Ermeni komşularını çok iyi hatır-

lamaktadırlar. Muhtarın amcaları Hasan Ağa ve Hüseyin Ağa, bana
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[irmeni komşularından uzun uzun söz ederlerdi. 195 I 'de Hasan Ağa

yetmiş dokuz yaşında olduğunu, ağabeyi Hüseyin Ağa'nın da kendi-

sinden dört beş yaş büyük olduğunu söylerdi. Ermenilerin, Rus işga-

linden (1915) sonra iyice azdıklarını, halka zulmettiklerini; Rus'un çe-

kilmesinden sonra da (1918) arlık tutunamayıp kaçlıklarını anlatırlar-

dı. "Siz onlara hiç bir şey yapmadınız mı?" diye sorduğumda: "Kötü-

lükte birbirimizden hiç geri kalmadık." derlerdi.

Köyde çağdaş hiçbir şey yoktu. Evlerin tamamı taş, kerpiç ve ça-

murdan yapılmıştı. Kiremitli ve badanalı tek bina yoktu. Binalar, üstü

killi toprakla kaplı düz damlardı. Köyde içme suyu olarak açıktan

akan su kullanılıyordu, Hiçbir evin tuvaleti yoktu; ihtiyaçlarını köyün

yanlarında bulunan dere ve çukurlarda giderirlerdi. Bunun için de sa-

bahın erken, akşamın da geç saatlerini seçerlerdi. Gündüzleri tuvalet

ihtiyacı olan kadınlar, ahırları kullanırdı. Köy odası da yoktu. Köye

gelen kamu görevlileri, muhtarın odasında ağırlanırdı.

Köyde kahvehane ve bakkal da yoktu. 1953 yılında, muhtarın ak-

rabası Ali Cengiz, tek ve küçük pencereli on beş-on altı metrekare bir

yeri hem bakkal hem de kahvehane olarak açtı. Bakkalda bulunan

•malların türü yirmi-yirmi beşe çıkmıyordu. Bir ara Rıza Efe de evin-

de bazı şeyleri alıp satmaya başladı. Asdokomu'na dışardan gelip yer-

leşen Karadenizli iki aile vardı: Ali Osman'la Rifat. Bunlar da çok iyi

komşulardı. Köylüler onlara Laz derlerdi. Köylülerle geçimleri, kom-

şulukları iyiydi.

Köyün diğer sakinleri, uzak yakın çevre köylerden gelenler, Kürt-

çenin bir ağzı olan Zazaca konuşuyorlardı. Köydeki Karadenizli iki ai-

le de aynı dili konuşurdu. Köylüler kendilerini Türk sayarlardı. "Biz

Türküz, uzun zaman Kürtlerin içinde yaşadığımızdan Kürlçeyi öğren-

mişiz. Görüyorsunuz bizim içimizde yaşayan kazlar da Kürtçe konu-

şuyor." derlerdi. Köyde komşuluk ilişkileri oldukça iyiydi. Aralarında

kan davası, aşiret kavgası yoktu. Birbirlerinden hoşlanmayan bazı ai-

leler olsa da kavgasız gürültüsüz geçinip giderlerdi.
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ASDOKOMU'NA İLK GELİŞİM

Daha önce sözleştiğimiz gibi, Muhtar Hasan gelip beni kahveden

aldı. Saat on beş sularıydı, "Hocam, köye iki yoldan gidilir, biri uzak

biri yakın; hangisinden gitmek istersiniz?" dedi. "Sizin gitiğiniz yol-

dan gidelim." dedim. "Biz yakın yoldan gideriz." dedi. " İyi, ben de

oradan giderim." dedim.

Uzak dedikleri yol Mamahatun Köprüsü'nden geçilerek gidilen 6

km'lik bir yoldu. Araçlarla Mercan'a gelenler zorunlu olarak o yoldan

gidiyorlardı. Kısa yol 3.5-4 km kadar çeken bir yol. Bu yoldan giden-

ler daha çok erkekler. Çünkü Karasu (Fırat), soyunup suya girilerek

geçilir. Suyun azaldığı zamanlar da kadınlar, çocuklar sırtta taşınır.

Geçilen yerde un fabrikasına su ayırmak için yapılan beton-taş bir

bent vardır. Yani Karasu'nun önü duvarla kesilmiştir. Fazla suyun akı-

tılması için birkaç savak bırakılmıştır. Su azalınca savaklar kapatılır,

su fabrikaya akar, insanlar da soyunmadan suyun üstünden geçerler.

Suyun bollaştığı ilkbahar ve yaz aylarının ilk yarısında savaklar tama-

men açılır. Üzerinden geçilemez. O zaman, duvarın biraz altından su-

ya girilerek geçilir. Su eğer çok fazla ise hiç geçilemez. O zaman da

herkes uzun yoldan, yani Mamahatun Köprüsü'nden geçerek Mercan'a

gider. Köprünün bir adı da Kötür Köprüsü'dür. Halk daha çok bu adı

kullanır. Biz, köye ilk gidişimizde suların en az olduğu mevsim oldu-

ğu için soyunmadan, savakların üzerinden yürüyerek Karasu'yu geç-

tik. Daha sonraki yıllarda her mevsim gece ve gündüz suyu birçok de-

fa yalnız ve suya girerek geçeceğim; birçok tehlikeyle karşılaşacağım.

Köye muhtarla birlikte yürüyerek gideceğimizi duyan Astokomlu-

lar da bize katılınca epeyce kalabalık olduk. Konuşa konuşa yürüdük.

Köylüler ve muhtar beni sorguya çektiler adeta. Yakından hiç öğret-

men görmemişlerdi sanki.
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Köye vardığımızda saal dört olmuştu. Öğretmenin geldiği kısa za-

manda bütün köyde duyulmuştu. Yarım saat içerisinde muhtarın odası

orta yaşlı ve yaşlı erkeklerle, dışarısı çocuk ve kadınlarla doldu. Beni

odanın baş köşesine oturttular, altıma yün döşek serdiler. Muhtarın

amcası Hasan Ağa da yanıma oturdu. Başta Hasan Ağa olmak üzere

komşuların hepsi merak ettikleri şeyleri soruyorlar ben de yanıtlıyor-

dum. Beni yakından tanımaya çalışıyorlardı.

Sonradan muhtarın kayınbabası olduğunu öğrendiğim kurnaz gö-

rünüşlü bir kişi (Hüseyin Şanalan) bana: "Hoca, belli ki senin yaşın

çok küçük; bizim çocuklar da neredeyse senin kadar; onlara nasıl söz

dinletip de okutacaksın?" diye sordu. Adını sordum, öğrenince: "Hü-

seyin Ağa, onlar kolay, o iş benim mesleğim; asıl zor olan siz büyük-

lerimi okuturken nasıl söz dinleteceğimdir." dedim. Hüseyin Ağa'nın

gözlerinin içi güldü. "Bravo hoca, senin yaşın küçük ama, aklın bü-

yükmüş; anladım ki sen bizim hepimizi okutacaksın." dedi. Odada,

kapıya yakın, köşede oturan bir de hanım vardı. Yirmi-yirmi beş erkek

arasında tek başına, rahatça oturabilen bir köylü hanımın bulunması

dikkatimi çekti. Kimseye hissettirmemeye çalışarak, hanımın hareket-

lerini izlemeye başladım.

Kırk yaşlarındaydı. Giysileri o yörenin diğer hanımlarından pek

farklı değildi. Ayaklarında renk renk işlemeli, uzunca yün çoraplar

vardı. Belini gene renk renk işlemeli ince bir kuşakla sarmıştı. Başın-

da basit, renkli bir örtü bulunuyordu. Saçlarını kapatma diye bir der-

dinin olmadığı her halinden belliydi. Çünkü saçları yarı yarıya açıktı.

Cebinden metal tütün tabakasını çıkarıp sigara sarmasına, sonra da tü-

tün tabakasını sigara sarmalan için yanında bulunan erkeklere ikram

etmesine, doğrusu biraz şaşırdım. Hanımın sigarayı yakışı, dumanını

havaya üflemesi, tam bir erkek gibiydi. Sesi de erkek gibi kalındı.
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"Çeşo" diye hitap ettikleri Çeşminaz ilanım'i tanıdıkça gerçekten

erkek gibi bir kişiliğe sahip olduğuna tanık oldum.

Odada en çok konuşulan konu çocukların nerede okuyacaklarıydı.

Çünkü okulu yapan yüklenici, inşaatı bitirmeden ortalıktan kaybol-

muştu. Herkes telaşlıydı. Eğer okul yapılmazsa köyde kalmayacağımı

düşünüyorlardı. Bana bu konuyu sormaya ilk önce Çeşminaz Hanım

cesaret etti: "Hoca, okul yapılıp bitmezse sen köyde kalıp çocukları-

mızı okutur musun, yoksa gider misin?" dedi. "Siz yeter ki bana ço-

cukların okuyacağı bir oda bulun, hiçbir yere gitmem. Ayrıca benim

de kalacağım bir yer bulmak gerekli." dedim. Muhtar, okul bitinceye

kadar kendilerinde kalacağımı söyledi. Okulun bu öğretim yılında bit-

mesinin olanaksız olduğunu anlattım. "Önlemlerimizi ona göre ala-

lım." diye de ekledim.

Çeşminaz Hanım, daha uygun bir yer bulunana kadar kendisinin

küçük odasını okula verebileceğini söyledi. "Büyük bir oda verirlerse,

daha iyi olur." dedim. "Hoca, büyük oda olsa can feda, zaten hepsi bir

küçük karanlık odadır. Onu çocukların okuması için verip ben de ço-

cuklarımla ev damında oturacağım." dedi. Hem sevindim hem de çok

duygulandım.

Akşam olmuştu, herkes evine gitti. Ben, muhtarın evinde kaldım.

KÖYDEKİ İLK GECEM

Herkes dağıldıktan sonra Muhtar Hasan, komşuların yemeklerini

yer yemez hemen döneceklerini, onun için bizim de çabucak yemeği-

mizi yememiz gerektiğini söyledi. Küçük kardeşi olduğunu daha son-

ra öğrendiğim Mehmet Ali'ye Kürtçe birşeyler söyledi, O da Kürtçe

karşılık vererek kalktı, on beş-yirmi dakika sonra da oturduğumuz

odaya yemek taşımaya başladı.
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Odada benim oturduğum köşenin önüne bir kalbur, onun üzerine

de orta büyüklükte bakır bir sini koydular. Tandırda pişirilmiş lavaş

ekmekler, katlanmış olarak tepsinin etrafına dizilmişti. Tepsinin orta-

sına büyükçe bir bakır tabakta bulgur pilavı, küçük bir tabakta kızar-

mış tavuk, ayrıca bolca yoğurt konmuştu. Muhtar: "Haydi, buyur ho-

cam." dedi. Sofraya muhtarın amcası Hasan Ağa, babası Tosun Ağa,

muhtar ve ben oturduk. Asıl hizmeti yapan Mehmet Ali, elleri önünde

bağlı olarak ayakta, saygıyla bekliyordu. Onu da çağırdım, gelmedi.

"Biz evde çocuklarla yeriz." dedi. Fazla ısrar etmedim, törelerini bil-

miyordum henüz. Daha sonraki günlerde soframız genişledi. Evin

tüm erkekleri, gelen konuklar, hep birlikte yemek yemeğe başladık.

Yemekten kısa bir süre sonra komşular muhtarın odasına gelmeğe

başladı. İş zamanında pek böyle toplanmazların iş. Benim gelmemden

dolayı bu gün farklı bir günmüş. İşlerin bittiği kış mevsiminde, zaman

zaman belirli evlerde toplanarak sohbet edip kışı geçirirlermiş.

O akşam, köylülerin merak ettiklerini açık yüreklilikle yanıtladım.

Köyde kaldığım dört yıl içinde de komşularıma asla yalan söyleme-

dim. Ben de köy ve yöre hakkında bilgi edinmek için sorular sordum.

En çok merak ettiğim, köylülerin, özellikle de çocuklar ve kadınların

Türkçeyi ne ölçüde bilip bilmedikleriydi. Çocuklar ve kadınların

Türkçe bilmemeleri olasılığı beni çok korkutuyordu. Çocuklara oku-

ma-yazma öğretemeyeceğimden korkuyordum. Çünkü ben tek sözcük

bile Kürtçe bilmiyordum. Korkularımı komşulara söyledim. Kendi

aralarında Kürtçe konuşmağa başladılar. Bazen gülerek, bazen ciddi

ciddi konuşup tartışarak bir karara varmaya çalıştıkları belliydi. Ara-

larında konuşurken bana da ara ara bazı sorular sormayı sürdürüyor-

lardı.

Aradan bir saate yakın zaman geçmişti. Belli ki bana açıklama

yapmayı muhtara bırakmışlardı. Muhtar, çocukların çoğunun Türkçe

bildiğini; daha çok, küçük çocukların bilmediğini; kadınların da yan-
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sına yakınının Türkçe bildiğini söyledi. Korkmama gerek olmadığını,

komşuların gerekirse çocuklara evde Kürtçe konuşturmayacaklarını;

benim de gerekirse okulda Kürtçeyi yasaklamamı söyledi. Muhtarın

amcası işe karıştı: "Hoca, ben 79 yaşındayım. Oluz beş yıl muhtarlık

yaptım. Rusların, Ermenilerin içinde kaldım. Kürtçcnin hiçbir yerde

işe yaradığını görmedim. Kitap Kürtçe yazmaz, gazete yazmaz, sokak,

cadde adları yazmaz, devlet kapısında kimse Kürtçe konuşmaz, ko-

nuşsa karşısındaki anlamaz. Biz de adet olduğu için konuşuyoruz.

Onun için komşuların dediği gibi sen okulda Kürtçeyi yasakla; kom-

şular da evlerinde çocuklarına Kürtçe konuşturmasınlar. Göreceksin,

onlar kısa zamanda Türkçeyi öğrenirler."

Komşulardan Hıdır Yarar, bazı çocukların büyüklerinden okuma

yazma öğrendiklerini, onları hiç okuma yazına bilmeyen küçük çocuk-

larla birinci sınıftan başlatıp başlatmayacağımı sordu. Başka sorusu

olan varsa sormasını, yanıtlarını sorular bitince vereceğimi söyledim.

Müslüm Acar, bazı çocukların yaşlarının büyük olduğunu, onları oku-

la alıp almayacağımı sordu. Çeşminaz Efe, çocukların kaç yaşından

büyükleri okula almayacağımı; Mustafa Efe (Sansalı Mustafa), işlerin

yoğun olduğu bazı günler okulu tatil edip edemeyeceğimi ya da işle-

ri fazla olan ailelerin çocuklarına izin verip vermeyeceğimi sordu.

Başka sorular da vardı; ama önemli sorular bunlardı.

Komşulara Asdokomu'nun benim ilk görev yerim olduğunu, bir-

çok şeyi bilmediğimi, burada hem öğrenip hem de öğreteceğimi söy-

ledim. Gençliğimden ve acemiliğimden dolayı yapabileceğim kusurla-

rımı hoş görürlerse birlikte birçok şeyi başarabileceğimizi anlattım.

Onlar da: "Tüm gücümüzle arkandayız, hiç merak etme, sen de bizim

çocuğumuzsun." dediler.

Sorularının bir bölümünü hemen doğru olarak yamtlayamayacağı-

mı; yasalara ve yönetmeliklere bakacağımı, amirlerimle görüştükten

sonra onlara bilgi vereceğimi belirttim. Bildiklerimi yanıtladım. Oku-
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kın açılıp kapanmasının benim elimde olmadığını, bunun yasa ile be-

lirlendiğini söyledim. Okula öğrenci alırken kız-erkek ayrımı olmadı-

ğını, yedi-on altı yaş arasındaki tüm çocukların ilkokula gitme zorun-

luluğu olduğunu anlattım. Muhtarın amcası Hasan Ağa: "Ulan kerha-

neciler, hocayı yatırmayacak mısınız? Bugünden sonra her gün köyde,

biraz da yarın sorun. Şimdi kalkıp gidin de o da yatıp dinlensin."

Komşular: "Haklısın ağa." deyip gittiler. Mehmet Ali yataklarımızı

sermeye başladı. Odada Hasan Ağa ile ben kalacaktık.

Muhtara tuvalete gideceğimi söyledim. "Gel hoca." dedi. Birlikte

dışarıya çıktık. Saat 22:30 olmuştu. Herkes yatmıştı. Sadece köpek

havlamaları iştiliyordu. Muhtarın elinde pilli bir el feneri vardı. Onu

bana verdi. Odanın arkasına geçtik. "Hoca, buralar bomboştur, ben

içeri gidiyorum, sen işini bitir gel." dedi. (Bugün de açık yerde tuva-

let ihtiyacımı gideremem. Hiç kimsenin göremeyeceği çukur bir yer

olacak ve ben çok sıkışmış olacağım.) Elimdeki fenerle etrafı taradım.

Toprak sekilenmişti ve ağaçlar vardı. Bir seki aşağıya indim.

Odaya döndüğümde yataklar serilmişti. Yatağa girdim. Hasan Ağa

yatağına uzanmış, benim yatmamı izliyordu. Muhtar iyi geceler dile-

di. Lüksü söndürüp gitti. Muhtar, önemli konuklan olduğunda odasın-

da "Optümüs" marka lüks lambasını yakardı.

Yataklarımıza yattıktan sonra Hasan Ağa bazı şeyler sordu. Soru-

larından anladığım kadarıyla beni daha iyi tanımak için ailemle ve

okuduğum okulla ilgili bilgiler edinmek istiyordu. Ona gereken yanıt-

lan verdim. O da: "Daha fazla uzatmayalım hoca, nasıl olsa buradasın.

Daha çok konuşuruz. Hadi iyi geceler." dedi. Sabahleyin kalkınca tu-

valete nasıl gideceğimi düşünmeye başladım. O gece köye tuvalet

yaptırmayı aklıma koydum. Becerebilirsem her eve bir tuvalet, bunda

başarılı olamazsam birbirlerine yakın komşulara ortak tuvalet yaptır-

tacaktım. Bunları düşünerek uykuya daldım.
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Gece çok kaşındım. Daha karanlıkken uyandım. Tuvalete gitmek

için odadan çıkmak istedim. Kocaman, yaşlı bir köpek kapıdan çıkma-

mı engelledi. Kapının arkasından süpürgeyi aldım, kovalamak iste-

dim. İki adım uzaklaştı, oradan havlamaya başladı. Çıkmak istedim,

üzerime geldi. Korkutamayacağımı anlayınca, yatanları uyandırmasın

diye, tuvalete gitmekten vazgeçip içeri girdim. Yatağıma yattım; ama

bir türlü uyku tutmadı. Kaşınmaktan kasıklarımı ve karnımı kanattım.

Tahtakurusu olacağını düşünüyordum. Karanlık olduğu için de bir şey

göremiyordum.

Ortalık iyice ışıyınca Hasan Ağa, giysilerini yarım yamalak giyinip

tuvalete gitti. Ben de hemen yorganı açıp tahtakurusu aramaya başla-

dım. Tahtakurusu yerine birkaç bit buldum. Kimseye bir şey söyleme-

dim. Yataklar oldukça temizdi; bitler akşam oturanlardan kaldı, diye

düşündüm. O tarihte köylerin çoğunda bit ilacı, D.D.T. gibi ilaçlar

hem yoktu hem de bilinmezdi. Bilenler de pek kullanmazdı. Onun için

insanlarda bit bulunması fazla yadırganmazdı. Hatta o konuda bir ata-

sözü (1) bile uydurulmuştu: "Pire itte, bit yiğitte bulunur." diye. (Öğ-

retmenliğimin ikinci yılında bit konusu başıma ilginç bir bela açacak,

onu daha sonra yazacağım.)

Sabah kahvaltımızı muhtarla birlikte yaptık; daha sonra köyü gez-

meye çıktık. Çocuklar ardımıza takıldı. Gezdikçe ardımızdaki kalaba-

lık büyüyordu. Kalabalığa kadınlar da katılmıştı. Muhtarla Kürtçe ko-

nuşarak benim hakkımda bilgi almaya çalışıyorlarmış. Bazıları da be-

nim için: "Bu daha küçük, bizim çocuklar bunu oynatır." diyorlarmış.

Bazı komşular bizi çaya, bazıları da kahvaltıya çağırıyordu. Herkese

teşekkür ederek köy turuna devam ediyorduk. Bir ara muhtara, Çeşmi-

naz Hanım'in okul olarak vereceği odayı görüp göremeyeceğimizi

sordum. "Görürüz." dedi.

O gün köyü gezerken fiziki görünüşleri, konuşmaları ve davranış-

larıyla birkaç kişi dikkatimi çekti: Konuşurken kafasını sallaması, sa-

kalı ve bakışlarıyla Baba Hazır; u/un boyu, hafif kamburu, yarı Kürt-
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çe yarı Türkçe konuşması ve sempatik tavırlarıyla Dejdeli Dursun;

evinin düzeni, temizliği, biraz üstlen ve fazla konuşmasıyla Dirbo

Şükrü (Şükrü Çelik); hafif kamburu, yayvan, tatlı konuşmasıyla San-

salı Mustafa; oldukça gür ve uzamış sakalı, uzun ve kalın bıyıklarıyla

Balabanlı Ali Ağa (Ali Vurgun).

Bu komşuların bazılarının çocuklarını, bazılarının torunlarını okut-

tum. Çeşitli görevlere geldiler. Bazıları yurtdışına gitti. Fabrika, işye-

ri sahibi oldular. Bir bölümü ile ilişkilerimiz hep devam etti. Bir kısım

öğrencilerimle de kırk-elli yıl sonra karşılaştık ve dostluğumuz devam

ediyor. Yukarıda sözünü ettiğim ve köyü ilk gezişimde belleğime yer-

leşen kişilerin hepsi de rahmetli olmuşlar.

Eski muhtarlardan Şükrü Çelik'in evinde çay içtik, sohbet ettik.

Kendisinin de okula gelecek iki çocuğunun olduğunu söyledi. Oğlu

Celal ve kızı Gülenber, öğrencilerim oldular. Parlak öğrenci değiller-

di. İlkokuldan sonra okuyamadılar. Şükrü Çelik ve kardeşi Nazım Çe-

lik'in çocukları, okula her zaman temiz ve düzenli gelmişlerdir. Şükrü

Çelik'in evinden ayrılırken o da bize katıldı. Biz evde çay içerken ka-

pının dışında bekleyen çocuklar, evden çıkarken yine arkamıza takıl-

dılar. Muhtar: "Gidip Çeşo'nun odasını görelim." dedi.

Oda, yirmi metrekareden küçüktü. Tavanı basık, kerpiçten yapıl-

mış, düz toprak damlı bir yerdi. İki küçük penceresi vardı. İçerisi loş-

tu. İki duvarının önüne bir metre genişliğinde, otuz beş-kırk santimet-

re yüksekliğinde seki yapılmıştı. Muhtarla Şükrü Çelik, beğenip be-

ğenmediğimi sordular. Böyle bir yerde çocukların uzun zaman kala-

mayacağını, hatta elli kadar çocuğun odaya sığmayacağını söyledim.

Ama, geçici bir süre idare edebileceğimi de belirttim.

Muhtar; okul inşaatının yanında, kocası Zonguldak'ta olan bir ha-

nımın daha büyük odası olduğunu, onu razı edebilirse çok güzel ola-

cağını söyledi. Şükrü Çelik'le akşam gidip o hanımı görmeyi kararlaş-
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tırdılar. Muhtara: "Okul sadece odayla olmaz; çocukların oturacağı sı-

ralar, yazı tahtası, bir masa, harita gibi araç ve gereçler nerede?" de-

dim. "Bu dediklerinin hiç biri yok hocam. Maarif memuru Ham di Bey

sıra sözü vermişti, daha göndermedi. Artık sen geldin, ne yaparsan

yap, istersen yarın ilçeye gidelim, Ham di Bey'i görelim. Bakalım bi-

ze neler verebilecek?" Muhtarla, Mercan'da buluşmak üzere köyden

ayrıldım. Kısa yoldan Mercan'a gidecektim. Seyfi ve Büklü ile akşam

birlikte olacaktık çünkü.

Köyden ayrılıp Mercan'a doğru yürürken, Milli Eğitim sıra ver-

mezse ne yapacağımı düşünmeye çalıştım. Okul inşaatı için yapılan

barakanın içindeki malzemeler aklıma geldi. Tahta barakada, ustaların

kurduğu basit bir tezgah vardı. Tezgahtan yararlanarak basit sıralar ya-

pabilirdim. Ben bir Köy Enstitüsü mezunuydum. Bizlerin defterinde

çaresizliğe yer yoktu, olamazdı. Ayrıca, okulu da acilen yaptırmaları

için muhtarla birlikte kaymakama uğramanın doğru olacağını düşün-

düm. Çevreyi tanımaya çalışarak tek başıma köyden Mercan'a geldim.

Fırat'ın üzerinde, yayaların geçtiği bentleri; Mercan'a girişte de Toprak

Mahsûlleri Ofisi'nin silolarını inceledim. Un fabrikasının etrafı çevri-

li geniş bahçesini izleyerek, demiryolu istasyonuna vardım. Zaten yo-

lumun son metrelerini demiryolunda yürüyerek gelmiştim.

Muhtar, Mercan'da bizim nahiyeli bir lokantacı olduğunu söyle-

miş, yerini de tarif etmişti. İstasyonun hemen üzerindeydi. İstasyon-

dan bakınca lokantayı gördüm. Öğle olmuş, karnım da iyice acıkmış-

tı. Lokantaya girdim. Yirmi beş-otuz metrekare, toprak damlı, kerpiç

bir bina idi. Altı-yedi tane küçük masa vardı. Onlardan birine oturdum.

Mal sahibi olduğunu tahmin ettiğim elli yaşlarında, güleç yüzlü, kirli

beyaz önlüklü, sempatik bir adam yanıma geldi. Ne yiyeceğimi sordu.

Hangi yemeklerin olduğunu sordum. Beş-alu yemek adı saydı. Erişte

çorbası istedim. Lokantacı köylüm, yemek de anamın çokça yaptığı
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çorba olunca dayanamadım. Lokantaya girdiğimde başka iki masada

yemek yiyenler vardı. Ben oturur oturmaz masalardan biri boşaldı. Ye-

meğimi istediğimde diğer masa da hesap istedi. Lokantada, müşteri

olarak ben kalmıştım yalnızca.

Lokantacı onları gönderdikten sonra benim çorbamı getirdi. Çorba

tasının büyüklüğü, bugün bolkepçe yemek veren lokantalardaki çorba

kaselerinin en az iki katı kadardı. Çinko (emaye) bir tas, tam bizim ev-

deki gibi. Çorbamı ve ekmeğimi masaya koyduktan sonra lokantacı:

"Bey, sen buraların yabancisısın galiba." dedi. "Evet Osman Usta, ya-

bancı sayılırım; ama artık buralı oldum." dedim. Adını muhtardan öğ-

renmiştim. Osman Usta şaşırdı, adını nerden bildiğimi sorar gibi yü-

züme baktı. Daha o bir şey sormadan, Ciminli olduğumu, Asdoko-

mu'na öğretmen olarak atandığımı söyledim. Beni hemen yerimden

kaldırdı, boynuma sarıldı, gözlerimi öptü. "Çok şükür, bizim köyden

de okumuşlar çıkmaya başladı artık." dedi. Kimlerden olduğumu sor-

du. Söyledim. Daha çok sevindi. Babamın arkadaşı olduğunu, bağları-

mızın yan yana olduğunu söyledi. Ben de çok sevindim. Bağ komşu-

larımızın hepsini tanıdığımı, ama onu tanımadığımı söyledim. "Haklı-

sın." dedi. "Daha sen doğmadan ben köyü terk etmiştim."

Osman Usta ile uzun uzun sohbet ettik. Tercan'da çalıştığım dört

yıl içinde de hep görüştük. Her hafta sonu Mercan'a inerdim. İki gece

yatar, pazartesi sabah erkenden erzakımı da alır köye çıkardım. Dört

yıl boyunca hep böyle oldu. Yemeklerimin de büyük bölümünü Os-

man Usta'nın orada yerdim. Param olmadığı zaman veresiye yer, ay-

başlarında öderdim. Osman Usta, çok çok iyi bir insan ve hemşeriydi.

Lokantada, çorbadan sonra bir de tas kebabı yemeyi aklıma koymuş-

tum. Fakat çorbayı içince öyle doydum ki canım başka bir şey yemek

istemedi. Osman Usta para da almadı: "Misafirimsin." dedi.
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MERCAN'DA İLK GECEMİZ

İkindi zamanı Seyfi trenle, M. Ali Büklü ise bir kamyonon üstün-

de Mercan'a geldiler. Ben onlardan önce geldiğim için yatacağımız

oteli ayarlamıştım. Otel, Trabzonlu Dursun Karagül isminde birinin-

di. Dursun Bey, ufak tefek bir adamdı. Binanın alt katı kahve ve bir-

kaç dükkan, üstü oteldi. Otelde kişi başına geceliği yüz kuruşa yatar-

dık.

Yine orda kaldığımız günlerin birinin sabahı, Dursun Bey'in küfür

sesi ile uyandım. Yan odaya, sesin geldiği yere gittim. Dursun Bey,

yorgandan bir şey alıp yere koyarak hem küfür ediyor hem de tekme-

liyordu. Ne yaptığını sordum. Bit öldürdüğünü söyledi. Halbuki ben,

o güne kadar yattığım yataklarda bite hiç rastlamamıştım. "Yahu, ben

otelinizi temiz bilirdim." dedim. "Tabii, elbette temizdir. Müşteriyi

seçmek zorundayım, yoksa bu oteli bitten kurtaramam. Özellikle cu-

martesi ve pazar geceleri çok dikkat ederim. Çünkü müşterilerimin ta-

mamına yakını öğretmendir." demişti.

Gerçekten de öyleydi. Çevre köylerin öğretmenleri her cumartesi

öğleden sonra Mercan'da toplanırdık. Gezip eğlenir, oyun oynardık.

Arkadaşlarımızın bazıları kumar da oynarlardı. Bazıları, bir gece de

otelde yatardı. Benim gibi köyü yakın olanlar iki gece kalırdı otelde.

Biz, pazartesi sabahı erkenden kalkar derse yetişmek için bir koşu

köylerimizin yolunu tutardık. Köyleri uzak olan arkadaşlarımız, pazar

günü öğleden sonra köylerine dönerlerdi. Ben de çok zaman pazar ak-

şamı köyüme dönerdim.

Dursun Bey, baş kumarcıydı. Otelin bir odasında sabahlara kadar

kumar oynanırdı. İzlemeyi severdim. İzleyerek sabahladığım geceler

çok olmuştur. Oyuncuların işlerine karışmadığım için kumar oyna-

yanlar kendilerini izlememe ses çıkarmazlardı. Yoksa, kumarbazlar

oyun oynadıkları zaman yanlarında kimseyi istemezler. (Bir yılbaşı

gecesi ben de yalnızca bir defa kumar oynadım. Maaşımın yansını

borçlanma dağıtmıştım. Yansı da cebimdeydi. Sabaha kadar oynadık,
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paramın hepsini kumarda kaybettim. O sabah, Osman Usta'nın orada

çorbayı veresiye içip köye gittim. Yaşamımda oynadığım ilk ve son

kumar bu oldu.)

Büklü, Seyfi ve ben, o gün akşam yemeğimizi Osman Usta'nın ora-

da birer tas erişte çorbası içerek geçiştirdik. Üçümüzün yemeği yetmiş

beş kuruş tuttu. Bir çorba bir ekmek yirmi beş kuruştu. Lokantadan

kalkınca otelin kahvehanesine gittik. Yeni öğretmenlerin atandığını

duymuştuk, onlarla tanışacaktık.

YENİ ARKADAŞLARLA TANIŞIYORUZ

Kahvehaneye girince doğruca mal sahibi Dursun Karagül'ün masa-

sına gidip oturduk. Arkadaşlarımı ona tanıştırdım. "Hocalar hoş geldi-

niz. Bakın bu arkadaşlar da sizin gibi yeni gelen öğretmenler, daha ye-

ni tanıştık. Onlar da köylerini henüz görmemişler. Ben isimlerini unut-

tum, kendiniz tanışın artık. Ben sadece bizim başöğretmenimiz İsmet

Bey'i tanıştırayım, o benim hemşerimdir." diyerek yanında oturan ve

bizden beş-altı yaş büyük görünen İsmet Kızıltuğ'u gösterdi. "Ben gi-

diyorum, İsmet Bey'le daha iyi anlaşırsınız." diyerek, yanımızdan ay-

rıldı.

İsmet Bey, beş yıllık öğretmen olduğunu, Mercan İlkokulu'nun ba-

şöğretmenliğini yaptığını, evli ve bir çocuğu olduğunu anlattı. Bize

gereken her türlü desteği vereceğini de sözlerine ekledi. "Şimdi tek tek

sizler de kendinizi bana tanıtın; böylece birbirinizle de tanışmış olur-

sunuz." dedi. Biz üç arkadaş M. Ali Büklü, Seyfi Sesvi ve ben kendi-

mizi tanıttık. Nereli olduğumuzu, hangi okuldan mezun olduğumuzu,

atandığımız köylerin adlarını söyledik. Öğrenciyken de aynı sırada

oturduğumuzu anlattık. İsmet Bey: "Torpil mi yaptınız Tercan'da bir

araya gelmeye?" deyip güldü. Biz de olanları anlattık. Bana: "Buraya

en yakın köy senin. Yürüyerek her zaman gidip gelebilirsin. İşin bu

taralı iyi; ama senin köyde okul yeni açılacak, her şeyi temelden sen

kuracaksın. Üstelik o köyün çocuklarının çoğu, kadınlarının da ner-
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deyse tamamı Türkçe bilmez. Muhtarın da tam anasının gözüdür. Se-

nin işin zor arkadaş." dedi. Diğer iki arkadaşın şanslı olduklarını, on-

ların köylerinde yıllardan beri okul olduğunu, düzenlerinin kurulduğu-

nu söyleyerek: "Korkmanıza gerek yok; Köy Enstitüleri zorluklan

yenmesini bilen insanlar yetiştirmek için kuruldu. Her şeyin en iyisini

yapacağınıza inanıyorum. Hepinizin ağabeyi olarak elimden gelen her

yardımı yapacağıma söz veriyorum." dedi. Teşekkür etlik.

Diğer arkadaşlar da kendilerini tanıtmaya başladılar: Üç arkadaş

Amasya'dan gelmişlerdi. Kastamonu Gölköy Köy Enstitüsü'nden me-

zun olmuşlardı. Feyzullah Gürses, Humlar; Mustafa Aksu, Ağatırı;

Muammer Sert de Abrenk köylerine verilmişlerdi. Erzurum Pulur Köy

Enstitüsü mezunu Refik Akın da Pelegöz köyüne atanmıştı. Daha son-

raki günlerde de birçok arkadaşla tanışacaktık.

İsmet Abi, izin isteyip ayrıldı. Biz yedi arkadaş birbirimizi daha iyi

tanımak için uzun uzun sohbet ettik. Hepimiz yoksul köy çocuklarıy-

dık. Herkesin ekonomik durumu birbirine yakındı. Hiçbirimizin ce-

binde on-onbeş liradan fazla para yoktu. Örneğin benim cebimde beş

lira vardı. Aybaşına beş gün kalmıştı. Cebimizdeki paralar yeterliydi.

Kendimizi ona göre ayarlardık. Yalnız, aybaşında ücretimizi alamaz-

sak ne yapacağımızı bilemiyorduk. Kahvehaneden kalktık, istasyona

gittik. Orada bir saatten fazla volta attık.

Parasal durumumuzu ve Demokrat Parti iktidarlarının Köy Ensti-

tülerine yaptıklarını konuştuk hep. Başımıza bir şey gelirse birbirimi-

ze yardım edeceğimize söz verdik. Aynı kaynaktan gelmemiz bizi he-

mencecik birbirimize bağlamıştı. Onsekiz-ondokuz yaşlarındaydık.

Hiçbir deneyimimiz yoktu. Köylülerle nasıl anlaşıp kaynaşacağımızı

bilemiyorduk. Demokrat Parti ocak-bucak başkanlarının birer hafiye

gibi çalıştıkları söyleniyordu. Onlarla iyi geçinmek gerekiyormuş;

herkes bunu söylüyordu. Çok uzak yerlere sürdür-ürlermiş. Sürülmek-

ten korkmuyorduk; ama ya görevimize son verirlerse ne yapardık?

Köy Enstitüleri olmasa zaten hiçbirimiz okuyamazdık.
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Demiryolunda geze geze yorulmuştuk. Otelimize döndük. Hepi-

miz bizim odada toplandık, konuşmalarımıza odada devanı ettik.

Amasyalı arkadaşlar henüz köylerini görmemişler; ama okulları var-

mış gidecekleri köylerin. Sabah gidip köylerini göreceklermiş. Her

hafta sonu Mercan'da toplanma karan alarak odalarımıza dağıldık.

Ayrılmadan önce, köyüm yakın olduğu için toplantıyı organize etme

görevi bana verildi.

Yeni arkadaşlar ayrılınca biz üç arkadaş köylerimizde gördükleri-

mizi konuştuk. Durumu en kötü olan bendim. Mehmet Ali Büklü'niin

lojmanı bile varmış. Okul müdürü, kalması için Seyfi'ye bir oda ver-

miş. Benim ise ne kalacak yerim ne de öğrencileri okutacak okulum

vardı. Arkadaşlar ne yapacağımı sordular. Sabah, muhtarla beraber

Kaymakam ve İlköğretim Müdürü'yle görüşeceğimizi söyledim. Geç

vakte kadar konuştuk.

Ertesi sabah traş olup kahvehaneye indiğimizde saat 8:30'du. Muh-

tar gelmiş, aşağıda bekliyordu. Kahvaltı yapmadan, arkadaşlara veda

edip ayrıldım.

KAYMAKAMLA GÖRÜŞME

Muhtara kahvaltı yapmadığımı söyledim. "Tercan'da yaparız." de-

di. Çarşıda biraz dolaşıp araba aradık; az sonra, Erzurum'a giden bir

kamyonun üzerindeydik. Tercan'da kamyondan indik. Bir lokantada

çorba ile kahvaltımızı yaptık, saat 10:00'a geliyordu.

Kaymakamlığa giderken, muhtar, bir bahçeyi başıyla göstererek:

"Bak hoca, Kaymakam Bey, Belediye Başkanı ile oturuyor." dedi.

Oturdukları yer Belediye Başkanının otelinin bahçcsiymiş. Muhtar

önde, ben arkada bahçe kapısından içeri girdik, İkisi de bize, hoşgel-

diniz. deyip sandalye gösterdiler. Kaymakam: "Muhtar, hayrola; bir
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işin mi var?" diye sordu. Muhtar: "Yeni öğretmenimiz." diye beni ta-

nıttı. Hem Kaymakam hem de Belediye Başkanı elimi sıkarak tekrar:

"Hoşgeldiniz." dediler. Kaymakam, muhtara dönerek: "Muhtar başı-

mın etini yiyordun, bizim köye öğretmen verin diye. İşte öğretmen

geldi; hem de aslan gibi. Göreyim seni, hiçbir eksiğini koymayasın."

dedi. Bana da: "Köye gittiniz mi, nasıl buldunuz köyü?" diye sordu.

Köye gittiğimi bir gece kaldığımı, köyü de insanlarını da sevdiğimi

söyledim. Okulun durumunu anlattım, çocukları okutmak için yeterli

büyüklükte bir yer bulamadığımızı söyledim. Çocukların oturacağı tek

bir sıranın dahi bulunmadığını belirttim ve bu noksanlıklar için yar-

dımlarını istedim. Kaymakam, muhtara karşı sertleşti. "Dört gün son-

ra okul açılıyor, sen şimdiye kadar bunları niçin hazırlamadın. Hadi

okul yapımındaki aksiliği biliyorum ya diğerlerine ne demeli? Kaldı ki

okul yapımını da yeni bir yükleniciye verdik. Akşam sabah gelip baş-

layacak." dedi. Muhtar; okul sıraları için Hamdi Bey'le bugün görüşe-

ceğini, okulun diğer ihtiyaçlarını da birlikte alacağımızı söyledi. Kay-

makam Bey'in merak etmemesini, benim her ihtiyacımın karşılanaca-

ğının güvencesini verdi. Kaymakam Bey de: "Gözüm üzerinde olacak

muhtar, ona göre davran.

Hamdi Bey'le görüşmenizin sonucunu da bana bildir." dedi. Ham-

di Bey'le görüşmek üzere Kaymakam'la Belediye Başkanının yanın-

dan ayrıldık. Muhtar, Kaymakamın adının Fahri Cantel, Belediye Baş-

kanın adının da Muharrem Bedirhanoğlu olduğunu söyledi. Bedirha-

noğlu ile dost olduk sonradan. Demokrat Parti'den belediye başkanı

seçilmişti. Daha sonraki yıllarda aynı partiden milletvekili adayı oldu;

ama seçilemedi. Bedirhanoğlu, Demokrat Parti'nin kamu çalışanlarına

karşı yaptığı haksızlıkları onaylamazdı. Tercan'daki ocak-bucak ve il-

çe başkanlarının aşırılıklarını da önlerdi.

Kaymakam Fahri Bey, daha sonra vali olarak çeşitli illerde çalıştı.

Muhtar Hasan Doğan, özünde iyi bir insandı; ama çok yalan söylerdi.

Ona söylenen, ondan istenen hiçbir şeyi geri çevirmezdi. Yaptıklarını
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da övünerek, abartarak anlatırdı. Dolayısıyla ben muhtara bir iş yap-

tırmak için günlerce uğraşır, akla karayı seçerdim. Onunla, köyde kal-

dığım dört yıl boyunca birlikte çalıştık. Bazı yanlış işler yapmasına

karşın Hasan Doğan'dan memnundum, iyi bir muhtardı.

Hamdi Bey'i dairesinde bulduk. Kapıdan girer girmez bana, göre-

ve başlama yazısı getirip getirmediğimi sordu. Getirdiğimi; ama doğ-

ru yazıp yazmadığımı bilmediğimi söyledim. "Ver bakayım." dedi.

Baktı. "Güzel olmuş, neresinden şüphe ettin yazının?" dedi. Anlattım:

Biz o zaman okulda teşkilat ve idare dersi okumuyorduk. Onun için

resmi yazışmaları iyi bilemiyorduk. Hele bizim devreler, bu konuda

pek iyi değildik. 1947'den sonra, Şemsettin Sirer'in Milli Eğitim Ba-

kanlığına gelmesiyle Köy Enstitülerinde hızlı bir yozlaşma başlamış-

tı. İşte biz o yozlaşma (geçiş dönemi de denilebilir) döneminde oku-

yup mezun olduk. Doğru dürüst staj da görmedik. Öğretmenlerimizin

gösterdiği birkaç örnek yazı dışında, resmi makamlarla nasıl yazışma

yapılır, nelere dikkat edilir bilmiyorduk.

Hamdi Bey: "Bu yazıyla öğretmenliğe başlamış oldun. Şimdi sen,

24 Eylül 1951 tarihinden itibaren öğretmensin. Ekim ayından başla-

mak üzere maaşlarını alacaksın." dedi. Çok sevindim, zaten param da

bitmek üzereydi. Hamdi Bey sevindiğimi görünce: "Maaşlarınızı ekim

başında alamayabilirsiniz. Daha ödenek gelmedi, on-on beş gün geci-

kebilir. Benim dediğim, maaşınız ekim başından itibaren başlar. Örne-

ğin, kasımda maaş alırsanız iki aylık birden alırsınız." dedi.

Bu konuşmalar bitince okul işlerini konuşmaya başladık. Muhtar-

la, köyde olanları anlattık. Noksanlarımızı söyledik. Hamdi Bey, sıra-

ların geldiğini söyledi. "İsterseniz bugün alabilirsiniz." dedi. Bana da

okulun mühür ve başlığını (kaşe) verdi. Ders ve yoklama defterlerinin

de hazır olduğunu söyledi. Sevinçten uçuyordum. Muhtara: "Bak

muhtar, bu, çocuk oyuncağı değil; pazartesi günü sabah çocuklar okul-

da derse başlamalıdırlar. Noksanlarınızı bugün yarın tamamlayın. (Ba-
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na dönerek) Sen de hemen köye dön. Ev ev dolanarak okul çağındaki

çocukları okula yaz. Nüfus defterlerine güvenme, köylerde çocukların

çoğunun kaydı olmaz." dedi. İlkokul Yönetmeliğini nereden bulabile-

ceğimi sordum, yasa ve yönetmelikleri vereceklerini söyledi. Haindi

Bey, yanından ayrılmadan önce, söylediği malzemeleri bana verdi.

Muhtar da sıraları götürmek için bir araba bulmaya gitti. Ben de akra-

bam olan Gezici Başöğretmen Hüseyin Erdoğan'ı görmeye gittim.

OKUL ARAÇLARIYLA KÖYE DONUYORUZ

Muhtarın bulduğu bir kamyona yeni sıralarımızı yükledik. Çarşı-

dan ve Milli Eğitimden aldığım okul araçlarını da iki paket yaparak

arabaya bindik. Muhtarla ben şoförün yanında şoför yardımcısı da

kamyonun üzerinde yola koyulduk. Sıralar bozuk köy yolunda düşme-

sin diye arabanın urganıyla sıkıca bağlamıştık.

Mercan'a uğramadan Mamahatıın (Kötür) Köprüsü 'nden geçerek

doğru köye çıktık. Okul yapacağımız bina kesin belli olmadığı için sı-

raları, muhtarın önü açık, üstü kapalı tandirlığına indirdik. Bize on al-

tı sıra vermişlerdi. Sıralar üçer kişilikti. Daha sonraları öğrenci sayı-

mız artacak, bazı sıralara dört öğrenci oturtacaktık. Köye geldiğimiz-

de akşam olmak üzereydi. Arabadan sıralar indirilirken neredeyse kö-

yün büyük küçük tüm insanları oradaydı. Herkes dikkatlice sıralan in-

celiyordu. Çocuklar gülüşerek ürkek ürkek sıralara oturuyorlardı.

Akşam yemeğini yedikten sonra muhtara, sabah erkenden evleri

dolaşarak, okuma çağındaki çocukları yazacağımı, bekçiyi yanıma

vermesini söyledim. Ayrıca kız çocuklarını gizleyebileceklerini, onun

için de bekçinin buna göz yummaması gerektiğini anlattım. Daha

komşuları tanımıyordum, ayrıca Kürtçe de bilmiyordum. Kimin kaç

çocuğu okluğunu bilmem de olanaksızdı. Muhtar, hiç merak etmeme-

mi; bekçi Çakko Hasan'ın köydeki tüm çocukları tek tek tanıdığını; kı-

zını gizleyecek komşu olduğunu sanmadığını, söyledi.
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ÖĞRENCİ YAZIMINA ÇIKIYORUM

Sabah, Bekçi Hasan geldi. Akşam yanımızda olduğu için muhtarla

konuştuklarımızı biliyordu. Yinede sıkıca tembihledim. Muhtar: "Ho-

ca, istersen zahmet edip köyü gezme. Köy nüfus defterini önünüze

açın, sıraya göre her ailenin deftere yazılan çocuklarını yazın. Bekçi

de o ailenin yazılmamış çocuğu olursa onları sana söylesin. Böylece

hem yorulmazsın hem de işin çabuk biter." dedi. Gezmemiz gerektiği-

ni söyledim. O da: "Peki, sen bilirsin; ara ara ben de yanınıza gelebi-

lir miyim?" dedi. Çok daha iyi olacağını söyledim. Akşamleyin sırala-

rı kamyondan indirirken, orada bulunan komşulara, çocuklarının yarın

evde bulunmaları gerektiğini söylemiş; ayrıca, bekçiyi de ev ev dolaş-

tırarak tüm evleri haberdar etmiştik.

Bekçiyle birlikte sabah erkenden işe başladık. Gezdikçe hem Bek-

çi Hasan'ı yanıma almamın hem de ev ev gezerek bu işi yapmamın ne

kadar doğru bir karar olduğunu anlayarak mutlu oldum. Çünkü aklıma

hayalime sığmayacak şeylerle karşılaştım. Evde bulunanların nerdey-

se tamamı kadındı. Söylenenin aksine birkaç istisna hariç, sordukları-

ma Türkçe ve doğru yanıt verecek kadın yoktu. Zaten söylediklerimin

çoğunu anlayamadıklarından, konuşmalarımı Bekçi Hasan tercüme

ediyordu.

Kadınların çoğu yaş kavramını bilmiyordu. Onun için köy defte-

rinde yazılı olan, benim de tahminime uygun, kız-erkek beş-altı çocu-

ğu yanımızda dolandırmaya başladık. Kadınlar o çocuklara bakarak:

"İşte bunun kadar, bundan büyük, bundan küçük." diyorlardı. Ben de

ona göre çocukların yaşını belirtiyordum. Çocukları evde bulunanlar-

da pek sorun olmuyordu. Onların yaşım tahmin ederek yazıyordum.

Başlangıçta otuz sekiz çocuk yazdım. Nüfus cüzdanı olan üç-dörl ço-

cuğa rastladım yalnızca. Köy defterine yazılmış olanların sayısı da al-

tı-yedi kadardı. Diğerlerinin ne kaydı vardı ne de nüfus cüzdanları.

Hatta bazı ailelerin evlilik kayıtlan bile yoktu.

İkindi olmadan köyün tüm yazım işini bitirdim. Bekçiyi alarak, kö-

ye üç buçuk kilometre uzaklıkta olan köyün mezrası Mazlumağa Ko-
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mu'na gittik. Niyetimiz çocukları yazarak geri dönmekti. Herkes ta-

rafından Ali Efendi diye seslenilen Ali Özcan'm evine konuk olduk.

Ali Efendi'ye köye niçin geldiğimizi anlattık. Ali Efendi, işimiz bitin-

ce dönecek olmamıza itiraz etti. "Hayır asla bırakmam, köyümüze ilk

defa bir öğretmen geliyor; konuk etmeden bırakmam." Bekçiye döne-

rek: "Hasan, sen istersen yemeğini yedikten sonra dönebilirsin." dedi.

O da: "Benim gitmem gerek, yoksa muhtar kızar." dedi.

Oturduğumuz andan beri gözlerini hiç üzerimden ayırmamıştı Ali

Efendi. Bu durum dikkatimi çekti; ama bir şey diyemedim. Sonunda o

sordu, hoca nerelisin, diye. Nereli olduğumu söyledim. "Sizin köyde

benim bir arkadaşım var, ona ne kadar benziyorsun." dedi biraz da he-

yecanlı. Arkadaşının kim olduğunu sordum. "Haydar Ağa, Haydar

Bozkurt." dedi. "Ben onu tanırım, aynı mahalledeniz." dedim ve ekle-

dim: " Nasıl tanırsın, nasıl bir adamdır?" diye sordum. "Mert, cesur,

çok iyi bir adamdır." dedi. "Ben onun oğluyum." dedim. Çok sevindi:

"Hele bundan sonra sizi hiç bırakmam. Ayda en az üç-dört defa benim

konuğum olacaksınız, zaten benim tek oğlum İsmail de sizin öğrenci-

niz olacak." dedi.

Ali Özcan, unvanı gibi gerçeklen beyefendi bir insandı. Asdoko-

mu'nda kaldığım dört yıl boyunca evine gidip yatılı olarak kaldığım

ender öğrenci velilerindendi. Oğlu İsmail, liseden sonra okumadı. Onu

Ankara'da, Türkiye Kömür İşletmelerinde memur olarak çalışırken

1967 tarihinde gördüm. Yıllar boyu komşuluk yaptık Ali Efendi ile.

Daha sonra gözlerini kaybetmiş, duyunca çok üzüldüm. Ali Efendi'yi

bir daha göremedim.

Mazlumağa Konuı, üç amca çocuğunun ortak malıydı: Ziya, Ali ve

Binali Özcan. Her birinin birkaç da ortakçısı vardı. O tarihte, Mazlu-

mağa'da zannedersem on iki aile yaşıyordu. O geceyi Mazlumağa Ko-

mu'nda Ali Özcan'm evinde geçirdim. Mazlumağa'nın bir adı da Şaşo

Komu idi. Akşam komşular yanıma geldiler, tanıştık, sohbet ettik. Me-
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rak ettikleri şeyleri sordular, ben de gereken yanıtları verdim. Saat on

civarında ayrıldılar.

Akşam otururken, okula gelecek öğrencilerin adlarını söylediler.

Küçük yer olduğu için herkes biribirini tanıyordu. Söylediklerini yaz-

dım. Sekiz çocuk, hepsi de erkek. "Burada hiç kız çocuğu yok mu?

Halbuki ben gelirken gördüm." dedim. "Hoca, olmaz olur mu? En az

erkek çocuklar kadar kız çocuklar da var; ama kışın, onların bu dağ

yolunu geçip gelmesi olanaksız." dediler.

Kış geldiğinde çocukların her gün o yolu nasıl gidip geldiklerini

gördüm daha sonra. Tipi olduğu günler gelemezlerdi. Bazen öğleden

sonra kar yağışı başlar çocuklar geri dönemez, tanıdıklarının evlerin-

de kalırlardı. Çok zaman da çocukların babalan nöbetleşe getirip gö-

türürlerdi okula.

Çocukların çektiği o sıkıntıları düşündüğümde bugün de çok üzü-

lürüm. O mezradan okuttuğum çocuklardan Rıza Karasu, liseyi bitire-

rek Tarım Kredi Kooperatiflerinde müdürlük yaptı. Küçük kardeşi

Dursun Karasu da öğretmen oldu. Faruk Özcan, mühendis; Veli Kara-

dayı polis oldu. Emniyet müdürlüğüne kadar yükseldi. Abidin ve İs-

mail Özcan, liseyi bitirip kamu görevlerinde çalıştılar. Faruk Özcan'ın

çok genç yaşta öldüğünü öğrenince yüreğim yanmıştı. Çünkü onlar

benim ilk öğrencilerim, öz çocuklarımdı.

DERSE BAŞLIYORUZ

Köyde uygun başka yer bulunamadı, zaten yoksul bir köy. Kimse-

nin fazla binası yok. Çaresiz, Çeşminaz-İsnıail Ele çiftinin küçük oda-

sına razı olduk. Sıraları odaya taşıdık; ama sığmadı. On iki sıra ancak

yerleştirebildik. Geri kalan dört sırayı da muhtarın orada bıraktık.

Mercan İlkokulu müdürü İsmet Ahi'den aldığım seyyar yazı tahtasını,
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soba kurumu ve yumurta akının karışımıyla siyah renge boyadım. O

tahtayla bir yıl idare etlik. Boyası sık sık açılır, ben de tatil günlerine

denk getirir, yeniden boyardım.

Aybaşında bize maaş vermediler. O zamanki adıyla tahsisat (öde-

nek) gönderilmemişti. Cebimdeki son parayla da tebeşir, kağıt, mürek-

kep v.b gibi okula gerekli araç ve gereçleri alarak, tam anlamıyla me-

teliksiz kalmıştım. Okulumuzu küçük ama anlamlı, duygulu bir tören-

le açtık. Muhtarı konuşturdum. Ben konuştum. İlçeden kimse gelme-

mişti. Biz; yoksul köylülerle genç ,deneyimsiz öğretmenler kendi ken-

dimize yetmek zorundaydık. Törende çocuklar çok sevinçliydiler. Ka-

dınlar, bazı erkekler sevinç gözyaşları döktüler. Birbirlerine sarılarak

kutladılar. Bu olayı hiç unutamam. İlçeden getirdiğim bayrağı iki çivi

çakarak odanın kapısına astım. Sınıf yaptığımız odaya girip çıkanların

başları bayrağa değiyordu. Onlar da bayrağımızı sevip okşuyorlardı.

Köylüler ̂ merakla gelip sınıfımıza baktılar.

Törendeki konuşmamda, çocuklarını çekinmeden okula gönder-

melerini, kız-erkek ayrımı yapmamalarını, Türkçe korıuşamamalarının

önemli olmadığını uygun bir dille anlattım. "Çocuklarınız kısa zaman-

da hem Türkçe konuşmayı hem de okuyup yazmayı öğrenecekler." de-

dim. Atatürk ilkelerinden söz ettim. Onlara sahip çıkmazsak geleceği-

mizin hiç de iyi olmayacağını; bunun da ancak eğitimle başarılacağı-

nı anlattım.

Demokrat Partinin yönetime gelir gelmez ilk iş olarak Türkçe eza-

nı değiştirip Arapça yapması, gelecekte nelerin olacağının açık göster-

gesiydi. Onun için Atatürk ilkelerine dokunma gereği duymuştum.

Baktım söylemesem köylüler dağılmayacak, derse gireceğimizi, onun

için dağılmaları gerektiğini söyledim. Bazı genç hanımlar yanlarında

entarilerinden tutmuş küçük öğrencileri göstererek yarı Türkçe yarı

Kürtçe, sınıfa bir ders için de olsa girmek istediklerini anlatmaya ça-

lıştılar. Onlara hak verdim. Sığdığımız kadarıyla onları da sınıfa al-

dım.
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Gerçekten üst üste oturdular. Üç kişilik sıralara dört-beş kişi sıkış-

tı. Dışarıda kalanların bir bölümü pencereden, bir bölümü kapıdan

başlarını uzatarak bizi izliyordu. Birinci saat için kimseye bir şey de-

medim. Ama çocukların ilgisi hep onlardaydı. İşaretleşip gülüşüyor-

lardı. Birinci ders tanışma ile geçti. Kapıyı kapatamıyordum. Havasız-

lık çok berbattı. İçeri tıklım tıklım doluydu. Çocukların en az yansı

kir pas içindeydi. Hiçbir öğrencide önlük, yaka yoktu. Birkaçı hariç,

çocukların ayaklan çıplaktı.

Asdokomu'nda kaldığım yıllar içinde öğrencilerimden önlüklü

olanlarının sayısı üç dördü geçmedi. Ben de, ille önlük alacaksınız, di-

ye zorlamadım. Çünkü ben de ilkokulda okurken hiçbir zaman önlük

sahibi olamamış, boynuma beyaz yaka takamamıştım. Çocuklarının

normal giysilerini bile alamayan insanlardan bir de önlük, yaka iste-

mek... Baktım ki bu iş çocukları okuldan kaçıracak, önlük ve yaka işi-

ni hiç sorun etmedim.

Birinci dersin bitiminde bekçiye -zaten o da kapıdaydı- geri kalan

komşuları incitmeden dağıtmasını söyledim. İçerideki çocuklara da

dışarı çıkınca biraz ileride bulunan kaynak suyunda ellerini, yüzlerini

ve ayaklarını temizce yıkamalarını; temizlik işi bitinceye kadar sınıfa

giremeyeceklerini,söyledim. Anneleriyle sınıfa giren küçük çocukları

sevip okşadım. Korkuları, ürkeklikleri gitti. Annelerinin gitmelerine

razı oldular. Onları da anneleri, çeşmenin başında yıkayıp temizledi.

Çocukları yeniden sınıfa aldığımda saat on biri geçiyordu. Sınıf bi-

raz daha rahatlamış, çocukların eli yüzü temizlenmiş ve çocuklar da-

ha bir güzelleşmişti. Bazı çocuklar nasırlaşmış kirlerini çıkarmak için

el ve ayaklarını taşlarla ovmuşlar, derilerine zarar vermişlerdi. Çocuk-

lara temizliğin nasıl yapılacağını kısaca anlattım. Bundan sonra temiz-

liği birlikte yapacağımızı söyledim. Birikmiş kirlerin sabunsuz, soğuk

su ile bir defada temizlenemeyeceğinin üzerinde durarak; bu işi her

gün yapmazlarsa kirlerin kısa zaman sonra yine böyle katmerleşece-
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ğini anlattım. Saat on ikiye geliyordu. Öğle tatili yaptık. Yemeklerini

yiyip hemen dönmelerini istedim. Ben bir şey yemedim. Sınıfta otura-

rak tutacağını defterleri incelemeye başladım. Bugünden başlayarak

mesleğimle ilgili her şeyi artık tek başıma yapmayı öğrenmeliydim.

On beş-yirmi dakika sonra çocuklar dönmeye başladılar. Sayıları

biraz artınca ben de dışarıya, yanlarına çıktım. Su kaynağının başında

oturduk, onları tanımaya çalıştım. Hepsinin gözlerinin içi gülüyordu.

Hepsi bana daha yakın olsunlar, bana dokunsunlar diye birbirlerini iti-

yorlardı. Tek tek ellerini tuttum, başlarını okşadım öğrencilerimin, bir

ikisinin de burnunu sildim mendilimle.

Mendilimle burnunu ilk sildiğim öğrencim Kazım Vurgun, öğret-

men oldu. Yine aynı sınıftan öğrencim, daha sonra da öğretmen olan

Akgül Yarar'la evlendi. Yıllar sonra Ankara'da evimize gelip bizi zi-

yaret ettiler. Özlem giderdik, sohbet ettik, dertleştik. O zaman, Tüm

Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği'nin (TÖB-DER) Genel

Başkanıydım. Onların öğretmenlikteki kıdemleri de on beş yılı geç-

mişti. Bursa'da ilkokul öğretmeni olarak çalışıyorlardı.

Akşam yemek yerken Kazım: "Hocam, biz tüm iyi niyetimize rağ-

men sizin gibi öğretmen olamadık." dedi. "Tevazuu gösteriyorsunuz,

sizler mutlaka benden daha iyi öğretmen olmuşsunuzdur." dedim.

"Yok öyle değil hocam. Bakın size bir şey anlatayım: Okulu açtığınız

gündü. Burnu akan çocuklara, burnunuzu temizleyin, dediniz. Kimi-

miz burnumuzu çekerek sümüğümüzü yuttuk; kimimiz yere sümküre-

rek, elimizi üstümüze sildik. Ben de akan burnumu koluma sildim. Za-

ten çoğumuzun kolu sümük sile sile muşamba gibi olmuştu. Bizi izli-

yordunuz. Benim burnum tekrar akmaya başladı. Cebinizden, hiç

unutmuyorum, beyaz mendilinizi çıkararak burnumu sikliniz. Ben,

bugüne kadar istememe rağmen kendi mendilimle hiçbir öğrencimin

akan burnunu silemedim, hep iğrendim. Bu konuyu her yerde anlatı-

rım. Sadece ben değil, Akgül de yapamadı." dedi. "Hala geç sayılmaz,
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o eksikliğinizi tamamlayın. Herkes bir başkasının burnunu temizle-

mekten iğrenir. Ama o, yapılması gereken bir görev durumuna gelmiş-

se, yapılmalıdır. Eğer ben o zaman senin burnunu temizlemeseydirn

bugün bana neyi anı olarak anlatacaktın? Anlıyorum ki o olay nede-

niyle sizler de öğrencilerinizin temizliğine özen gösteriyorsunuzdur."

dedim.

OKUMA-YAZMA BİLEN ÖĞRENCİLERİN DURUMU

Akşam muhtara, o odaya sığmamızın olanaksız olduğunu, mutlaka

yeni bir yer bulmamız gerektiğini söyledim. Mezradaki çocukların

gelmemelerine karşın odaya sığamadığımızı anlattım. "Hele birkaç

gün idare edin hocam, Safiye Teyze'yi sonunda ikna edeceğim sanı-

rım. O zaman rahat edersiniz." dedi.

İkinci gün mezradaki sekiz çocuğun gelmesiyle tam kadro okulu

açtık. Dişarda bizi izleyen birçok kadın vardı; ama dünkü kalabalık

dağılmıştı. Çocuklara birinci derste genellikle tertip düzen, sınıfa giriş

çıkış, sınıfın kendileri tarafından yönetilmesi, arkadaşlarıyla geçim

vb. konularda bilgi verdim. İkinci derste kimlerin okuma yazma bildi-

ğini saptadım. Sekiz-on kişi kadardılar. Onları ikinci sınıfa yazdım.

Adları aklımda kalçınlardan bazıları şunlardı: Veli Acar(öldü), İsmail

Ercan (öldü), Rıza Yarar, Süleyman Şanalan, Hüseyin Şanalan, Yusuf

Çelik, Dursun Efe (öldü).

İkinci sınıfa yazdıklarımı odanın bir tarafındaki üç sıraya oturttum.

İçlerinde en gözü açık olanını bulmaya çalıştım. Veli Acar hem fizik

olarak gösterişliydi hem de okuma-yazması ve konuşması güzeldi.

Bütün çocuklara onu sınıf başkanı seçtirdim. Biraz güdümlü bir se-

çimdi; ama şimdilik ancak böyle olabilirdi. Nasıl olsa ileride daha de-

mokratik seçimler yapabilecektik. Çocukların elinde birer küçük def-

ter ve çoğu kırık birkaç kalemden başka şey yoktu. Gereken her şeyi

alıp getirmek bana düşüyordu.
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Yeni boyanmış tahtamıza, neleri almaları gerektiğini sıra ile yaz-"

dım. İkinci sınıflar defterlerine yazdılar. Birinci sınıfların defterlerine

de ben ve ikinci sınıfta yazısı güzel olanlar, birlikte yazdık. Akşam

paydos ederken ertesi gün okula gelmemelerini, çünkü kitapları al-

mak için Tercan'a gideceğimi söyledim. "Perşembe sabahı mutlaka

okulda olun." dedim.

KİTAPLARI GETİRİYORUM

Yetkim olmadığı halde, açıldığının üçüncü günü okulu tatil etmek

zorunda kaldım. Bu "suçu" bilerek işledim. Okulu açtığım ilk iki gün,

başta kitaplar olmak üzere, ne kadar eksiğimizin olduğunu gördüm.

Deneyimli bir öğretmen olsaydım bir okul yeni açılırken nelerin bu-

lunması gerektiğini bilir, zamanında alırdım. Paramın yokluğu bir ta-

raftan, deneyimsizlik ve danışacağım kimsenin olmayışı diğer taraf-

tan, olmazsa olmaz eksiklerle okulu açtık. Pazartesi ve salı günleri, bu

eksiklerle geri kalan üç günü de heder etmenin yanlış olacağını bana

öğretti.

Çarşamba sabahı erken kalktım. Köyden demiryoluna çalışmaya

giden işçilerle birlikte Mercan'a indim. İlk işim akrabam Gezici Ba-

şöğretmen Hüseyin Erdoğan'ın daha önce tanıştırdığı Karadenizli Me-

miş'in dükkanına gitmek oldu. Memiş, kitap-kırtasiye, bakkal ve ma-

nifatura dahil her şeyi dükkanında bulunduran bir esnaftı. Çok konu-

şan, sempatik, esprili, dost canlısı, tam bir esnaftı. Öğretmenlerin ma-

aşlarını dağıtan mutemedimiz eğer ilçede bulunamayacaksa paralan

Memiş'e bırakır, o da gelen öğretmenlerin maaşlarını verirdi. Onun

için öğretmenlerin Tercan'a indiklerinde uğradıkları ilk yer Memiş'in

dükkanı olurdu. Öğretmenler, alacaklarının büyük bölümünü Me-

miş'ten alırlardı. Dolayısıyla maaşlarının büyük bölümünü de bu dük-

kana yatırırlardı.
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Özellikle kış aylarında uzak dağ köylerindeki öğretmenlerin bazı-

ları aylarca Tercan'a inemezdi. Memiş de onların paralarını aylarca ça-

lıştırırdı "doğal olarak". Bunun yanında Memiş, parası biten ya da acil

gereksinmesi olan tüm öğretmenlere istedikleri kadar kredi verirdi. O

zamanlar faizcilik, bankerlik, repo vb. şeyler yoktu ya da gelişmemiş-

ti. Olanları da biz bilmiyorduk. Dövizin adını bile duymamıştık. Onun

için para Memiş'te olmuş, bizde olmuş hiç fark etmiyordu.

İşte o Memiş'e gidip durumumu anlattım; kitap, harita ve çeşitli

kırtasiye malzemesi alacağımı söyledim. "Dükkan emrinde, ne alırsan

al, parayı düşünme, maaş alınca ödersin." dedi. Her çocuğa bir alfabe,

ikinci sınıflara okuma kitabı, birkaç çeşit defter, silgi, kalem, kitap,

cetvel, kaplama ve elişi kağıtları, çizgili çizgisiz yazı kağıtları, karton,

Türkiye haritası vb. araç ve gereçleri aldım. Paketledim, üç paket ol-

du. Aldıklarımın tutan da maaşımı geçti. Memiş, Mercan'a gidecek bir

araba buldurdu. Kardeşini yanıma vererek paketleri arabaya taşıdık.

Elimde, paket yapılamayan harita ve karton gibi başka eşyalar da var-

dı. Paketler fazla ağır değildi. Yalnız, Mercan'dan köye taşımak için en

az iki kişi daha gerekliydi. Bunu düşünerek, Bekçi Hasan'ı sabah Mer-

can'a getirtmiştim. Beni bekleyecekti.

Memiş, harçlığım olup olmadığını sordu, olduğunu söyledim. Cin

gibiydi, kimin maaş alıp almadığını biliyordu. "Sizin maaşlar epeyce

gecikir, belki kasım ayının başında da alamazsınız. Onun için ne za-

man paranız biterse lütfen çekinmeden söyleyin." dedi. "Söylerim."

dedim ve teşekkür ederek ayrıldım. Mercan'a geldiğimde saat 15:00'e

geliyordu. Bekçi Hasan ve birkaç köylü beni bekliyorlardı. Paketleri

onlara verip döndüm.

Günlük bir gazetenin nasıl temin edilebileceğini araştırmaya baş-

ladım. Hemşerim, lokantacı Osman Usta'ya danıştım. O da Mercan'da

gazete bayisi bulunduğunu söyleyerek, yerini tarif etti. Adının da

Mahmut olduğunu söylemeyi unutmadı. Tarif edilen yere gittim, gaze-
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le bayii Mahmut Bey'i buldum. Durumu anlattım, Hürriyet gazetesine

abone olacağımı söyledim.

O tarihlerde Hürriyet'in sahibi Sedat Simavi sağdı. Gazete, Kıbrıs

konusu için etkin bir savaşım veriyordu. Demokrat Parti ileri gelenle-

riyle de geçinemiyordu. Başta Sedat Simavi olmak üzere bazı gazete-

ciler mahkemelere düşerdi. Kitap okuma alışkanlığım oldukça geliş-

mişti; ama günlük gazete okuma alışkanlığım henüz yoktu. Günlük

gazele alacak param da hiç olmadı. Gazeteyi bulduğum zaman ancak

okuyabiliyordum. Dolayısıyla o günkü gazetelerin niteliklerini de tam

olarak ayırt edemiyordum. Demek ki Hürriyet'in yorumlan ve havası

beni etkilemişti. Mahmut Bey'e kendimi tanıttım. Gazetenin fiyatı on

kuruştu. Bir aylık parasını peşin verdim. Bana her sayıdan bir tane de

aylık dergi olan "Hayat" ayırmasını söyledim. Hayat dergisinde, Hik-

met Feridun Es'in gezi yazılan çok hoşuma gidiyordu.

Gazeteleri ancak iki gün sonra okuyabiliyordum. Tren İstanbul'dan

Tercan'a kırk saatta geliyordu. O zaman gazeteler trenle geliyordu. Kış

aylarında üç günde geldiği de olurdu. Mahmut Bey: "Sizin köy yakın,

köylüler çok zaman bana uğrarlar, ben gazetelerinizi onlarla gönderi-

rim." dedi. Teşekkür ettim. Gönderemediklerinin kalabileceğini; çün-

kü her haftasonu mutlaka uğrayacağımı söyledim. Gelen son gazete ile

Hayat'ın son sayısını alarak ayrıldım. Kahvehaneye uğradım; Dursun

Karagül, İsmet Kızıltuğ, Toprak Dağıtım Komisyonu Başkanı Abbas

Aksu ve birkaç memur oturuyorlardı. İsmet Abi, beni oradakilerle ta-

nıştırdı. Oturdum bir çay içtim, on beş-yirmi dakika sonra da yola çık-

tım. Güneş batmadan önce köye vardım.

KİTAPLARI ÖĞRENCİLERE DAĞITIYORUM

Perşembe sabahı, bir paket kitap alarak okula giltim. Diğer iki pa-

keti de büyük öğrencilere getirttim. Öğle paydosuna kadar kitap, def-
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ter, silgi ve kalemleri öğrencilere dağıttım. Herkesin ne kadar borcu

olduğunu tek tek tahtaya yazarak defterlerine geçirttim. Okuma yazma

bilmeyenlerin defterine de benimle birlikte ikinci sınıftaki öğrenciler

yazdılar. Onları da kontrol ederek doğru yazılıp yazılmadığını incele-

dim. Öğleden sonra derse başlayabilirdik.

Çocuklar yemeklerini yiyip geldiler. Ben yine yemeğe gitmedim.

Kalacağım bir yer bulamamıştım daha. Öğleleri de giderek, muhtarı

ve ailesini sıkıntıya sokmak istemiyordum. Adamlar bana bakmaya

mecburlarmış gibi bir hava yaratılmasın istiyordum. Çok da utanıyor-

dum; ancak çaresizlikten, bu sorunun bir süre daha devam edeceği an-

laşılıyordu.

Birinci ve ikinci sınıfları ayrı ayrı sıraya sokarak, bundan sonra her

sabah ve öğle derslere böyle sıra olarak gireceklerini anlattım. Sınıf

başkanını da bu işi her gün düzenli olarak yapması için görevlendir-

dim. Çocuklar, sıra olmaktan çok hoşlandılar. Önce birinci sonra da

ikinci sınıflan sıra ile sınıfa aldım. İlk güne göre daha temiz ve düzen-

liydiler. İçeri girince onlara bir andımızın olduğunu, her gün derse

başlamadan önce hep beraber onu söylememiz gerektiğini anlattım.

Nasıl söyleyeceğimizi ikinci sınıflarla uygulayarak gösterdim. Bir de-

fa da bütün sınıf birlikte söyledik.

Andımız'ı tahtaya yazdım. İkinci sınıflara, metni defterlerine gü-

zelce yazarak, ezberlemeleri ödevini verdim. Onlar ödevlerini yapar-

ken ben birinci sınıflara dönerek onların kalemi nasıl tutmaları gerek-

tiğini, uygulatarak öğretmeye başladım, ikinci sınıflar kendi işlerini

bırakarak, benim birinci sınıflara anlattıklarımı dinlemeye başladılar.

Onlar da aynen birinci sınıflar gibi havada kalem tutma denemeleri

yapıyorlardı.

Birleşik sınıfların okutulmasının zor olduğunu teorik olarak öğren-

miştik. Ben şimdi bunu uygulamalı olarak da yaşamaya başlamıştım.
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İkinci sınıfların da işlerini bırakarak beni dinlemelerini söyledim. Na-

sıl kalem tutulacağını tekrar gösterdim. Herkesin, kalemi benim gibi

tutmasını istedim. İkinci sınıflara: "İşte kalem böyle tutulur, içinizde

yanlış tutan varsa düzeltsin ve bizi dinlemeden, bize bakmadan, işine

devam etsin. Bundan sonra bir sınıf verdiğim ödevleri yaparken, ben

diğer sınıfla ders yapacağım. Her yıl bir sınıf artarak beş sınıf bir ara-

da okuyacaksınız. Buna şimdiden alışın." dedim.

Birinci sınıf çocuklarının kalem tutuşları görülmeye değerdir. İn-

san özel olarak yapmak istese o yumurcakların buldukları figürleri be-

ceremez, aklına getiremez. Kalem tutmayı az çok belledikten sonra

onlara kısa kısa, düz çizgiler çekmeyi gösterdim. Birçoğunun ellerini

tutarak yanlışlarını düzeltmeye çalıştım. O gün saat 17:00' ye kadar

okulda kaldık. Oysa son ders saat 15:10'da bitiyordu.

İLK ÖĞRENCİLERİM

İlk öğrencilerimin belirgin özellikleri vardı. Daha sonraki meslek

yıllarımda hemen hemen hiç öyle öğrencilerim olmadı. Çünkü meslek

yaşamımda başka hiçbir okulu ilk kez açmadım. Çalıştığım köy okul-

larının tümü daha önce açılmıştı ve benden başka öğretmenler de var-

dı. Tek başıma, bir okulda dört yıl ilk ve son kez çalıştım.

Asdokomu'nu ve oradaki öğretmenliğimi detaylı olarak yazmamın

nedeni, her şeyin ilk kez benim tarafımdan yapılmasmdandır. Hatalar

da yaptım, güzel şeyler de. Hatalarımın hepsini gençliğim, deneyim-

sizliğim ve bilgisizliğimden yaptım. Yaşamımın her evresinde olduğu

gibi özellikle ilk zamanlarda çok gözükaraydım. Kararlılığım olmasa

Asdokomu'nun en az on beş-yirmi çocuğu okuyamayacak, çeşitli işle-

rin ve mesleklerin sahipleri olamayacaklardı. Onun için bugün de: "O

yanlışların bazılarını iyi ki yapmışım." diyorum. Şimdi olsa gerçekten

zor yapardım.
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Daha önce de yazdığım gibi öğrencilerimin kaydı ve nüfus cüzdan-

ları yoktu. Hatta on beş-yirmi öğrencinin yaşı büyük olduğu halde bi-

lerek okula kaydettim. Çünkü köyde okul bulunmamasının sorumlusu

onlar değildi. Şimdi okul açılmış, öğretmen gelmiş, onlar da okumak

istiyorlardı. Bu istekli insanları nasıl geri çevirip, dünyalarını kararta-

bilirdim? Öğrenciler okulu bitirip diploma alırken nasıl olsa nüfus

cüzdanı getirmek zorundalar. Getiren diplamasını alır getirmeyen ala-

maz. Hiç olmazsa okumuş olur. Yaşı büyük çıkarsa dışardan bitirme

sınavlarına girerek de diplomasını alır; öyle de oldu.

Öğrencilerimden Ali Karadayı ve Süleyman Şanalan benden üç

yaş küçüklerdi. Hüseyin Şanalan, İsmail Ercan, Dursun Efe, Veli Acar

ve bazı öğrenciler de dört-beş yaş küçüklerdi. Güllü isimli kız öğren-

cimi ise üçüncü sınıfa kadar okuttum. Üçüncü sınıfta okulu terkederek

evlendi. Türkçe konuşmayı okulda öğrendi.

YENİ ODA BULUYORUZ

Çeşminaz Hanım'ın odasında iki hafta kaldık. Okulun yapımına

yeni bir yüklenici bulundu. Ama okulumuzun o kış öğretime açılması

olanaksızdı. Zaten bir aya kalmaz kış başlardı. Soğuklar başlamıştı bi-

le; yalnızca kar yağmamıştı.

Boş kaldığım her dakikayı okul inşaatının başında geçiriyordum;

ama nafile, bu kış bitmesi olanaksızdı. Bu arada bize oda verecek Sa-

fiye Hanım'ı da tanıdım. Odası okulun yanında ve daha büyük bir oda.

Ben de artık okul inşaatına her gittiğimde, Safiye Teyze'ye uğruyor,

hem halını hatırını soruyor hem de odayı vermesi için rica ediyordum.

Safiye Teyze anamdan büyük, torun sahibi. Evli; ama dul gibi yaşıyor.

Kocası Kamil Çavuş, Zonguldak'ta işçi emeklisi. Oğlu da orada ma-

dende çalışıyormuş. Kamil Çavuş köye çok seyrek gelirmiş. Üç beş

yılda ancak bir defa. Ne Safiye Teyze'yi oraya götürüyormuş ne de
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kendisi geliyormuş. Zaten emekli oluncaya kadar uzun yıllar birkaç

kez ancak gelmiş.

Safiye Teyze'nin bir ineği ile beş-altı tavuğu vardı, onlarla idare

edip gidiyordu. Kışın, damların karını atmak gibi ağır işlerini damadı

Mustafa yapıyordu. Safiye Teyze de torunlarına bakıyordu. Her zaman

evinde yatmazdı Safiye Teyze. Çok defa damadı Mustafa'nın evinde

yatardı.

Bir gün ona: "Safiye Teyze, odayı niçin vermiyorsun? Sana kira da

vereceğiz. Köyün çocukları daha güzel okuyacak, sana dua edecek-

ler." dedim. "Kocam, Kamil Çavuş duyarsa beni öldürür. Bir de o ya-

lancı muhtara kızıyorum, onun için vermem." dedi. Muhtara niçin kız-

dığını sordum." O yalancı, sözünde durmaz." dedi. Ben Safiye Tey-

ze'nin ne demek istediğini anlamıştım. Muhtarın kira vermeyeceğin-

den korkuyordu. İşin içinde Kamil Çavuş korkusu da vardı; ama asıl

sorun kira sorunu gibi görünüyordu bana.

Bence oda işimiz oldu sayılırdı. Safiye Teyze'ye Kamil Çavuş'un

ne zaman gelebileceğini öğrenmek istedim. "O gelirse, yaz aylarında

gelir; şimdiye kadar hep yaz aylarında geldi."dedi. "Her yaz gelir mi?"

diye sordum. "Nerde, daha torunlarını bile görmedi. Çocuklar dedele-

rini tanımaz bile." diye yanıtladı. "Bak Safiye Teyze, biz en geç mayıs

ayının başında odanı boşaltırız. Çünkü okulumuz o zaman zaten tatil

oluyor. Senin dediğine göre o zamana kadar Kamil Çavuş'un gelmesi

de imkansız. Bir tek kira işi kalıyor, onu da her ay ben vereceğim. Sen

muhtarı falan karıştırma işin içine." dedim. Safiye Teyze yumuşadı.

"Bilmem ki nasıl olur, köyde kira olur mu? Herkes beni ayıplar." de-

meye başladı. "Bu ikimizin arasında kalacak, damadın Mustafa bile

duymayacak, merak etme. Cidden, kaç lira istiyorsun, onu söyle." de-

dim. "Sen ne verirsen ver hocam." dedi Safiye Teyze.

Safiye Teyze, Asdokomu'nda Türkçeyi en güzel konuşan kadınla-

rın başında geliyordu. Çıkardım kendisine iki buçuk lira verdim. "Bu

47



yarım aylık kiran, sana aybaşında beş lira vereceğim." dedim. Ekim

ayının ortalarıydı. Safiye Teyze'ye, odada bulunan eşyalarını kaldır-

masını söyledim. "Bir şey yok, olanları da ben kaldırır odayı tertemiz

ederim. İsterseniz bu akşam isterseniz yarın sabah odaya taşınabilirsi-

niz." dedi.Sanki üzerimden büyük bir yük kalkmıştı. Şimdi bulundu-

ğumuz yerde verimli çalışmamız olanaksızdı.

Safiye Teyze'nin evi iki oda ve, odaların açıldığı genişçe sayılabi-

lecek bir holden oluşuyordu. Kendisinin ayrıca bir ev damı da vardı.

Odanın birisinde kalacak, diğerinde de çocukları okutacaktım. Oda iki

pencereliydi. Pencereler de şimdi bulunduğumuz odanın pencerelerin-

den daha büyüktü. En güzel tarafı da odanın aydınlık olmasıydı. Ayrı-

ca oda, yapılmakta olan okulun hemen yanıbaşında bulunuyordu. Ço-

cuklar, okulun ileride bahçe olacak arsasında oynayabileceklerdi. Ben

de okul inşaatını daha yakından izleyebilecektim. Bir gün sonra yeni

yerimize taşındık. Çok rahatlamıştık, diğer odaya göre burası bize ger-

çek okul gibi geliyordu.

TUVALET İNŞAATI

Köye geldim geleli tuvalet konusunda çok sıkıntı çekiyordum. Tu-

valete gitmek için herkesin yatmasını bekliyordum. Hatta iki günde bir

tuvalete gideyim diye öğlen yemekleri yemediğim gibi akşamlan da

az yiyordum. Köylüler alışık olduğundan öyle bir sorunları yoktu.

Yeni odamız köyün en alt kısmında ve yön olarak güneydeydi. Et-

raf açıklıktı. Çocuklar da tuvalet için güçlük çekiyorlardı. Onun için

acilen bir şeyler yapmam gerekiyordu. Yapılan okulda tuvalet bölümü

yoktu. Yalnızca bitişiğindeki öğretmen lojmanının planında bir tuvalet

görünüyordu.

Yeni yükleniciye: "Okuldan önce çocuklara tuvalet gerekli, yapa-

bilir inisiniz?" dedim. "Hocam, planda tuvalet yoktu, ben kendi başı-
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ma onu yapamam; bu yarım inşaatı da hatır için aldım." dedi. Başka-

ca umudum kalmamıştı. Muhtara ne zaman tuvalet konusunu açsam:

"Hocam, .ona sıra gelinceye kadar yapacak o kadar iş var ki..." diyor-

du.

Çocukları öğle paydosuna gönderdim. Ben de okul için nereye ve

nasıl tuvalet yapabileceğimi araştırmaya başladım. Tuvalet yerini sap-

tadım. Okuldan otuz metre kadar aşağıda, dere yatağı ile okul arasın-

da bir yerde olmalıydı. Bunun bazı nedenleri vardı. Okula koku gel-

meyecekti. Evlerden uzakçaydı. Köylülerin suyunu içtiği ve açıktan

akan arkı, yapacağımız tuvalete kadar uzatarak sudan yararlanabilir-

dik. En önemlisi de dereye sel gelirse tuvaletimize zarar veremezdi.

Tuvaletin planını çizdim. Dört göz olacaktı; ikisi erkek, ikisi kızlar

için. Hepsi içten içe sekiz metrekare olup kızlar için ayrı, erkekler için

ayrı iki giriş kapısı olacaktı. Önceden üstünü kapatmayı düşünmüş-

tüm; ama gücümüz yetmedi.

. Tasanlar kafamda, akşam paydosunu beklemeye başladım. Çocuk-

larla yapacağımız işler vardı. Hatta tüm işleri onlarla birlikte yapma-

mız gerekiyordu. Çünkü onların düşüncesinde tuvalet diye bir şey

yoktu. Öğrencilerin bir kısmının büyük olması çok işime yarıyordu.

Saat 15:10'da her zamanki gibi okulu paydos ettim. Çocuklara tuvalet

planını anlattım. Defterlerini, kitaplarını sıraların gözüne koyarak ar-

kamdan gelmelerini söyledim. Taş toplayacaktık. Tuvalet yerimiz

merkez olmak üzere yüz-yüz yirmi metre çapındaki daire içinde işimi-

ze yarayacak epeyce taş vardı. Çocukları oraya götürdüm. Hangi taş-

ları nasıl getireceklerini gösterdim. Büyük çocuklar büyük taşlan, kü-

çük çocuklar küçük taşları toplayıp gösterdiğim yere getirecekti. Ben

de onlarla birlikte çalışacaktım. Kimse, gücünün yetmediği taşı kaldır-

mak için kendini zorlamayacaktı.

İşe koyulduk. Bir saate yakın taş topladık. Bazı çocukların ellerin-

de, taşların altında kalma nedeniyle, hafifçe ezilmeler olmuştu. Bu da
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bana unuttuğum sağlık dolabı noksanımızı tamamlamam gerektiğini

hatırlattı.

Derede çocukların ellerini yıkatıp temizleterek tekrar okula dön-

dük. Saat 16:00 olmuştu. Çocuklara, kazma, kürek, çekiç, mala ve ip

gerektiğini, bunları kimlerin getirebileceğini sordum. Herkes el kaldır-

dı. Küçüklerin getirmesine gerek olmadığını; ama ille getirmek ister-

lerse ince kendir ipi getirebileceklerini söyledim. îpleri temelin düz-

gün kazılması işinde kullanacaktık. İşi sağlama almak için kimlerin

hangi araçları getireceğini -kendi söylemeleri doğrultusunda- isim

isim yazdım. Ertesi gün derse 8:30'da gireceğimizi (Normalde derse

dokuzda girilirdi.), ona göre erken gelmelerini tembihledim. Birinci

sınıfların en küçüklerini kazma-kürek getirmemeleri konusunda tek-

rar, sıkı sıkı uyardım.

Sabah saat 8:00'den itibaren çocuklar araçlarla gelmeye başladılar.

Hemen hemen herkes bir şey getirmişti. Birkaç küçük kız öğrencinin

babası da kazmayı küreği sırtlayarak kendileri çalışmaya gelmişlerdi.

"Bizim çocuklarımız küçükler, çalışamazlar. Bari çorbada bizim de tu-

zumuz olsun." diyorlardı. Teşekkür ettim. Çocukların hepsini bahçede

topladım. Birinci sınıfları içeri aldım. Akşam, her çocuk için tek tek

yazdığım: "Ali okula tuvalet yap." cümlesinin fişlerini dağıttım. Cüm-

leyi ayrıca tahtaya yazdım. Başlarına, sonradan öğretmen olan ikinci

sınıf öğrencilerinden Rıza Yarar'ı koydum. Neler yapacağını anlattım.

Zaten her gün aynı sınıfta benim yaptıklarımı izleye izleye öğrenmiş-

lerdi. Ders sonunda geleceğimi söyleyerek sınıftan ayrıldım.

İkinci sınıflar ve çalışmaya gelen veliler inşaat yerine gitmişler be-

ni bekliyorlardı. Tuvalet yapılacak alanı, metreyle ölçtüm. Çivileri

çaktım, ipleri bu çivilere bağlayıp gerdim ve temel yerlerini belirle-

dim. Veliler de çocuklarla birlikte yardım ettiler. Hemen temelleri kaz-

maya başladık. Temellerin fazla derin olması gerekmiyordu, yirmi

beş-otuz santimlik bir derinlik yeterdi. Biz de öyle yaptık. Onlar te-
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melleri kazarken, ben okula döndüm. Birinci ders bilmişti, ikinci ders-

te neler yapacaklarını anlattım. Yine Rıza'yı başlarında bırakarak te-

mel kazılan yere döndüm. Öğlene kadar temelleri bitirdik. İkinci sınıf-

larla sabah bölümünde hiç ders yapamadık. Herkese, işten sonra te-

mizliklerini yaptırdım. İnşaat araçlarını sınıfımızın girişindeki aralığa

koyduk. Öğleden sonra çalışmayacak, ders yapacaktık.

Öğrencileri öğle yemeğine gönderdim. Ben, her zamanki gibi o

gün de yemek yemedim. İnşaatın başına gittim. Yetmiş-seksen santi-

metre yüksekliğe kadar duvarları taş, üst tarafı da kerpiçle örülecekti.

Böyle yapılacağını bana çalışmaya gelen öğrenci velileri söylediler.

Kerpici nereden bulacağımızı, niçin kerpiçle yapmamız gerektiğini

sordum. "Taşlar düzenli değil, çimento olmadığı için çamurla yapıla-

cak. Yoksa duvarlar sağlam olmaz, çabuk yıkılır. Kerpiç ölçülü ve

düzgündür. Duvarda güzel kullanılırsa bağlantıları da sağlam olur.

Kerpici bulma konusuna gelince; öğrencilere herkesin en az on tane

kerpiç getireceğini babasına söylemesini tembihlersiniz. Onlar birbir-

lerinden ödünç alıp getirirler. Hatta daha fazla getiren de olur." dedi-

ler. Velilere: "Sabahleyin duvarın taş bölümünü yapmaya başlayaca-

ğız, yarın da öğlene kadar gelebilir misiniz?" diye sordum. "Tabii ki

geliriz hocam." dediler.

Velilerden birisi, Celal ve Dürüye isimli öğrencilerimin babaları-

nın duvar ustası olduğunu, eğer haber gönderirsem gelip bize yardım

edeceğini söylediler. Duvarları kendim yapmayı planlamıştım. Velile-

rin söyledikleri hoşuma gitti. Denemeye değer bularak, ustaya haber

yolladım. Kaldı ki benim duvar yapma becerim de o kadar iyi değildi.

Velilerden Hasnikar'ın babası Dursun'la, ustaya haber gönderdim. Ben

de sınıfa girdim. Yarın için yapılacak işleri planlayacaktırn. Amacım

karanlık basana kadar çalışmaktı. Çalışmaya başladıktan on beş-yirmi

dakika sonra Şah Yusuf Dede geldi (Şah Yusuf'a köylüler Şa Yusuf

derlerdi.).
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Dede, Celal'le Dürüye'nin babalarıydı. Çok tatlı, iyi bir insandı.

Onu köyde herkes sever, hürmet ederdi. Çok iyi de saz çalıp deyiş söy-

lerdi. Köyde yapılan cemlerde semahları o çalıp söylerdi. Şa Yusuf

Dede nin, köyün ortak malı olan, daha doğrusu hazine arazisine, ken-

di eliyle yaptığı toprak damlı, iki odalı evinden başka ne tek dikili ağa-

cı ne de bir karış toprağı vardı. Geçimini ustalık yaparak, elinin eme-

ği ve alınteriylc sağlardı. Yılın birkaç ayını başka köylerde çalışarak

geçirirdi. Kendisinden küçük kardeşleri Derviş ve Mustafa'nın duru-

mu da aynıydı. Hatta, Mustafa gurbete gider, yıllarca oralarda kalırdı.

Yusuf Dede'yle dostluğumuz Asdokomu'nda kaldığım dört yıl boyun-

ca sürdü. Güzel bir bağlaması vardı, onu ara sıra ben de çalardım. De-

de'nin öldüğünü duyduğumda gerçekten çok üzüldüm.

Yanıma geldiğinde olanları anlattım, yardımını istedim. Yüzünden

hiç eksilmeyen gülüşüyle: "Hay hay hocam. Yarın gelirim. Taş duva-

rını iki günde yaparım. Kerpiç duvar kolay; o, bir günde biter. Şimdi

gündüz havalar güneşli, geceler soğuk olur. Taş duvarın birkaç gün ku-

ruması gerekir. Yoksa, üstüne yapacağımız kerpiç duvarın ağırlığını

taşıyamaz, yıkılır. Hatta taş duvar bitince üzerine ağaç hatıl (kiriş) ko-

yarak kerpiç duvarı onun üzerine yapmak gerekir. Çünkü daha sağlam

olur." dedi. Ağacı nereden, nasıl bulacağımızı sordum: "Onu sen me-

rak etme, ben bulurum." diye yanıtladı.

Konuşmalar uzayınca çalışamadım. Birlikte muhtarın odasına doğ-

ru gittik. Odada yalnız Hasan Ağa vardı. Muhtar henüz gelmemişti.

Bizden az sonra da muhtarın kayınbabası Hüseyin Şanalan odaya gir-

di. Şah Yusuf Dede onlara Kürtçe birşeyler anlatmaya başladı. Okulun

tuvaletiyle ilgili konuşma olduğunu anladım. Onlar bazı sorular soru-

yorlar o da yanıtlıyordu. Bazen ellerini birbirine vurarak gülüyorlardı.

Bir ara Hüseyin Şanalan bana dönerek, Türkçe: "Hoca, açıklık yerde

temiz hava varken kim girer o pis kokan kapalı yere. Bu kadar zah-

meti niye çekiyorsun." dedi. Ben de bu sözlere en az onlar kadar gül-

52



düm. Meğer az önce onlar da Hüseyin Ağa'nın bu konuşmasına güler-

lermiş. "Alışacaklar Hüseyin Ağa. Önce sizler başta olmak üzere, ev-

leri tuvalete yakın olan köylüler oraya gidip alışacak; sonra da kendi

tuvaletlerinizi yapacaksınız." dedim.

Yalnız, ben bu işin büyük bölümünün şaka olmadığını biliyordum.

Benim açık arazide tuvalete gitmem ne kadar zorsa, onların da kapalı

yere girmeleri o kadar zor ve olanaksızdı. Onun için kapalılığı azalt-

mak başta olmak üzere, ağaç kıtlığını da üzerine ekleyerek tuvaletle-

rin üzerini kapatmadık. Böylece tuvaletlerimiz "yarı açık" oldular.

Akşam olmuştu, yemek zamanı yaklaşmış, muhtar da gelmişti. De-

de kalkmak istedi bırakmadılar. Yemeğimizi birlikte yedik. Bizim tu-

valet işi bütün köyün dilindeydi. Yemekten sonra komşuların kalaba-

lık oluşu bana o olasılığı düşündürdü. Çok geçmeden odaya gelen her-

kesin tuvalet konusunu açması, yanılmadığımı gösterdi. Odaya gelen

komşuların nerdeyse hepsi topladığımız taşlan görmüş, açtığımız te-

mellere kadar gidip bakmışlar. Bazıları da acaba burası ne olaki diye

temellerin başında bir hayli düşünmüşler. Önce; birisi buraya ev yapı-

yor, sonra da bu kadar küçük oda olamaz, diye kendi kendilerine yo-

rum yapmışlar. Akşam hep bunları konuştuk. Hüseyin Şanalan'nın de-

diklerine başka katılanlar da vardı. Muhtar: "Hocaya ağaç, kerpiç, sa-

man gibi malzemeler gerekiyor; hepimiz destek olalım." dedi. Ali

Cengiz de: "Ben hocaya teşekkür ediyorum, bize öncülük etti. Ben de

hemen tuvalet yapacağım." dedi. Ali Cengiz'e destek veren birçok

komşu çıktı. Onlar da tuvalet yapacaklarını söylediler. Daha bizim tu-

valetler bitmeden gelişen bu olumlu girişimleri için hepsine teşekkür

ettim. Bana ellerinden gelen yardımı yapacaklarının sözünü de verdi-

ler.

Komşularla, bu akşam -sanki önceden hazırlanmış gibi- okulun iki

haftalık çalışma programım konuştuk. Çocuklarının okula severek

gelmeleri, İstiklal Marşı'nı söylemeleri, yeni şarkıları öğrenmeleri on-

ları çok mutlu ediyordu.
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Sabah erkenden kalktım, okula gittim. Akşam bitiremediğim çalış-

ma programını tamamladım. Şa Yusuf Dede çekiç, mala vb. duvar ya-

pım araçlarını da alarak gelmişti. Birkaç da büyük çocuk gelmişti. On-

lardan birini okulda nöbetçi bırakarak inşaat alanına gittik. Çamur kar-

dık. Büyük taşların arasından en irilerini seçerek temelin ilk sırasını

dizmeye başladık. O sırada üç çocuk velisi de yetiştiler. Onlara: "Siz

çalışmaya devam edin, benim okuldaki işleri yoluna koymam gereki-

yor." diyerek yanlarından ayrıldım. Okula dönünce ikinci sınıflardan,

çalışanlara yardım etmeleri için üç çocuk görevlendirdim. Diğer bütün

öğrenciler derse girdiler. İlk iki dersi çocukların yanında geçirdim.

Son derste yanıma ikinci sınıflardan birkaç çocuk alarak inşaata git-

tim. İnşaatta çalışan üç öğrenciyi de okula gönderdim. Duvarlar epey-

ce yükselmişti. Bir bölümü toprak seviyesini geçmişti bile. Ben de du-

var yapmaya başladım, çalıştıkça elim alıştı. Akşam olduğunda taş du-

varların üçte ikisini yapmıştık.

Üçüncü gün öğle olmadan taş bölümler bitmişti. Duvarları, ustanın

dediği gibi kurumaya bıraktık. Dört gün sonra pazardı. Bu hafta Mer-

can'a gitmeyecektim. Duvarların kerpiç bölümlerinin hızla bitirilmesi

gerekiyordu. Çünkü güz yağmurları akşam sabah bastırabilirdi. Şansı-

mızdan son dört gün havalar yağışsız ve güzel geçti. Taş duvar kuru-

du, pazar günü kerpiçten olan bölümü de yaparak işi bitirdik. İç otu-

rak deliklerini yassı taşlarla döşedik. Tuvaletlerin aralıklarına dereden

getirdiğimiz kumlan döktük. Böylece iç kısımlar bir iki gün kurusa tu-

valetler kullanıma hazır duruma gelirdi. Tuvaletlerin içine giren ço-

cukların dışardan görülmeleri olanaksızdı. Büyüklerin de başlan görü-

nüyordu. Çökünce zaten sorun yoktu.

Tuvaletlerin bitmesinden bir gün sonra, yani ertesi sabah gittim ki

köylüler tuvaletleri kullanmaya başlamışlar bile. Ancak kullanım şek-

li farklı, kimse tuvaletin içine girmemiş. Tuvalet duvarlarının dış dip-

lerini kullanmışlar.
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SINIF YAPTIĞIM ODAYA TAŞINIYORUM

Yaklaşık olarak bir aydan fazladır muhtarın evindeydim. Henüz

ayrı bir yer bulamamıştım. Bulmam da zordu. Muhtarın evinde sıkın-

tılıydım. Düzenli bir yaşantım yoktu. Üstelik adamlara da sıkıntı veri-

yordum. Ayrılmak için çareler arıyordum.

Her akşam Mercan'a gidip sabah gelmeyi düşündüm. Günde en az

sekiz kilometre yol yürüyecektim. Kasım ayının başından nisan başı-

na kadar, yani havaların en soğuk olduğu beş ay boyunca, buz gibi Fı-

rat sularını, koltuk altıma kadar suya girerek geçecektim. Uzun yoldan

gitsem, günde ortalama on üç-on dört kilometre yürümem gerekiyor-

du. Kaldı ki bazı günler köyde kalmak zorundaydım. Çünkü yapacak

işlerim oluyordu. Ayrıca, buz gibi geçen Doğu Anadolu kışında; gün-

de o kadar yolu yürüyen insanın verimli çalışması düşünülemezdi. Kı-

şın soğuk ve fırtınalı havalarda gidip gelmek de ayrı bir sorundu. Kurt

tehlikesini de hesap edince, bu düşünceden vazgeçtim. Ama bana bak-

maya mecbur olmadıkları halde, başkalarını zora sokmaya da hakkım

olmadığını biliyordum. Muhtarın büyük ağabeyi Rıza Doğan'ın, bir

akşam bana karşı yaptığı olumsuz bir davranış, o evden ayrılma zama-

nının geldiğini iyice gösterdi. Çok önemli bir şey olmamakla beraber,

artık muhtarın evinde duramazdım.

Gece uykum kaçtı. Nereye gidebileceğimin yollarını aradım. Bir-

den aklıma bir çare geldi. Nasıl oldu da şimdiye kadar düşünmedim,

diye kendime kızdım: Çocukları okuttuğum odada kalacaktım. Gece

sıraların üzerine yatağımı serer yatar; sabah da kaldırır, hole koyar-

dım.

Sabah erkenden soluğu Safiye Teyze'nin yanında aldım. Onun izin

vermesi gerekiyordu. Düşüncemi Safiye Teyze'ye açtım. "Olur ho-

cam, ben zalen gecelerimin çoğunu torunlarımın yanında geçiriyo-

rum." dedi. Muhtarın evindeki yatağımı Bekçi Hasan'ın sırtına vererek
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sınıfa taşıdım hemen. Yatağım, köye getirdiğim gibi duruyordu. Den-

gini bile açmamıştım.

Kasım ayının ilk haftasında olmamıza karşın hiç maaş almamış-

tım. Ödeneklerin gecikmesi uzadıkça uzuyordu. Çocuklar; dağıttığım

kitap, kırtasiye paralarının çoğunu getirmişlerdi. Nasıl olsa maaşımı

alacağım diye, paranın bir bölümünü Memiş'e vermiştim. Geri kalanı-

nı da çocuklar getirdikçe harçlık yapıyordum. Yorgan ve üzerine sar-

dığım cecimden başka eşyam yoktu (Cecim; yünden, el tezgahında do-

kunmuş, desenli ve ince bir örtü). Kendi odama taşındığıma göre ba-

na eşya gerekiyordu. Param yoktu; ama sosyal çevrem oldukça geniş-

lemişti. İstediğim dükkandan, veresiye olarak gereksinimlerimi karşı-

layabilirdim.

Öğretmenlerin kredisi esnaf arasında çok yüksekti/Esnaflar diyor-

lardı ki: "Öğretmenlerin maaşı az; ama biz şimdiye kadar dolandırıcı

öğretmene rastlamadık. Arada geciktirdikleri oluyor, gelip özür dili-

yorlar; ondan sonraki ilk maaşlarını aldıkları zaman getirip borçlarını

ödüyorlar."

Günlerden çarşambaydı. Akşam paydosundan sonra köyün güne-

yindeki dağlara tırmanıp etrafı seyrettim. Dağlar çıplaktı. Dağdan ba-

kınca Pekeriç Ovası'nın bir bölümü, Şorkomu, Havik ve Mercan gö-

rünüyordu. Fırat ve Tuzla suyunun bir kısmıyla Humlar Köyü de gö-

rünüyordu. Biraz uzaktaki Humlar köyü, sisler içindeydi.

Akşam, karanlık basınca odama döndüm. Yakacak lambam da

yoktu. Karanlıkta, içeride pencerenin önündeki sıralardan birine otu-

rarak dışarıyı, gökyüzünü seyrettim. Yiyecek bir şeyim de olmadığı

için aç yattım. Yattığımda saat yirmi birdi. Yatakta bir sigara içtim,

karnım açtı; ama çok huzurluydum. Cumartesi gününe kadar kimse-

den bir şey istemeden bekleme kararı aldım. Üç gün aç kalmanın zor

olmadığına inanıyordum. Komşular bunu bilselerdi her şey getirirler-

di. Bunu biliyordum; ama kimseye haber vermedim. Zaten muhtarın

oradan ayrıldığımdan komşuların haberleri de yoktu.
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Cumayı cumartesiye bağlayan gece açlıktan gözüme uyku girme-

di. Cumartesi günkü ilk dersi zorla bitirdim. Kulaklarım zonkluyor,

başım dönüyor, midem ağrıyor, gözlerim karanyordu. Çocuklar: "Has-

ta mısınız öğretmenim?" dediler. Biraz rahatsız olduğumu söyledim.

Kalan iki derste neler yapacaklarını anlattım. Veli Acar'ı sınıfı idare et-

mesi için görevlendirerek Mercan'ın yolunu tuttum.

EVİME EŞYA ALIYORUM

Kendimi güç bela hemşehrim, lokantacı Osman Usta'nın oraya at-

tım. Bir masaya oturdum. Osman Usta'nın yardımcısı falan yoktu. Us-

ta da garson da kendisiydi. Kalabalık olan pazar günlerinde, bir gün-

lüğüne gündelikçi tutardı. O gün, bulaşıkları da karısı yıkardı.

Osman Usta kapıdan girerken beni gördü. Yanıma geldi, kucak-

laştık. "Hoş geldin." dedi. Çorba istedim. Hemen getirdi. Gözlerini yü-

zümden hiç ayırmıyordu. "Neyin var, hasta mısın?" diye sordu. Biraz

rahatsız olduğumu söyledim. Kulağıma eğilerek. "Sen hasta falan de-

ğilsin, açsın; kaç gündür bir şey yemedin?" diye sordu. Durumu oldu-

ğu gibi anlattım. Muhtara kızdı. "Hadi köylüler bilmiyor, o da mı bil-

miyor? İnsan bir gelip de sormaz mı, sen ne yiyip içiyorsun diye?" "

Bunda kimsenin bir suçu yok, kendim böyle istedim. Zaten muhtar da

köye cuma günü geldi." dedim. Buna rağmen kızgınlığı gitmedi: "Ben

o muhtarı bir ele geçirirsem ne diyeceğimi biliyorum." dedi. Osman

Usta'yı biraz yatıştırdım.

Karnımı doyurunca kendime geldim. Ona ev eşyası, daha doğrusu

kap kaçak alacağımı söyledim. Birlikte neler almam gerektiğinin lis-

tesini yaptık. Aklımda kaldığına göre: gaz ocağı, tencere, tabak, çay-

danlık, yedi numara gaz lambası, el feneri, gazyağı, ispirto... vb. Os-

man Usta, bunları Nusrel Nalbantoğlu ile Aslan'ın oradan alabileceği-

mi söyledi. "Tencere, tabak ve çaydanlıkların çinkodan olsun, bakır al-

ma, kalaylarına dikkat edemezsin, bakır zehirlenmesi olursun." dedi.
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Osman Usta'nın ordan kalktıktan sonra "Ayı" lakaplı Aslan'ın dük-

kanına gittim. Alacaklarıma bakarak gözden geçirdim. Aslan'ın dük-

kanında hepsi vardı: "Optümüs" marka, sessiz çalışan bir gaz ocağı,

büyük ve küçük iki tencere, gene muhtelif boyda dört tabak, birkaç

tas, on iki hardaldık bir demlik, üç bardaklık bir çay demleme demli-

ği, dört kaşık, dört çatal, bardak... vb. eşyalar aldım. Hepsini, kırılma-

yacak şekilde kutulara koydurdum. Pazar günleri Mercan'ın pazarı ol-

duğu için köyden kağnı arabaları ile gelen köylüler de olur. Aldığım

eşyaları onlarla göndereceğim, kırılmadan giderler.

Tamdık bir bakkaldan çay, şeker, tuz ve makarna gibi şeyler aldım.

Onları da bir kutuya yerleştirerek iple bağladım. Aslan'ın dükkanına

getirdim. O tarihte paketlemiş halde satılan hiçbir yiyecek maddesi

yoktu. Hepsi açıkta satılıyordu. Naylon poşetler de yoktu. Her şey ga-

zete kağıdından yapılmış kesekağıtlanna doldurularak satılırdı. Büyük

şehirlerimizde belki poşetleme işi başlamıştı; ama bizim yöremizde

henüz yoktu.

O zaman aldığım üç bardaklık çay demliği ile yüz altmış beş kuru-

şa aldığım bakır tava hâlâ durmaktadır. Demliği anı olarak saklıyoruz.

Ama küçük "soharıç" tavamızı bugün de kullanıyoruz.

Gaz lambasını alırken şişesini çift aldım. Şişe kırıtırsa işin içinde

bir hafta karanlıkta kalmak vardı. Gazeteci Mahmut'tan birikmiş gaze-

telerimi ve ayrıca bir dergi, fazladan en son tarihli Cumhuriyet gaze-

tesi aldım. Bunları da diğer eşyalarımın yanına getirdim. Komşum Laz

Rifat Efendi, pazara kağnısıyla gelmişti. Eşyalarımı ona teslim ettim.

Rifat Efendi'nin kızı Sevim öğrencimdi. "Ben, akşam eve gelince eş-

yalarını getiririm, sen hiç merak etme." dedi.

Sıra, arkadaşlarımla buluşmaya gelmişti. Bazılarıyla akşam görüş-

müştük. M.Ali Büklü ile Seyfi akşamdan gelmemişlerdi. Büklü'nün

ulaşım sorunu büyüktü. Seyfi'nin köyü büyük olduğu için dostları çoğal-

mıştı. Köyde birkaç dükkanla kahve de vardı. Onlar pazar sabahı geldi-

ler (Her haftaki gelişlerini de giderek aksatmaya başlamışlardı.). İkindi

vaktine kadar arkadaşlarla oturup sohbet ettik. Bazıları da kağıt oynadı.
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Konuştuğumuz baş konV parasızlıktı. Yeni gelen arkadaşlardan

hiçbirimiz maaşlarımızı alamamıştık. Kimsenin beş kuruş parası kal-

mamıştı. Bazıları çekingen olduklarından durumları oldukça kötüydü.

.Cumartesi, Tercan'a uğrayıp geri gelen Feyzullah Gürses arkadaşımız,

ödeme emrinin Erzican'a geldiğini söyledi. Hamdi Bey, arkadaşımıza:

"Birkaç gün içinde maaşlarınızı alırsınız." demiş.

Köyleri uzak olan arkadaşlar erken ayrıldılar. Hovik, Şerkomu,

Asdokomu, Mercan'a en yakın köylerdi. Onun için biz en geç ayrılan

öğretmenlerdik. Hovik on beş dakikalık uzaklıktaydı. Pazartesi sabah-

larına en çok Hovik ve Şorkomu öğretmenleri kalırdı. Hovik'te Mah-

mut Karakuş, Şorkomu'nda da Abdullah çalışıyordu.

Akşam köye döndüm. Komşum Rifat, geldiğimi görünce eşyaları-

mı kapının önüne taşımıştı. Ona teşekkür ettim, hemen paketleri aç-

maya başladım. Rifat Efendi: "Hiç elleme hocam, akşam yemeğini

birlikte yiyeceğiz." dedi. "Olmaz, başka akşam yeriz." dediysem de

beni dinlemedi. "Daha şimdi geldin, ne yapıp da yiyeceksin, bizde ha-

zır yemek varken gelmemek olur mu? Haydi gidiyoruz." dedi, beraber

evden çıktık.

Yaşantım düzene girmişti artık. Okul ve öğrencilerle ilgili tüm iş-

lerimi akşamlan evde yapıyordum. Gazetelerimi okuyor ve dinleni-

yordum. Ayrıca kitap okuma işini de düzene sokmaya başlamıştım.

Çünkü muhtarın evinde bunların hiçbirini yapamamıştım. Her şey ak-

samıştı. Öğrencilerimle daha çok ilgileniyordum. Birinci sınıfların

hepsi artık Türkçe konuşuyordu. Yazıları da düzelmişti. Kitap ve def-

terlerini daha iyi kullanmayı öğrenmeye başlamışlardı.

Ekim ayı bitmeden sobamızı kurup yakmaya başlamıştık. Soba

yakma nöbetini ikinci sınıflara tutturuyordum. Sınıfı da sınıf başkanı-

nın gözetiminde birinci sınıflar temizliyorlardı. An gibi çalışıyorduk.

"Böyle giderse öğrencilerin bir kısmı yılbaşına kadar okuma-yazmayı
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öğrenir." diyordum. Gerçekten de öyle oldu, beş-altı çocuk bunu ba-

şardı.

Sobada yaktığımız tezekleri çocuklar getiriyordu. Her çocuk, sa-

bah okula gelirken bir eline çantasını alır, koltuğunun altına da tezeği

yerleştirir, okula öyle gelirdi. Sıcak günlerde az yakar, artan tezeği so-

ğuk günler için saklardık. Mazlumağa Komu'ndan gelen öğrenciler,

yakacak, yani tezek getirmezlerdi. Çünkü o kadar uzak yolu zaten zor-

la yürüyorlardı. Bir de tezek taşıtmak, yakışık almazdı. Köylülerin bü-

yük bölümü bu durumu anlayışla karşılar, hoş görürlerdi. Yalnız, bazı-

ları ara sıra söylenirdi. Ben de bu söylentileri en aza indirmek için ilk-

baharda ve sonbaharın sıcak günlerinde onların da tezek getirmelerini

söylerdim. Böylece tatsızlık olmadan kışı atlatırdık.

İLK MAAŞIMI ALIYORUM

Kasım ayının on beşi olmuştu. Akşam, köylülerden birisi maaşla-

rımızın verildiği haberini getirdi. Lokantacı Osman Usta haberi gön-

dermişti. "Bu haber kesin mi?" dedim. "Osman Usta'ya maaş alan bir

arkadaşınız söylemiş, siz de gidip alacakmışsınız." dedi.

Gerçekten çok sevindim. Kendi param yoktu; ama cebimde hep

üç-beş lira harçlığım bulunurdu. Doğal olarak bunlar borç aldığım pa-

ralardı. Net olarak ne kadar maaş alacağımı bilmiyordum. Bildiğim

maaşım, seksen dokuz lira altmış beş kuruştu; on lira da başöğretmen-

lik makam ücreti. İki aylığı toptan alacağıma göre yuvarlak hesap iki

yüz lira alacağım, diyordum

16 Kasım günü Tercan'a gittim. Mutemet gerçekten de Memiş'in

dükkanında maaşlarımızı dağıtıyordu. Sıra bana gelince mutemet, eli-

me yüz altmış dört lira verdi. "Hepsi bu mu? Ben iki yüz liraya yakın

bekliyordum." Dedim. Mutemet de: "İlk aylığınızdan bir bölümü
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emekli sandığına kesildi. İkinci aylığınızı tam alıyorsunuz. İkisi bu ka-

dar ediyor." dedi. Bundan sonra kesinti olmayacakmış, maaşlarımızı

artık tam olarak alacakmışiz.

Yaptığım hesaba göre iki aylığımı tam alsam da zaten borcumu ka-

patamıyordum. Şimdi fazladan otuz beş lira açık vermiştim. Önce Me-

rniş'ten başlayarak, borçlarımı dağıttım. Kime ne kadar vereceğimi da-

ha önceden hesaplayarak defterime yazmıştım. Otuz beş lira az alınca

onu alacaklılarıma eşit olarak yansıttım. Cebimde çok az bir para kal-

mış, üstelik borcum da bitmemişti.

Emekli oluncaya dek borcum hiç bitmedi. Borçlarımı bitirip elim-

de biraz para artacağı aylarda da hep yeni şeyler alarak borçlanırdım.

İstisnalar hariç bugün de ücretlilerin durumu aynıdır. Bunu kendi du-

rumumdan ve komşulardan biliyorum. Bazıları diyorlar ki: "Eskiden

memurlar çok maaş alırdı." Bu doğru değil. Bugün çok daha fazla ma-

aş alıyorlar. Ancak eskiden gereksinimler azdı. Para harcayacak şey az

olunca elde para artıyordu. Herkes de memurların parası çok zanne-

derdi.

Özellikle küçük yerleşim yerlerindeki memurların bir bölümünün

parası gerçekten artardı. Çünkü bugün evlerimizde kullandığımız

elektrikli ev araçlarından, radyo hariç, hemen hemen hiçbiri oralarda

henüz evlere girmemişti. Radyo da daha Türkiye'nin yarısında yoktu.

Televizyon, kamera, video gibi araçlar ülkemizde yoktu. Bazıları dün-

ya da bile yaygın olarak kullanılmıyordu. Buzdolabı, çamaşır makine-

si, bulaşık makinesi, elektrikli fırın ve diğer elektrikli mutfak araçları

büyük şehirlerde, varlıklıların evlerinde bulunabiliyordu. Onların da

hepsinde değil, bazılarında.

Asdokomu'nda sadece muhtarın ve Ali Cengiz'in evinde bataryalı

radyo vardı. Ben de bir yıl sonra ayda elli lira taksitle aldım. Fiyatı

dört yüz elli liraydı; yani benim dört buçuk aylık maaşım. Bugün ye-

ni mezun bir öğretmen bir aylık maaşıyla birçok radyo alabilir.
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Köylerde radyolar kilitli dolaplarda bulunurdu. Evin babasından

başka kimse onu elleyemezdi. Baba evde yoksa radyo da çalınmazdı.

Bozulur diye o sihirli kutuya kimse el sürmezdi. Bu durum yıllarca de-

vam etti. Taa ki transistor bulunup yaygın olarak radyolarda kullanı-

lıncaya kadar.

EVİMDEN ÇIKARILIYORUM

Aralık ayının ortalarıydı. Havalar iyice soğumuştu. Bazen hafiften

kar da yağıyordu. Öğrencilerle aram çok iyiydi. Birbirimize iyice alış-

mıştık. Komşularla da çok iyi geçiniyorduk. Kürtçe konuşmaları da en

azından hangi konu hakkında konuşulduğunu anlamaya çalışıyordum.

Her şey yolunda giderken, bir gün, Safiye Teyze yanıma geldi:

"Hocam sana bir şey söyleyeceğim."dedi. "Buyur, Safiye Teyze." de-

dim. Çok üzgün görünüyordu. Anlatmaya başladı: "Bazı komşular, se-

nin evinde erkeğin yok, oğlun yok. Tek başına dul bir kadınsın, yaban-

cı bir erkeği niçin evinde yatırıyorsun; duyan yabancılar ne der, dedi-

ler. Ben de: 'O yabancı sayılmaz, köyümüzün öğretmeni, çocuklarımı-

zı okutuyor. Hem ben niçin dul olayım? Benim bir kocamın olduğunu

siz bilmiyor musunuz? Öğretmen benim en küçük çocuğumdan bile

küçük. Utanmıyor musunuz böyle dedikoduları çıkarmaya.' dedim.

Hocam, dedikodular giderek arttı. Damadım ve kızım da: 'Ana, hoca-

ya söyle, okula bir şey demiyoruz; ama evde yatmasın.' dediler. Ço-

cuklar yeter ki okusunlar. Aman kurban, sakın kusuruma bakma. Bu

sözler kocamın kulağına giderse, gelir beni öldürür. Hemi de bu ahlak-

sız adamlar ona mektup yazıp haber verirler."

Doğrusu oraya yatağımı götürürken dedikodu olacağı aklıma gel-

mişti. Yalnız, üzerinde fazla durmamıştım; çünkü Safiye Teyze benim

anamdan da büyük, nerdeyse ninem yaşındaydı. Safiye Teyze'nin

evinde otuz beş-kırk gün kalmıştım. Kalmakta ısrar etmek, akla gel-
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meyen olaylara neden olabilirdi. Hemen o gün, öğle tatilinde, eşyala-

rımı taşıdım.

BARAKA EVİM

Daha önce de birazcık dokunmuştum. İşçiler, okul inşaatına başla-

dıklarında çimento, çivi gibi inşaat gereçlerini yağmurdan korumak

için bir baraka yapmışlar, yirmi metrekare büyüklüğünde. Bazı ağaç

işlerini üzerinde çakmak, yontmak için de tahtadan basit bir tezgah

kurmuşlar.

Baraka; düzgün olmayan, işe yaramaz tahtalardan yapılmış. Tahta-

ların arası açık, kenarları düzgün olmadığı için tahtalar biribirine tam

yanaşmıyor. Yan duvarlar işte bu kapak tahtalarından yapılmış, dışarı-

dan içerisi rahatça gözüküyor. Birçok yerinden kolunuzu içeriye soka-

biliyorsunuz. Alt kısımlardan tavuklar da içeriye giriyor. Kapı yeri ko-

nulmuş; ama kapı yok. Kapı boşluğunu kapatmak için üç-dört tahtayı

dikine dayayıp gidiyorum. İçeride olduğum zaman, özellikle gece,

içerden ellerimi uzatıp kapı boşluğunun yanında üst üste dizdiğim tah-

taları yine dışarıdan kapı boşluğuna dayayıp yatıyorum. Kar; fırtınalı,

eserek yağıyorsa benim barakanın içi de kardan nasibini alıyordu. Ba-

rakanın tek ve iyi yanı üzerinin Marsilya tipi kiremitle kapatılmış ol-

masıydı. Hiç damlamıyordu.

Sıcaklık bakımından dışarıyla içerisinin hiç farkı yoktu. Rüzgarlı

havalarda daha da kötü oluyordu. Rüzgar esip de lambayı söndürünce

karanlıkta kalıyordum. Bu sürekli olurdu. Yatağımı tezgahın üzerine

seriyordum. Akşam yatarken ütüleri bozulmasın diye sadece ceket ve

pantolonumu çıkarıyordum. Diğer bütün giysilerimi giyerek yatıyor-

dum. Yine de rüzgarlı havalarda soğuktan yatmak, uyumak mümkün

olmuyordu.
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Yirmi gün kaldığım o barakada çektiğim sıkıntıyı yaşamımın hiç

bir döneminde çekmedim. Daha sonraki yıllarda günlerce tek kişilik

hücrede, Ankara'nın dondurucu kışında, sacdan yapılan hapisanede

yattım; hiçbirinin sıkıntısı baraka evimdeki sıkıntıyla kıyas edilemezdi.

MÜFETTİŞİN GELİŞİ

Mercan'da arkadaşlarımızla bir araya geldiğimizde kimin köyüne

müfettiş gelmişse onu konuşuyorduk: Müfettiş nasıl bir adam, neler is-

tiyor, neler soruyor, nasıl davranıyor...

Aldığımız yanıtlar hoşumuza gitmiyordu. Müfettiş çok titizmiş,

basit şeylere kızarak öğretmenleri azarhyormuş, köyde olmayacak

şeylerin yapılmasını istiyormuş... vb. gibi birçok olumsuzluk anlatı-

yorlardı. Her hafta birkaç arkadaş müfettişten yakınırdı. Ben kimseye

açıktan bir şey söylemezdim. Ancak aklıma koymuştum, eğer müfet-

tiş onların dediği gibi gereksiz şeyler için beni azarlamaya, küçük dü-

şürmeye kalkışırsa, buna izin vermeyecektim. Azarlanmaya, küçük

düşürülmeye karşı susmam olanaksızdı. Kendimi zorlasam dahi bu,

söz konusu olamazdı. Yapım buna uygun değildir çünkü.

Aralığın sonuna doğru sınıfıma temiz giyimli, beyaz tenli, kara

kaşlı ve kara gözlü; yüzünde şark çıbanı izleri olan, sempatik görünüş-

lü, güleryüzlü bir adam girdi. "Ben, İlköğretim Müfettişi Ekrem Taş-

kın." diyerek elini uzattı. Tokalaştık, ben de kendimi tanıttım. "Bili-

yorum sizi, dersinize devam ediniz." dedi. Daha ilk dersin ortalarıy-

dı. Dersimiz Hayat Bilgisi idi. Biz dersimizi işlerken o, arka sıralardan

birine oturup dinledi. İkinci dersimiz Türkçeydi. İkinci sınıflara ödev

verdim. Birinci sınıfların dersini işlemeye başladım. Müfettiş beni

dikkatlice izliyordu.

Dersin bitmesine az bir süre kala: "Ali, müsaade eder misin?" de-

di. "Buyurun, çocuklar sizin." dedim. Çocuklara sorular sormaya baş-
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ladı. Onlar cevap vermek için toptan parmak kaldırıyor, müfettiş de

söz veriyordu. Öyle dalmışız ki biri gelip tuvalete gideceğini söyleme-

se, neredeyse üçüncü dersin bile bitmekte olduğunun farkında olma-

yacaktık. Müfettiş: "Çocukları gönder Ali, öğleden sonra devam ede-

riz." dedi.

Çocukları öğle paydosuna bıraktım. Müfettiş Bcy'e: "Buyurun bir

çay içelim." dedim. Okuldan çıktık, benim barakaya doğru gidiyoruz.

O gün de hava günlük güneşlik, ılık bir gün. Barakanın kapısına gel-

dik. Kapıya dayadığım tahtaları tek tek kaldırarak kapıyı açtım. Mü-

fettiş Bey'e: "Buyurun." dedim. Barakadan içeriye girdik. Ekrem Bey,

etrafını dikkatlice süzdü. Bana dönerek: "Ne oluyor Ali, burası nedir?

Bu yatak kimin, beni niçin bu barakaya getirdin?" dedi. "Burası be-

nim evim, bu da benim yatağım." diye yanıt verdim. Durumu kısaca

kendisine anlattım. "Şikayetçi değilim; ama burada da kışı geçiremem

herhalde." dedim.

Ne zamandan beri orada kaldığımı sordu. On beş gün kadar oldu-

ğunu söyledim. "Sen on beş gündür bu soğukta ve bu barakada kalı-

yorsun, bize haber vermiyorsun. Hem de şikayetçi olmuyorsun öyle

mi?" dedi, şaşkınlıkla. "Biz böyle yetiştik. Koşullar nasıl olursa olsun,

onlara aldırmadan görevimizi yapmaya çalışacağız. Ayrıca, birinci

karnelerin verilmesine az bir zaman kaldı. Karneleri verdikten sonra

Tercan'a gelerek durumu bildirecektim." dedim. "Ali, bu soğuk kış

gününde burada bir gece kalan zatürre olup ölür. Sen nasıl hastalanma-

dın? Belki de hastasındır. Ben seni bu barakada bir dakika bile bekle-

temem. Bu sorumluluğu alamam. Kalk, hemen gidiyoruz. Okulu da

kapatıyoruz. Durumu derhal Kaymakam Bey'e ve valiliğe bildiriyo-

rum:" dedi. Karne verilmesine birkaç gün kaldığını; çocukların, karne-

lerini dört gözle beklediklerini, onları yüzüstü bırakamayacağımı ve

karneleri vermeden kesinlikle köyden ayrılamayacağımı söyledim.

Barakadan çıkarak tekrar sınıfa geldik. Ekrem Bey de benim gibi

bir şey yemedi. Bir şeyler yemeyi teklif ettim. "Boğazımdan geçmez,
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nasıl yerim." dedi. Ekrem Bey, ders işleyişimi beğendiğini, öğrencile-

rimin de beklediğinden daha iyi olduğunu söyledi. "Gene de seni bu

barakada bırakamam, bu cinayet olur." dedi. Planlanma, tuttuğum res-

mi defterlere baktı. Hepsini tek tek inceledi. Eksiklerimi söyledi. Na-

sıl yapılacağını anlattı, yaparak gösterdi.

Sonunda ne zaman soracak acaba diye beklediğim soruyu sordu:

"Ali, bu köyde okul yoktu. Okulu ilk defa sen açtın, bu ikinci sınıfı ne-

reden buldun?" dedi. İkinci sınıftaki öğrencilerimin büyüklerinden

okuma yazma öğrendiklerini; yaşlarının büyük olduğunu, onlara bir

yıl daha kaybettirmeye gönlümün razı olmadığını ve onları ikinci sını-

fa kaydettiğimi söyledim. "Peki neye dayanarak bunu yaptın?" dedi.

İlkokul Yönetmeliğinin ilgili maddesini gösterdim. "Yalnız bak bura-

da, çocuklar bir komisyon tarafından sınav yapılarak başarabilecekle-

ri sınıfa kaydedilir, diyor. Sen komisyonu kimlerden oluşturdun?" de-

di. "Asdokomu Köyü İlkokulu Başöğretmeni Ali Bozkurt ile sınıf öğ-

retmeni Ali Bozkurt'tan oluşan bir komisyon kurdum. Sınavı da o ko-

misyona yaptırdım." dedim. Ekrem Bey, ellerini biribirine vurarak

kahkahayı bastı. "Böyle komisyona hiçbir yerde rastlamadım; ama

mademki niyet iyi, yapılan iş de çocukların yararına olmuş, diyecek

bir şey yok. Dikkat et, bundan sonra bir daha böyle sınav komisyonu

kurma. Başına bela açabilirsin." dedi.

Son dersi yapıyorduk kapı çalındı. Muhtar içeri girdi. "Müfettiş

Bey, hoş geldiniz." diyerek elini uzattı. Ekrem Bey kaşlarını çattı: "Se-

ninle dersten sonra görüşeceğiz." diyerek elini sıkmadı. Muhtar şaşır-

dı, niçin böyle yapıyor der gibi yüzüme baktı. Ben de bilmiyorum,

dercesine omuz silktim.

Muhtar dışarı çıktı. Müfettişten ben de öyle bir hareket beklemi-

yordum. Kendisine, muhtarın defalarca beni evine götürmek istediği-

ni; ama benim gitmek istemediğimi, ille de bana ayrı bir yer bulmasın-

da ısrar ettiğimi söyledim. Müfettiş: "Şimdi işimize bakalım. Onları

dersten sonra muhtar, sen ve ben ayrıca konuşuruz." dedi.

66



Ders bitti, çocukları evlerine gönderdik. Muhtar kapıda bekliyor-

du, onu içeri çağırdım. Sınıfta oturup konuşmaya başladık. Muhtar ev-

de çayın hazır olduğunu, gidip evde konuşmamızı önerdi. Ekrem Bey,

söyleyeceklerinin yerine getirilmemesi halinde evine gitmeyeceğini;

beni de yanına alarak geri döneceğini, bu köydeki okulu da kapattıra-

cağını anlattı. Durumu da derhal kaymakamlığa, valiliğe bildireceğini

sözlerine ekledi. Devamla ve biraz daha sertleşerek: "Muhtar! Muh-

tar!...Öğretmen kolay mı yetişiyor? Bunları sahipsiz mi sandınız? Siz,

öğretmenin yattığı o barakada bir gece yatabilir misiniz? Bu öğretmen

sizin çocuklarınızı okutuyor. Ona kalacak yer bulamamak da ne olu-

yor? Boşaltın biriniz evinizi, öğretmene verin. Bu koşullarda insan ça-

lışır mı? Ben, Ali'nin çalışmasına da şaşırdım doğrusu." dedi.

Muhtar; Ekrem Bey'in ellerine sarıldı, zorla ellerini öptü. Benim

boynuma sarıldı, yüzümü öptü, defalarca özür diledi: "Müfettiş Bey,

ağabeyim bir yanlış yapmış, vallahi itler gibi pişman. Hocanın yüzüne

bakamıyor. Hoca görür, diye dışarı bile çıkmıyor. Eğer sen öğretmeni

götürürsen biz öldük demektir. Bu köye okul yaptırmak, öğretmen ta-

yin ettirmek için yıllardır elini öpmediğim kimse kalmadı. Öğretmeni-

mizi götüreceğine beni vur daha iyi. Onun kalacağı yere gelince, işte

benim muhtarlık odam. İhtiyar amcamı yatmadan yatmaya yanına alır-

sa alır, almazsa canı sağolsun. Ölürüz de öğretmenimizi bir yere bırak-

mayız. Sonra komşu köylerin yüzüne nasıl bakarız?" dedi. Ben de

muhtara destek oldum, birlikte muhtarın odasına gittik.

O tarihlerde köyden şehre göç daha yeni yeni başlamıştı. Özellik-

le Doğu bölgelerimizde göç edenler çok azdı. Köyler dolu idi. Asdo-

komu'nda da göç olayı yoklu. Köyden çıkanlar mevsimlik işçi olarak

giderler, birkaç ay sonra da köye dönerlerdi. Hatta tapu kadastro ko-

misyonu o yörede çalıştığı için toprak almak üzere köye başka yerler-

den bir kaç aile de göç etmişti (Erzurum köylerinden Asdokomu'na

göç eden halk ozanı Şinasi Koç'un ailesi de bu ailelerden birisiydi.).

O bakımdan köyde, kiralık ev bulmak kolay değildi.
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Odadan içeri girince büyük amca Hasan Ağa: "Ulan kerhaneci, sen

neredesin? Bu ihtiyar halimde beni yalnız bırakıp gittin." diye bana çı-

kıştı. Muhtar, Kürtçe bir şeyler anlatmaya başladı Hasan Ağa'ya. Bel-

li ki okulda olanları anlatıyordu. Ağabeyi Rıza'nın adı da sıkça geçin-

ce ona kızdıklarını anlıyordum. Muhtar konuşmasını bitirince Hasan

Ağa Türkçe olarak söze başladı. Mahcup ve üzgündü. O konuşurken

muhtar odadan çıktı. "Müfettiş Bey sen ne yapıyorsun? Öğretmen bi-

zim çocuğumuz. O köye geleli daha üç ay oldu, sanki köy değişti. Ço-

cukların ağzından küfür çıkmaz oldu. Şimdiden çocukların çoğu oku-

ma yazma öğrenmiş. Kız çocukları bile okuyormuş. Allah kırk yılda

bir yüzümüze baktı? Biz öğretmenimizi nasıl verelim? Bizden canımı-

zı iste, daha iyi." dedi. Müfettiş de: "Hasan Ağa, siz de öğretmeninizi

bu kışta kıyamette dışarıda bırakmışsınız. Ben o barakayı gördükten

sonra, öğretmeni orada bırakarak nasıl geri dönerim?" dedi

Hasan Ağa benim hâlâ okulda kaldığımı sanıyormuş. Durumu şim-

di muhtardan öğrenmiş. Bana sitem etmesi de ondanmış. "Onların gö-

zü kör olsun, en başta da benim yeğenimin ve de bu bizim köylülerin.

İnsan bu genç çocuğu, kış günü orada bırakır mı? Gelmiyormuş efen-

dim. Onu kim dinler? Razı etmenin yollarını bulacaksın. Bu eve gel-

miyorsa, burası koskoca bir köy; bir komşunun odasını boşaltıp ora-

ya yerleştireceksin. Neyse, olmuş bir kere. Ah benim muhtarlığım za-

manımda olaydı da sen o zaman bir bakaydın Müfettiş Bey... Ne ya-

parsın yaş gelmiş seksene. Elden ayaktan düşen gözden de düşer. Bun-

dan sonra hoca bana emanet. Bu odada ikimiz birlikte kalacağız. Za-

ten benim oğlum yok. Baba oğul gibi geçinip gideriz. Gözün arkada

kalmadan rahatlıkla gidebilirsin." dedi.

Biraz sonra muhtar, babası Tosun Ağa, ağabeyi Rıza ve kardeşi

Mehmet Ali birlikte odaya girdiler. Üçü de ayrı ayrı boynuma sarıla-

rak yüzümü öptüler. Rıza: "Binlerce defa özür dilerim hocam. Senden

utandığımdan yüz yüze gelmemek için yolumu değiştiriyordum. Aç-
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mak istemiyordum; ama hocam, sen o zaman yanlış anladın. Ben sana

bakarak konuşuyordum; ancak kadınlara kızıyordum, niçin yemeği

geç saate koydunuz, diye. Konuşmamın içerisinde öğretmen sözleri de

geçince, sen Kürtçe anlamadığın için sana kızdığımı sandın." dedi.

Her şey tatlıya bağlandı. Ekrem Bey o gece köyde kaldı. Odada

ikimiz birlikte kaldık. Yatmadan önce DDT çıkararak yataklarımıza

döktü. "Yataklar temiz görünse de maalesef köylerde bit, pire eksik ol-

muyor. O bakımdan çantamda her zaman DDT taşırım." dedi.

Gece geç saatlere kadar konuştuk. Çalışmalarımı çok beğendiğini

söyledi. Eksiklerimi anlattı. Gazete okumaya devam etmemin uygar

insanların, özellikle de öğretmenlerin günlük aktüaliteyi izlemelerinin

gerekliliği üzerinde durdu. Ekrem Bey, ilk geldiğinde; benimle ilgili

bilgileri soruyor, verdiğim yanıtları defterine yazıyordu. Nereden me-

zun olduğumu sordu. "Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsü'nden."

dedim. "Öyle söyleme, İlköğretmen Okulu diye söyle." dedi. Ben de;

"Benim diplomamda Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsü Diploması

yazıyor." dedim. Biraz da sertçe söyledim. "Okulların adı İlköğretmen

Okulu olarak değiştirilecek de onun için öyle söyledim." dedi. Bu ko-

nuyu hemen kestik, başka şeylerden konuşmaya başladık.

Aklımda arkadaşların, müfettiş hakkında söyledikleri olumsuz

söylemler vardı. Ekrem Bey geleli hep bir şeyler olacak diye bekliyor-

dum. İzlediğim kadarıyla ters bir davranışını görmedim. Aksine bir

ağabey gibiydi. Sevecen, saygılı, işini iyi bilen bir kişiydi. Merakımı

giderecek ipuçları bulabilirim düşüncesiyle Ekrem Bey'e öteki köyler

ve arkadaşlar hakkındaki izlenimlerini sordum. Kendi durumumu on-

lara göre kıyaslamak amacındaydım. Henüz köylerin üçte birini gez-

diğini, başka yörelerden gelen arkadaşlardan bazılarının çevreye

uyum sağlamakta güçlük çektiklerini anlattı. Defterleri (resmi defter-

ler) doldurmakta yanlışlıklar yapanların bulunduğunu, bazı arkadaşla-

rın planlarını tam yapmadıklarını, bazılarının da yanlış yaptıklarını,

69



bir bölümünün ara sıra okulu kapatıp Erzincan ya da Erzurum'a gidip

geldiklerini, bazı arkadaşların da köylülerle sosyal ilişkilerinin iyi ol-

madığını söyledi. "Yalnız, hepsi de iyi arkadaşlar, göreve henüz başla-

dılar. Zamanla onlar da eksiklerini tamamlayarak çok iyi öğretmenler

olacaklar, bundan hiç kuşkum yok." dedi.

Sabah kalktık, kahvaltımızı yaptık. Barakaya giderek eşyalarımı

topladık. Rıza, yatağımı sırtlayarak eve götürdü. Kalan eşyalarımı da

Mehmet Ali'yle büyük öğrenciler taşıdılar. Ekrem Bey köyden ayrılır-

ken içi rahattı. "Aybaşında Tercan'a geldiğinde beni görmeden dön-

me." dedi. O kışı muhtarın odasında, Hasan Ağa'yla birlikte geçirdim.

Çok güzel günlerimiz oldu.

CEM'E KATILIYORUM

Komşular bizi hiçbir gün yalnız bırakmazlardı. Bu nedenle akşam-

ları da çalışamayacağımı bildiğim için tüm işlerimi sınıfta yapıyor-

dum. Öğlen paydosunda ve akşam paydosundan sonra, yemek saatine

kadar işlerimin hepsini rahatlıkla bitiriyordum.

Şubat ayı içerisinde olduğunu sanıyorum. Akşam odaya gittiğimde

Hasan Ağa'nın yanında kır saçlı, ortadan biraz uzun boylu, bıyıklı, gü-

ler yüzlü biri oturuyordu. Selamlaştık: "Hoşgeldiniz, galiba siz bu

köylü değilsiniz." dedim. Çünkü köylülerin hepsini tanıyordum. "Hoş

bulduk, siz de öğretmensiniz herhalde." Konuk, sözünün gerisini ge-

tirmeden Hasan Ağa söze başladı: "Bu bizim pirimizdir hocam, Aşağı

Çamurdere'de oturur. Oradan geldi." dedi. Beni de ona tanıtlı, hemen

ardından: "Adına Ara Dede derler, araşan da dedemiz gibisini bula-

mazsın." diye de espri yaptı. Yemek zamanına kadar çeşitli konulardan

konuştuk. Akşam yemeğinden sonra komşular geldiler. Oda ela iyice

doldu. Dedenin gelmesi odayı iyice kalabalıklaştırmıştı.

70



Kapıdan giren herkes büyük olsun, küçük olsun dedenin elini öpe-

rek yerine oturuyordu. Yeni gelenler büyük olursa gençler kalkarak

yerlerini onlara veriyorlardı. Konuşmaların büyük çoğunluğu Kürtçe

yapılıyordu. Arada bir bazı komşular: "Türkçe konuşun da hoca da

anlasın." diyorlardı. Biraz Türkçe konuşulurdu, ben bile farkına var-

madan bakardım ki Kürtçeye geçmişler. İlk zamanlar benden gizli şey-

ler konuşuyorlar sanırdım. Daha sonraları konuşmaların gizlilikle ilgi-

sinin olmadığını anladım. Adamların anadili oydu. Söyleyeceklerini

en rahat anadilleriyle söyleyebiliyorlardı doğa! olarak. Onun için far-

kında olmadan Kürtçe konuşuyorlardı. Örneğin biz konuşurken Türk-

çe konuştuğumuzun farkında mıyız? Anadilimiz olduğu için onunla

konuşmak bize doğal geliyor.

Geç vakte kadar sohbet uzadı. Dağılmadan önce eski muhtar Şük-

rü Çelik: "Dede, yarın cemaat (cem törteni) yapılacak; ama sen gene

de bize bir dua et de gidip rahat yatalım." dedi. Dede de: "Olur, hadin

bakalım." dedi. Herkes dizüstü oturup ellerini dua için açtı. Dede

uzun bir dua okudu. Dua Türkçeydi. Buna ne kadar şaşırdığımı anla-

tamam. Dua sonunda herkes: "Amin." dedi. Dua okunurken de herkes

yüksek sesle: "Allah Allah!" diye haykırıyordu. Ben de komşulara uy-

dum, onların yaptığı her şeyi tekrarladım. Yalnızca yüksek sesle: "Al-

lah!" deyişlerine katılmadım. Onu duyulur duyulmaz bir sesle söyle-

dim. Duadan sonra komşular teker teker kalktılar; dedenin elini öpüp

gittiler.

Bütün bunlar olurken, dede ile Hasan Ağa'nın arasında en üst baş-

ta oturuyordum. Köyde kaldığım yıllar boyu komşularımın hepsi oda-

larının başköşesini bana ayırmışlardır. Benden yaşça çok büyük insan-

lar geldiğinde alt kısımlarda oturmak istediğim, hatta ısrar ettiğim hal-

de kesinlikle bırakmaz, koluma girerek en üst köşeye götürüp oturtur-

lardı. Bana gösterdikleri bu saygı köyden ayrıldığım son ana kadar,

hatta sonrasında da hep süregelmiştir.
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Komşular ayrıldıktan sonra Hasan Ağa, yine her zamanki hoşgörü-

lü tavrıyla bana dönerek: "Ula kerhaneci, niye Allah'ın adını bağıra-

rak zikretmiyorsun? Bak, senden başka herkes nasıl bağırdı." Ben de:

"Hasan Ağa, Allah nasıl olsa duyar, bağırmaya gerek yok." dedim.

"Olur mu hoca, yürekten gelerek bağıracaksın ki duan kabul ola." de-

di. Ara Dede: "Hasan Ağa, hocayı zorlama, o doğru söylüyor. Allah

bağıranı da duyar, içinden söyleyeni de." diyerek tartışmayı bitirdi.

Ertesi akşam muhtargilin büyük ev damında asıl cem yapılacaktı.

O gün komşu Mantara köyündeki Seyit Mustafa Dede de ceme katıla-

caktı. Seyit Mustafa'yı tanımıyordum. Çok iyi cem yürütüp, güzel

bağlama çalarmış. Mantaralı Seyit Mustafa öğlen vakti gelmiş, her

zaman konuk geldiği komşunun evindeymiş. Cuma akşamı cem yap-

mak gelenek haline gelmiş gibidir. Alevilerde cem yapmak için gün

seçilmez genellikle; ama, Allah'ın her günü aynıdır, dense de cem

yapmak daha çok cuma akşamları tercih edilir.

Akşam, büyük evde toplanılmaya başlandı. Cemaat (halk) toplana-

na kadar "ağır konuklar" da muhtarın odasında toplandı. Ara Dede, Se-

yit Mustafa, Şa Yusuf Dede ve köyün diğer hatırlı komşuları... Her

şey hazır olunca haber geldi. Başta dedeler olmak üzere, hepimiz kalk-

tık. Cem yapılacak büyük eve gittik. Ev tıklım tıklım dolmuştu. Kadın,

erkek, yaşlı, genç ve çocuklar hepsi oradaydı. Oturma düzeni karışık

olmakla birlikte, gene de kadınlarla çocuklar daha fazla yan yana otur-

muşlardı. Halka biçiminde oturuluyordu. Dedelerin yeri ayrılmıştı.

Yaşlılar da onların yanında oturuyorlardı. Bana dedelerin hemen ya-

nında yer ayrılmıştı. Cemin düzeni kurulmuştu. Gözcüler, rehberler,

meydancılar... Cemde kim, nerede, ne iş yapacak; herkes belirlenmiş,

yerini almıştı. Odanın ortası boş bırakılmıştı. Orada musahiplik görüş-

meleri yapılacak, şikayetler dinlenecek ve semah dönülecekti.

Gözcülük, cemlerde"çok önemli bir görevdir. Aslında Selçuklular-

dan beri cemler gözcüsüz yapılamaz olmuştur. Selçuklular. İranlıların
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Şii olması nedeniyle Sünniliği seçmişlerdir. Tarihi Türk-Fars rekabeti,

birinin kabul ettiğini diğerinin kabul etmemesi olgusunu da beraberin-

de getirmiştir. Ünlü Yavuz-Şah İsmail kavgasının altında da bu tarihi

rekabet yatar.

Osmanlı Sünniliği Araplıkla özdeşleşmiştir adeta. Türkmen gele-

nekleri yasak edilmiş, Türkçe konuşmak ayıplanır duruma gelmiştir.

Osmanlıca denen, Arapça-Farsça-Türkçe karışımı uydurma bir dil (!)

yaratılmıştır. Arap Sünniliğini ve Arap ibadet şeklini benimsemeyen

Türkmenler, İran Şiiliğine de hiç rağbet etmemişlerdir. Kendilerine

göre ibadet biçimi olan cem ayinlerini geliştirerek ibadetlerini öyle

yapmışlardır. Bu bir yaşam biçimidir. İnanç, ibadet, töre hepsi iç içe.

İşte Anadolu ve Balkan Aleviliğinin çok kısa tarihsel geçmişi.

Osmanlı zabıtası, Alevi cemlerini basarak yakaladığı insanları kır-

baçtan geçirmiş, hapishanelere atmış ve önde gelenlerini yok etmiştir.

Şeyhülislam Dürüzade başta olmak üzere çoğu Osmanlı şeyhülislam-

ları Aleviliği zındıklık, dinsizlik sayarak onların öldürülmeleri gerek-

tiği yolunda fetvalar vermiştir. Bugün bile çoğu "Arapçılar", Alevile-

re Osmanlı şeyhülislamlarının gözü ile bakmaktadırlar. İşte tüm bu çi-

leleri asırlar boyu çeken Aleviler, cemleri gizli yapmaya başlamışlar-

dır. Gözcülük geleneği de bu yüzden kurulup geliştirilmiştir.

Gözcüler, dış gözcüler ve iç gözcüler diye ikiye ayrılır. Dış gözcü-

ler cemi basmak için gelecek resmi zabıtayı, Arapçı dincileri ve muh-

birleri gözetler. Bunlar cem yapılacak binanın dışında bulunurlar. Sa-

yıları cem yapılacak yerin konumuna göre değişir. Cem yeri gizli ve

korunaklı ise gözcüler azdır. Açık ve korunaksız bir konumda ise göz-

cülerin sayısı fazla olur. Gözcüler, kapının dışından başlayarak cem

yerine gelen tüm yollan gözetler. Tehlike sezdikleri anda içeriye haber

verirler. İç gözcüler, cem evinin iç düzenini sağlarlar. Gürültü yapan-

ları, davranış ve hareketleriyle çevrelerini rahatsız edenleri uyarırlar.
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Bugünkü cemde sazları Seyit Mustafa Dede ile Şa Yusuf Dede ça-

lacaktı. Bütün eksikler tamamlandıktan sonra sazlar çalınmaya başlan-

dı. Dedeler sıra ile çalıp söylüyorlardı. Söylenen deyişler daha çok Pir

Sultan Abdal, Şah İsmail ve Yunus Emre'dendi. Her iki dede, birkaç

deyiş söyledikten sonra dualar edilmeye başlandı. Dualar ve deyişle-

rin hepsi de Türkçeydi. Ardından, küs olanlar barıştırıldı. Musahip

kardeş olanların "görülme" işlemi yapılarak duaları okundu. Birbirle-

rinden şikayetçi olanların şikayetleri dinlendi. Ara Dede, Seyit Musta-

fa ve Şa Yusuf Dede'ye de danışarak kararlar verdi. Bazıları cezalan-

dırıldı. Karşı tarafa zarar verenler, verdikleri zararı karşılayacaklarını

kabul ettiler...

Sazlar tekrar çalmaya başladı. Bu sefer Türk Halk Müziği'nin şa-

heserleri olan semahlar çalınıyordu. Semah edenler ortadaki boşluğa

doluştu. Kadın-erkek karışık, düzenli figürlerle semah dönmeğe başla-

dılar. Semah havasının uhreviliği, deyişler ve sazların coşkusuyla ken-

dilerinden geçip vecde girerek (esrimek) titreyenler, başlarını salla-

yanlar, "Ya Ali, ya İmam Hüseyin!" diyerek yerinde dönenler oldu.

Dedeler onları güzel sözlerle teskin ettiler. Üzerlerine dua ederek sırt-

larını sıvazladılar.

Sıra lokmaların dağıtılmasına gelmişti. (Lokma, Anadolu'nun her

tarafında, her mezhep tarafından bilinir. Daha da açık söylemek gere-

kirse; Anadolu insanı inançları farklı da olsa lokmayı bilir. Herkes lok-

ma yapar. Lokmayı severek yer. Aslı un ve yağdır. Yörelere göre de-

ğişik pişirme yöntemleri vardır. Lokma, Tercan yöresinde tandırda pi-

şirilir. Fırında, sacda ve tavada pişiren yerler de vardır.) Lokmalar de-

delerin önüne konuldu. Onlar lokmaları eşit şekilde*parçalara ayırdı-

lar, görevliler de bu lokmaları oradaki topluluğa dağıttılar. Hemen he-

men her evden lokma gelmişti, getirmeyenler de birkaç yoksuldu.

Lokmaların bir bölümü (çok azı) dedelerin önünde kaldı. Dedeler ka-

labalık üzerinde gözleriyle tarama yaparak bazılarını yanlarına çağı-

rıp, önlerindeki lokmalardan onlara birer parça daha veriyorlardı. On-
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lar da verilen parçalan alırken bütün dedelerin ellerini ayrı ayrı öpü-

yorlardı. Sonra da arkalarını dönmeden geri geri giderek yerlerine dö-

nüyorlardı.

Dedelerin yanlarına çağırarak lokma verdikleri kişiler, genellikle

yoksul, ihtiyar, sakat ve sahipsiz kimseler olurdu. Cemaatten bazıları

da: "Dede bize lokma yok mu?" diye sitem eder, lokma isterlerdi. Bu

istek üzerine dedeler onlara da lokma verip onları da memnun ederler-

di. Çünkü dedenin elinden alınan lokmayı uğurlu sayar, kendilerine

sağlık, evlerine de bereket getireceğine inanırlardı. Böylece lokmalar

dağıtıla dağıtıla dedelerin önlerinde bir şey kalmadı. Dağıtım işiyle

yemek yeme işi birlikte yürütüldü. Sonunda uzun bir sofra duası yapı-

larak komşular dağıtıldı.

Cemler ülkemizin her bölgesinde yapılır. Törenler yöreden yöreye

değişiklik gösterir. Uzun yıllar, hatta yüzyıllar boyu gizlilik içinde ya-

pıldığından, cemlerde birliktelik henüz sağlanamamıştır.

İlk yılımı tamamladım. Mayıs başında köy okulları tatil oldu. O za-

manlar köy okulları şehir okullarından bir ay kısa eğitim-öğretim ya-

pardı. Temmuz başına kadar -köylerde zorunluk olmasa da okulun ya-

pımı bitmediği için- köyde kaldım.

Ustaların başından hiç ayrılmadım. Okulumun işleri bitti. Aslında

yapılacak işler vardı; ama yüklenici yapmıyordu. "Ben hatır için yap-

tım, benden bu kadar." diyordu. Okulu teslim alarak ilköğretim mü-

dürlüğüne yazı ile bildirmem ve yükleniciye de yazı vermem gereki-

yordu. Adam, şartnamedeki koşullan yerine getirmediği için belge

vermedim. O da çekip gitti. Olsun, bu kadarı bile bana yeterdi.

Büyük öğrencileri topladım. Haziran ayının başıydı. İki günde

okulu temizleyip pırıl pırıl yaptık. Üçüncü gün eşyalarımızı, sıraları-

mızı yeni okulumuza taşıdık. Çağırmadığım diğer çocuklar da gelmiş-

lerdi. O dar yerden çıkınca yeni dersanemiz bize çok büyük görün-
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müştü. Sıralarımızın hepsini dizdik. Gene de sınıfta hiçbir şey yok gi-

biydi.

Kendi eşyalarımı öğretmenler odasına taşıdım. Lojman tarafında

yapılacak işler vardı. Onları tamamlatana kadar burada kalacaktım. İş-

lerimin başında, lojmanın içindeki tuvaleti işler hale getirmek geliyor-

du. Lojmanla okul binası bitişikti.

Lojman; daha önce de yazdığım gibi, küçük iki oda, bir mutfak,

üç-dört metrekarelik aralık ve odaların birinin içinde bulunan banyo-

dan oluşuyordu. Binalarda su olmadığı için her iş taşıma su ile olacak-

tı. Ona razıyım; ama yüklenici her bölümü sadece duvarlarla ayırıp

öylece bırakmıştı. Mutfakta tezgah yok, lavabo yok; mutfak, tuvalet

ve banyonun pis sularının akacağı delikler bırakılmamış, boruları dö-

şenmemiş; fosseptik çukuru yok, yeri belirlenmemiş.

Halktan katkı payı almadan, okulların her şeyini en mükemmel şe-
kilde devlet bütçesinden yapacağını vadeden Demokrat Parti işte böy-
le, tuvaleti bile olmayan dört duvar binaları yaparak hem genç, dene-
yimsiz öğretmenlerin hem de köylünün başına bela ediyordu. Birkaç
torba çimento aldım. Beton büz aldım. Mutfak, banyo ve tuvaletin fos-
septik çukuruna gideceği kanalları döşedim. Doğal olarak bir sürü yer
kırılıp döküldü. Oraları onardım. Fosseptik çukurunu kazdım, kanalla-
rı oraya bağlayarak üzerini kapattım. Tüm bu işlerde yardımcılarım
öğrencilerimdi. Her şeyi birlikte yaptık.

Haziranın ortalarına gelmiştik. Artık tatile ayrılabilirdim. Öğrenci-

lerime haber saldım. Okulda toplandık. Büyük çoğunluğu gelmemişti.

Onlara tatile ayrılacağımı ve yaklaşık iki buçuk ay sonra döneceğimi

söyledim. Geçtiğimiz kış zahmet çektiğimizi, bu yıl okulumuzun ya-

pılmasından dolayı rahat edeceğimizi anlattım. Okulu onlara emanet

ettiğimi, iyi bakmaları gerektiğini söyleyerek vedalaştım.

Okulun yakınında evleri bulunan Rıza ve Akgül kardeşleri, Kazım

ve Ali Vurgun kardeşlerle amcaoğulları Dursun Ali'yi de'ayrıca sıkı sı-

kı tembihledim. "Okul size emanet, camlan kırılırsa sizi sorumlu tuta-

rım." dedim. Muhtara okulun anahtarlarını vererek yaz tatili için köy-
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den ayrıldım. "Milli Eğitimden ararlarsa köyde dersin." diye tembih-

ledim. Çünkü Temmuz ayına on-oniki gün vardı. Muhtar da: "Hoca,

bu sene çok çalıştın, nasıl olsa yaz mevsimini köyde geçinneyeceksin;

birkaç gün erken gitsen ne olur sanki? Ben buradayım. Yolun açık ol-

sun." dedi.

ASDOKOMU'NDAKİ YILLARIM

Bundan önceki bölümlerde öğretmenliğe başlamamı, ilk yıldaki sı-

kıntılarımı, acemiliklerimi genişçe sayılabilecek bir perspektif içeri-

sinde anlatmaya çalıştım. Bundan sonraki bölümlerde ise olayları da-

ha kısa ve öz olarak anlatmaya çalışacağım.

Asdokomu, benim ilk göz ağrımdır; o köyü, öğrencilerimi, köy

halkını hiç unutmuyorum. O öğrencilerimden, köy halkından ve on-

ların çocuklarından yaşayıp da Antalya'da oturanların büyük çoğunlu-

ğuyla dostluğumuz aynı güzellik ve tazeliğiyle devam ediyor.

Eğer otuz yıl boyunca çalıştığım köy ve kent okullarını aynı geniş-

likte yazmaya kalksam bu anıları zor bitiririm.

Yaz tatilimi nahiyem olan Cimin ve Erzincan'da geçirdim. Tatil bi-

timinde Asdokomu'na döndüm. İçim oldukça rahattı. En azından okul

binamız tamamlanmış, bizi bekliyordu.

Yaz tatilinde okulun camlarının en az dörtte biri kırılmıştı. Çoğu-

nu kuşlar kırmış. Bir kısmını çarparak kırmışlar, bir kısmının da ma-

cunlarını yemişler. Camlar sadece etraflarına çakılan birkaç çivi tara-

fından tutuluyordu. Gerisini de rüzgar halletmiş. Belki okul bahçesin-

de oynayan çocuklar da birkaç camı kırmışlardır. Ben, kuşların camla-

rın etrafındaki macunlan yediklerini ilk ve son olarak orada gördüm.

Mercan'dan cam ve macun aldım. Camların ölçüsünü tek tek al-

mıştım. Kırılmaması için aralarına talaş koyarak güzelce sardım. Fa-
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zara gelen köylülerin kağnilarıyla gönderdim. Bir gün sonra camlan

takmaya başladım. Yarısını zorla yerlerine uydurdum. Kalan camların

bir bölümünün ölçüsü büyük, bir bölümünü de küçük almışım. Öğren-

ciliğimde okulumuzda çeşitli işlerde çalışmıştım; ama cam takma işin-

de hiç çalışmamıştım. Takarken bir iki tabaka camı da ben kırdım. Ye-

niden ölçü aldım. Kalan camlan yerine takmak için biraz küçültmek

gerekiyordu. Onun için de elmas (cam kesici) almayı, nasıl kullanıla-

cağını öğrenmeyi aklıma koydum.

Mercan'a gittim. Camlan, yeni ölçülerine göre kestirdim. Bir tane

de cam kesici aldım, nasıl kullanacağımı da öğrendim. Usta; camlan

düz bir zemine yerleştirmemi, mümkünse altına yumuşak kumaş ser-

memi önerdi. Eğer öyle yapmazsam camın altında boşluk kalabilirmiş.

"Üzerine basınca cam kırılır, ayrıca böyle yaparsan büyük camlan

kesmek daha kolay olur. Sen kesilmiş camların fazla kısımlarını ala-

caksın. Onlar da en çok bir-iki santimle birkaç milim arasındadır. Faz-

lalıkları kesince küçük oldukları için, elinle tutup ayıramazsın. Onun

için, cam kesicinin şu çukur yerini camın kesilen fazlalık kısmmına

geçirip hafifçe kıvratırsan, o bölüm hemen kopar." diye de tembihledi.

Ustanın dediğini dükkandaki kırık camların üzerinde birkaç kez dene-

dim. Bu işi kolayca yapacağımı da anladım; ayrıca yapmak zorunday-

dım.

Camcı, cam ölçülerini ağaç ya da çelik metreyle almamı söyledi.

Mezroyla, yani yumuşak ölçerle ölçü almanın yanlış olacağını anlattı:

"Çünkü çekerek alsan kısa olur, gevşek bıraksan uzun almış olursun.

Onun için mezroyla ölçü alma." Camların ölçüsünün neden tutmadığı-

nı anlamıştım. Çünkü ölçü olarak elimde otuz santimlik cetvel vardı.

Bir bez parçasının kenarından kopardığım iki parmak genişliğindeki

kumaşı santimleyerek bezden bir mezro yapmıştım. Camlan köylüler-

le gönderdim, ben Tercan'a gittim. Her zaman olduğu gibi ilk uğrak

yerim Memiş'in yanı oldu. Kitapların çoğu gelmişti. Onları ayırıp pa-

ketledim. Bu yıl üç sınıfım olacak, ona göre hazırlık yapmalıyım.

Okul gereksinimlerimi bunu dikkate alarak tamamladım.
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O yıllarda da madrabaz siyasetçiler vardı. Onlara çok kızardık. Bu-

günkülere bakınca onlara haksızlık ettiğimizi anlıyorum. Onlar, bu-

günkülerin eline su bile dökemez hatta çömezleri bile olamazlarmış

meğer. Onun için onlar Milli Eğitimimizi bozamamışlardı. Öyle sanı-

yorum ki Milli Eğitimimizin bugünkü duruma gelebilme olasılığı on-

ların birçoğunun aklından bile geçmemişti. Ülkemizin tüm ulusal de-

ğerlerini özelleştirmek henüz moda ve isteri haline gelmediği için,

ders kitapları çoğunlukla zamanında yetişiyordu. Fiyatları oldukça

ucuzdu. Her yıl kitap değiştirme gibi bir lüksümüz yoktu.

Kitaplar kitap gibiydi. Gereksiz, yanlış, dinci-Arapçı ve ırkçı mo-

tifler yok denecek kadar azdı. Tarih kitabının adı mili tarih; coğrafya-

nın adı milli coğrafya olmamıştı. Ders kitaplarında yobaza yobaz, dev-

rime de devrim denilirdi. Alınan bir kitabı sonraki yıllarda okula gi-

decek kardeşler de uzun yıllar okuyabiliyorlardı. Sonraki yıllarda öğ-

retim birliğinin bozulması, Amerikan hayranı, Arap hayranı, Atatürk

ve bağımsızlık düşmanı .kuşakların yetiştirilmesinin temelleri de o ta-

rihlerde sinsi sinsi atılmaya çalışılıyordu.

O gece Tercan'da kaldım. Arkadaşlarla, Durak Usta'nın yerinde ra-

kı içtik. Yeni gelen arkadaşlarla tanıştık. Her zaman, Belediye Başka-

nı Muharrem Bedirhanoğlu'nun kardeşinin otelinde kalırdık. Bu ak-

şam Humlar öğretmeni Feyzullah Gürses'in önerisine uyduk. Onun

köyünün ağası Cemil Bey'in otelinde kaldık. O kalış, oradaki ilk ve

son kalışmızdı. Orası otel değil, han gibiydi. Feyzullah'a kızdık: "Sen

buranın böyle olduğunu bilmiyor musun, niçin bizi buraya getirdin?"

diye. Sarhoş kafayla bir şeyin farkında olmadan yatıp uyumuşuz. Er-

tesi gün Feyzullah özür diledi: "Cemil Bey bana hep sitem ediyordu,

neden arkadaşlarını benim otelime getirmiyorsun, diye. Ben de burası

temiz değil, gelmezler diyordum; ama anlatamadım. Sen bir gece ge-

tir de beğenmezlerse gelmesinler, dedi. Ben, ayık kafayla hiçbirinizin

orada kalmayacağınızı bildiğim için içtikten sonra sizi oraya götür-

düm." deyip kahkahayı patlattı. Biz de ceza olsun diye otelin yatak üc-

retlerini Feyzullah'a ödettik.
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Sabahleyin, Maarif Memurluğuna (İlçe Eğilim Müdürlüğü) gittim.

Hamdi Bey'le görüştüm. Okula ait ne varsa onları ve yeni öğretim yı-

lının resmi defterlerini aldım. Akrabam, Gezici Başöğretmen Hüseyin

Erdoğan'ın evine gittim. O evde yoktu. Annem kadar sevdiğim, şimdi

rahmetli olan "Hemşire Yenge"yi -Emine Yenge- gördüm. Çocukları

Fahri ve Kubilay'ı sevdim. Yengem: "Öğle yemeğini yemeden bırak-

mam." dedi. Yapısını bildiğim için ısrar etmedim, yemeğe kaldım. Sa-

at dört civarında Mercan'a geldim. Gazetelerimi aldım. Demiryolunda

çalışan işçilerin paydos saatini bekledim. Taşıyacaklarımızı paylaştık

ve köye doğru yola çıktık.

ÇOCUKLARI OKUTAMAMA KORKUSU

Asdokomun'daki birinci yılımda, bir arkadaşın çocukların okuma-

sı hakkındaki sözleri moralimi bozmuştu. Adeta paniğe kapıldım.

Çayırlı bucağına yakın Mığıkar Köyü öğretmeni Mehmet Mete,

Mercan'da bulunduğumuz-bir hafta sonu birinci sınıflarının okumaya

başladığını söylemişti. "Ciddi misin?" diye sordum. "Elbette ciddiyim,

yılbaşına kadar hepsi okur." dedi. Kasım ayı bitmemişti. Okul açılalı

daha iki ay olmuştu. Henüz hiçbir öğrencim okumayı sökememişti.

Çoğu Türkçeyi yeni öğreniyordu. Şaşırdım ve moralim çok bozuldu.

Mehmet bana: "Senin kaç öğrencin okumayı biliyor?" diye sordu.

Utandığımdan doğrusunu söyleyemedim. "Benim öğrencilerimden üç

dört kişi yeni yeni okumaya başladı." dedim. Mehmet ayrılıp gitti.

Ailesi Mercan'a bir buçuk-iki saat uzaklıkta bulunan Aşağı Avşen

(Aşağı Kartallı) köyünde oturuyordu. Yani Mehmet o yörenin insanıy-

dı. Mehmet'le konuşurken yanımızda Feyzullah Gürses'le Muammer

Sert de vardı. Onlar da Mehmet'in söylediklerini benim gibi hayretle

dinlemişlerdi. Mehmet yanımızdan ayrıldıktan sonra Feyzullah:

"Mehmet yalan söylüyor, iki ayda sınıfın yarısından çoğu okur mu?

Daha bende okuyan tek öğrenci yok. Üstelik benim çocuklar Kürtçe
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de bilmez. Senin öğrencilerden üç-dörl öğrencinin okuması da büyük

başarı." dedi. Muammer'e sorduk; o da henüz okuyan öğrencisi olma-

dığını söyledi. Her üçümüz de: "Yahu söyledikleri doğru olmasın?

Yoksa başka bir metot mu uyguladı." diye söylenmekten de kendimi-

zi alamadık.

O gece Mercan'da, KaragüTün otelinde kaldık. Zaten hep orada ka-

lırdık. Feyzullah'la Muammer kumar oynamaya gittiler. Ben de yatma-

ya çıktım. Onlara da: "Gelince beni sakın uyandırmayın." dedim. Bi-

liyordum ki sabaha karşı ancak gelecekler. Sabahladıkları da olurdu.

Giderken, Feyzullah: "Sen de gel, seyredersin, bu saatta yatılır mı?"

dedi. "Çok uykum var yatacağım." dedim. Aslında birçok kez onları

ve başka kumarcıları sabahlara kadar izlediğim olmuştu. Bu kez bir-

likte gitmediğime anlam veremediler. Mehmet Mete'nin söyledikle-

rinden o kadar etkilenmiştim ki, ondan başka bir şey düşünemiyor-

dum.

Mehmet, bizim okuldan değildi. Onu tamyalı iki ay olmuştu. Yapı-

sını bilmiyordum. Bu konuda şaka mı söyledi, gerçekten sınıfın yarı-

dan fazlası okuyor mu, anlamak oldukça zordu. Söylerken ciddiydi.

Eğer söyledikleri doğruysa demek ki ben birinci sınıfları okutmayı be-

ceremiyorum, diye düşünmeye başladım. O zaman köye daha müfet-

tiş de gelmemişti. Onun için yaptıklarımın doğru mu yanlış mı oldu-

ğunu nasıl ölçebilirim, diye düşünmeye başladım. En doğrusu, haber

vermeden Mehmet'in köyüne giderek durumu yerinde incelemek, de-

dim kendime. İlk cumartesi de o köye gitmeye karar verdim.

Uyku tutmadı. Kalktım, giyinip Feyzullahların pokerini izlemeye

gittim. Odaya döndüğümüzde saat üçtü. Saat dokuza kadar uyumuşuz.

Kalktık, kahvaltı yaptık. Pazarı gezdik. Köylerden pazar için gelen ar-

kadaşlarla buluştuk. Öğlene doğru demiryolu istasyonuna indik. Pos-

ta treninin gelme saatiydi. Eğer rötarlı gelmezse onun gelişini izleye-

cektik.



O tarihlerde, tren garları merkezlerin en hareketli mekanlarıydı.

Özellikle ekspreslerin gelme saatlerine yakın garlar, istasyonlar tıklım

tıklım dolardı. İnsanların çoğu en güzel elbiselerini giyerek oralara gi-

derdi. Trenlerin bir adı da "hasretkavuşturan"dı. Daha sonra, özellikle

de 1950'den sonraki yanlış politikalar demiryollarını bugünkü acınası

durumuna getirdi. Bugün karayollarınıızda günde 30-40 kişinin ölme-

si, trilyonlarca lira zarara uğramamızın nedeni o yanlış politikalardan-

dır. Ne hazindir ki hiç uyanamadık, yanlış politikalar da devam ediyor.

Özendiğimiz Avrupa ülkelerinin hiçbirisinde bizim ulaşım politi-

kamıza benzeyen bir anlayış yoktur. Hatta bazı aklı evvel "devlet bü-

yüklerimiz", Atatürk'ün demiryolu politikasını "komünistlik" olarak

bile nitelemişlerdir. Gariptir ki Atatürk'ün kurduğu partinin lider kad-

roları da bu olumsuzluklara karşı çıkmamıştır. Günümüzde bazı büyük

garlar hariç diğer gar ve istasyonlarda sekiz-on kişiden fazla insan bu-

lamazsınız. Cumhuriyetimizin kurulduğu zaman saptanan başarılı ulu-

sal demiryolu politikası, bilinçli olarak yok edilmiştir.

Çok zaman olduğu gibi posta treni o gün de zamanında gelmedi.

Vedalaşarak, köylerimize gitmek üzere ayrıldık.

O haftanın sonunu zor getirdim. Cumartesi gelmeden, çocuklara o

gün yapacakları derslerin ödevini verdim. Veli Acar'ı öğretmenlik yap-

ması için görevlendirdim. Okulun kapanmasını -yarım gün olsa bile-

istemiyordum. Mehmet Mete'nin öğretmen olduğu köy, Asdokomu'na

üç saat uzaklıktaydı. Birinci derste iken köye ulaşmayı aklıma koy-

dum. Onlar dersten çıkmadan kapıyı vurup sınıfa girmek istiyordum.

Cumartesi saat beşte uyandım. Kahvaltımı yapıp saat beş buçukta

yola çıktım. Piriz Köyü'nde biraz dinlenmeyi düşünüyordum. Piriz,

gideceğim köye yakındı. Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Mazlu-

mağa Komu'ndan geçerken, öğrencim İsmail Özcan'nın babası Ali

Efendi: "Çay içirmeden bırakmam." dedi. Çay, kahvaltı, sohbet derken

saat yediyi geçti. Oradan köye iki saatte gitmem gerekiyordu, yoksa

ilk derse yetişemezdim.
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Hızlı bir tempoyla yürümeye başladım, Mehmet'in köyüne vardı-

ğımda saat dokuzu on dakika geçiyordu. Demek ki birinci derse gire-

li on dakika olmuştu. Mehmet beni karşısında görünce çok şaşırdı:

"Hoş geldin; hayrola, .köyden mi geliyorsun?" diye sordu. "Evet, doğ-

ru doğru, köyden sana konuk geldim." dedim. "Tekrar hoş geldin." de-

di. "Sen dersine devam et, ben çocukların arasında oturacağım." diye-

rek, birinci sınıf öğrencilerinin arasına oturdum. Verilen fişlere, defter-

lerindeki yazılara baktım. Fişlerinde olmayan sözcüklerden, üç söz-

cüklü bir cümle yazarak (ayrı ayrı) birinci sınıf öğrencilerine okuttum.

Hiçbiri yazdığım cümleyi okuyamadı.

Zil çalıp da dışarı çıktığımızda Mehmet: "Cidden, sabahın erken

saatinde o kadar yolu yürüyerek, buraya geldiğine göre, önemli bir

olay olmalı .Yoksa Mans'a mı (Çayırlı) gidiyorsun?" dedi. Olup biteni

Mehmet'e anlattım. "Senin hiçbir öğrencin okuma bilmiyor. Üstelik

benim öğrencilerimden de geriler, niçin bize yalan söyledin." dedim.

O da gülerek: "Şaka yaptım, öyle yapmasaydım sabahın köründe sen

buraya gelir miydin?" dedi. .

Mehmet, yirmi üç yıl sonra bir kez daha kandırdı beni: 1973'te,

TÖB-DER (Tüm Öğretmenler Birleşme ve Dayanışma Derneği) Ge-

nel Başkanıydım. Ankara'da ziyaretime geldi. Uzun yıllardan sonra

buluşmak beni sevindirmişti. Eski anılarımızı yineledik. Mehmet'in

Almanya'da olduğunu duymuştum. Orada ne iş yaptığını sordum. Al-

manya'ya gittikten sonra orada hukuk öğrenimi gördüğünü, şimdi Ba-

tı Berlin'de avukatlık yaptığını, bir taraftan da üniversiteye devam et-

tiğini, hukuk dalındaki doktorasının bitmek üzere olduğunu söyledi.

Çok sevinmiştim.

O yıllarda; başta Almanya olmak üzere bir çok ülkenin öğretmen

örgütlerinden davetler almıştım. Ancak pasaport alamadığım için hiç-

bir davete gidemiyordum.
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1974'le iktidar değişikliği oldu. Bülent Eceviı'in başkanlığındaki

Cumhuriyet Halk Partisi ile Milli Selamet Partisi koalisyon kurdular.

Sevdiğim bir arkadaşım, Mustafa Üstiindağ, Milli Eğitim Bakanı oldu

O günlerde Fedaral Almanya Batı Berlin Eyaleti Öğretmenler Sendi-

kası beni davet etti. Hükümet değişikliğinden cesaret alarak, pasaport

almak için tekrar başvurdum. Normalde birkaç günde alınabilen pasa-

port, aradan iki ay geçmesine rağmen verilmedi. Evet yahut hayır, ya-

nıtını da alamadım. İlgili birimler: "Bize sormayın." diyorlardı.

Sonunda Başbakan Bülent Ecevit'e başvurmaya karar verdim.

İçişleri Bakanı, MSP'li Oğuzhan Asiltürk'tü. O partiden kimseyi tanı-

mıyordum. Kişisel olarak tanımadığım İçişleri Bakanına haber ver-

meyi uygun bulmadım. Kaldı ki bana pasaport vermeyen zihniyet o

zihniyetti. Bülent Ecevit'le tanışıyorduk. Kendisine telefon ettim. Du-

rumumu anlattım. Katılacağım toplantının tarihini söyledim. "Merak

etmeyin, ilgileneceğim." dedi. Bir gün sonra, Ankara Emniyet Müdür-

lüğünün ilgili bölümünden arayarak pasaportumun hazır olduğunu

söylediler. TÖB-DER avukatlarından rahmetli İlhan Dişçi'yi göndere-

rek pasaportumu aldırdım (Bu gezim hakkındaki ayrıntıları, anıları-

mın ikinci bölümünde geniş olarak anlatacağım.).

Batı Berlin'de yapılacak toplantıya, toplantıdan ancak bir gün ön-

ce yetişebildim. 27 Şubat 1974'te Berlin'e gittim. Gidiş-dönüş uçak

biletim dahil tüm giderler, Alman Öğretmenler Sendikası (GEW) Ba-

tı Berlin Şubesi tarafından karşılanıyordu. Oraya gitmeden önce ge-

len yazıda, toplantının dışında daha neleri görmek ve başka neler yap-

mak istediğim bildirilmişti. Ben de Türk çocuklarının okuduğu, Türk

öğretmenlerin çalıştığı okullarla; özellikle Türkiye'den çeşitli yollarla

Almanya'ya gidip orada işçilik yapan öğretmenlerin çalıştıkları bazı

işyerlerini gezip görmek istediğimi bildirmiştim.

27 Şubat günü, ikindi vakti Batı Berlin Havaalanı'na indim. Beni,

Alman Öğretmenler Sendikası yetkilileri ile kalabalık bir Türkiyeli
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öğretmen topluluğu karşıladı, Eierlin Oteli'ne yerleştirildim. Emrime

bir araba, şoför ve tercüman verdiler. Tercümanımın Türkiye Komii-

nisl Partisi Merkez Komitesi üyesi olduğunu sonradan öğrendim. Çok

düzeyli, anadili gibi Almanca konuşan bir arkadaştı.

Toplantı, 28 Şubat ve 1 Mart günleri yapıldı. Dinleyici olarak hem

Alman hem de Türkiyeli öğretmenler vardı. Toplantılar bittikten son-

ra sıra, görmek istediğim Türkiyeli çocukların okudukları okulları gör-

meye geldi. Bu okulları benim isteğim üzerine Almanya Öğretmenle-

ri Eğitim ve Bilim Sendikası (GEW) Batı Berlin Eyaleti Şubesi seç-

miş.

Gittiğim okullarda sınıfları geziyor, öğretmen ve öğrencilerle ko-

nuşuyordum. Onlardan bilgiler alıyor, sorularına yanıtlar veriyordum.

Ayrrıca, okulların Alman yöneticileriyle de gerekli görüşmeleri yapı-

yordum. İşte bu okulları gezip sınıflara girip çıkarken, girdiğim sınıf-

ların birisinde karşıma Türk çocuklarını okutan bir öğretmen çıktı:

Mehmet Mete. Onu öğretmen olarak hiç beklemiyordum. Bir yıl kadar

önce bana, Batı Berlin'de serbest avukatlık yaptığını, üniversitede de

doktorasını tamamlamak üzere olduğunu söylemişti. Konuyu açarak

eski olayı hiç hatırlatmadım. Mehmet, yirmi üç yıl sonra bana bir "şa-

ka" daha yapmıştı.

KIZLARIN SAÇINI KESİYORUM

Öğretmenliğimin ikinci yılında köylülerle iyice kaynaşmıştım ar-

lık. Onlar beni tanıyordu, ben de onları tüm yönleriyle tanıyordum.

Bütün yiyeceğimi köylüler sağlıyordu neredeyse. Bana çay, şeker, sa-

bun. . .vb. şeyler almaktan öle bir şey kalmıyordu. Hangi eve dışardan

konuk gelse, ben de mutlaka o eve çağrılıyordum. Odanın başköşesi

çoğunlukla bana ayrılıyordu. Nişan, düğün, bayram gibi özel günlerde

de benim yerim hep odaların başköşeleri olurdu. Küslerin barıştırıl-
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ması, kız istemeler ve benzeri her durumda benim bulunmamı mut-

laka istiyorlardı. Evime öyle çok yemek getiriyorlardı ki benim onları

yiyip bitirmem mümkün olmuyordu. Çoğu zaman, getirilen yiyecek-

lerin önemli bir bölümünü yoksul komşulara gönderirdim. Sık sık ya

arkadaşlarımı ya da yoksul komşuların erkeklerini getirilen fazla ye-

mekleri paylaşmak için evime çağırırdım. Yiyecekleri birlikte yerdik.

Evime en fazla çağırdığım, evine de en sık yemek gönderdiğim ki-

şi komşum Küçük Kamer'di. Kamer, gerçekten ufak tefek bir adamdı,

üstelik de çok yoksuldu. Başka bir köyden gelerek Asdokomu'na yer-

leşmişti. Geleli çok olduğu için artık eski komşu sayılıyordu. Ka-

mer'in evi köyün alt kısmındaki derenin karşı tarafında bulunuyordu.

Orada Şa Yusuf Dede, kardeşleri Derviş ve Mustafa'nın da evleri var-

dı. Köye epeyce uzaktı, yollan da oldukça yokuştu. Ama yakınlarında

çok güzel bir su kaynağı vardı. Köylülerin ziyaret saydıkları Ağbaba

Çeşmesi, onların evlerinin yakınından çıkıyordu. Bütün köylüler içe-

cekleri suyu açıktan akan arktan karşılarken, onlar suyu tertemiz kay-

naktan içiyorlardı. Ben de tüm su gereksinmemi Ağbaba Çeşme-

si'nden karşılıyordum. Suyumu genellikle büyük öğrenciler getirirler-

di. Küçük Kamer de yanıma her geldiğinde bana bir kova su getirirdi.

Ağbaba Suyu'nun içmesi de çayı da çok güzel olurdu.

Bir gün öğle tatilinde çocuklar evlerine, ben de lojmana gittim. Ye-

meğimi hazırlarken kapı çalındı. Açtım, Küçük Kamer; elinde üzeri

örtüyle kapatılmış orta büyüklükte bir tepsiyle kapının önünde duru-

yor. Tahmin ettiğim gibi örtünün altında yemek vardı. İçeriye çağır-

dım, çok şaşırmıştım.

Kamer Dayı'nin bana yemek getirecek geliri yoktu. Onlara yeme-

ği (komşuların getirdiği yemeklerden) çoğunlukla ben gönderirdim

üstelik. "Hayrola nedir bu?" dedim. "Yemek hocam." dedi. "Kıza ver-

dim, getirmedi; ben böyle yemeği öğretmenime götürmem, dedi. Ben

de kendim getirdim." "Biliyorsun benim yemeğim fazla fazla geliyor.
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Niçin zahmet ettin Kamer Ağa?" dedim. Ağlayarak: "Hiç bilmem mi

hocam? Bizim eve gönderirsin. Ayrıca ben de yemeklerimin çoğunu

seninle yerim." dedi. "Peki bu ne oluyor, niçin getirdin?" diye sordum,

biraz da sertçe. "Köyde benden başka bütün komşular sana yemek ge-

tiriyor, evlerine çağırıyor. Ben bunların hiçbirini yapamıyorum, gü-

cüm yetmiyor. Çok önceleri, evimi geçindirmek için eşkıyalık bile

yaptım. Şimdi eşkıyalık kalktı, iş yok, ben de yaşlandım. Kız, iki yıl-

dır, biz neden öğretmenime yemek götürmüyoruz, bizden başka her-

kes götürdü, diye dertleniyor. Çocuklar vardan yoktan anlamıyor ki..."

dedi. "Öyleyse neden yemeği kendisi getirmedi?" diye sordum. Kamer

Dayı, tepsinin üzerindeki örtüyü kaldırarak yemeği gösterdi: "Bunu

nasıl getirsin çocuk?" dedi. "Neden, bu yemeğin ne eksiği var, çok gü-

zel görünüyor." dedim.

Yemek bakır sahandaydı, bulgur pilavıyla yine bakır tasta ayran

vardı. Kaşığı alarak yemeye başladım. Yemek pek lezzetli değildi ;

ama yenilecek tadı da vardı. "Haydi bakalım al kaşığı ye, çok güzel ol-

muş, teyzenin eline sağlık." dedim. Gözlerinden hem yaş akıyor hem

de gülüyordu: "O senin büyüklüğün hocam , ben o yemeğin neyi ek-

sik bilirim." Kaşığı alıp yemeye başladı. Ben tekrar: "Neymiş bu ye-

meğin eksiği de bu kadar üzülüyorsun,, yemek çok güzel olmuş." de-

dim. Kamer Dayı: "Hocam, içinde bir gram yağ yok, kaç gündür eve

yağ alamadık. Hanım, suda soğanı pişirerek bu plavı yaptı. Ne tadı var

ne de lezzeti, hiç olmazsa beni tepsi elimde buraya gelirken gören

komşular: 'Aferin Kamer'e, o da hocaya yemek götürüyor.' derler." de-.

di. Yüzünde hem hüzün hem de yemek getirmenin mutluluğu vardı.

Kamer Dayı'yı teselli ettim, sözü değiştirerek: "Yahu sen gerçek-

ten eşkıyalık yaptın mı?" diye sordum. "Gerçeklen yaptım." dedi."Sen

benim böyle küçük boylu olduğuma bakma, dağ keçisi gibiyimdir,

dağda bana kimse yetişemez." "Hiç adam öldürdün mü?" diye sordum.

"Haşa, elim kırılsın! O zaman devlet yok, Balkan Savaşı, Birinci Dün-

87



ya Savaşı ana-baba günü; eşkıyalıktan başka yapacak iş mi var? O za-

man herkes eşkıya. Adam gündüz köyde tarlasında çalışıyor, gece de

köyün altındaki yola inip gelip geçenleri soyuyor; sen yapmasan onlar

gelip seni soyacaklar. Silahla havaya bir kaç el ateş açınca herkes el-

lerini kaldırıyordu. Üzerlerindeki her şeyi alıp giderdik. Kimse cesaret

edip de bize karşı gelemezdi. Onun için de adam öldürmeye gerek kal-

mazdı." dedi.

"Kamer Dayı, senin anan, baban, kardeşlerin var mıydı, onlar da

senin gibi böyle kısa boylu muydular?" diye, konuşmayı sürdürmek

istedim "Hayır hocam. Onların hepsi uzun boylu , babayiğit insanlar-

dı. Bir ben böyleyim. Eşkıyalık yaptığım zamanlarda arkadaşlarım ba-

na çok takılırlardı. 'Kamer seni anan başkasından almış.' derlerdi. Ben

de bazen buna inanırdım. Öyle ya, derdim; ailede benden başka her-

kes iri yarı, bunda bir iş var. Bir gün anamla evde yalnızken onu yere

yatırdım. Bıçağı boğazına dayadım. Doğrusunu söylemezsen vallahi

de billahi de seni keseceğim, beni kimden aldın? Niçin diğer çocukla-

rın büyük de ben böyleyim, dedim. Anam çok korktu. Rengi bembe-

yaz oldu, ağlamaya başladı. Oğlum seni kimseden almadım, sen baba-

nın öz oğlusun; yalnız senden önceki ağabeyine hamileyken adlı

kişiye bir öpüş vermişim, dedi. Anamı kaldırıp öptüm, gönlünü aldım,

içimde şüphe kalmadı." dedi.

Şimdiye kadar anlattığım gibi köylülerle diyalogum çok iyiydi.

Ben de artık o köyün bir delikanlısı olmuştum. Sorunlarımızın çoğunu

konuşarak, anlaşarak çözüyorduk; bit konusu hariç. Bugün olduğu gi-

bi bitle mücadele edebilecek ilaçlar henüz gelişmemişti. Ya da vardı

da biz bilmiyorduk. Çünkü toplu yaşanılan yerlerde, özellikle köyler-

de bit, pire eksik olmazdı. Köy Enstitülerinde temizliğe fazlasıyla

özen gösterildiği halde öğrencilerin çoğu uyuz olmaktan kurtulamaz-

dı. Ben de uyuz olmuştum.
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DDT denilen haşare öldürücü ilaç İkinci Dünya Savaşı içinde bu-

lunmuştu. O zamana göre harika olan bu ilaç, köylere henüz gelme-

mişti. Doğu ve Güneydoğu Anadolu köylerinin büyük çoğunluğunda

ilaç bile bilinmiyordu. Oralarda bitleri öldürmek için çamaşırları kay-

natmaktan başka çare yoktu. Tüm köylü sürekli ve aynı günlerde bu işi

yapamadıkları için bitin önü alınamıyordu. Kaldı ki çamaşırlardaki bi-

ti kaynatarak temizleseniz de yerlerde, hasır ve kilimlerin arasında bu-

lunan bit ve pireleri temizlemek olanaksızdı. Saçlarda, özellikle kadın-

ların, kızların saç örükleri arasındaki bitleri öldürmek için insanların

kafalarını kaynatamazsınız.

Velilerle yaptığım her toplantıda bit konusunu gündeme getiriyo-

rum, onlar da hak veriyorlar. DDT'nin nasıl kullanılacağını anlatıyo-

rum. Birkaç komşu hariç kimse ilacı alıp kullanmıyor. Bundan dolayı

da öğrencilerin başlarını bitten kurtaramıyorum.

Bir hafta sonu Mercan'a indiğimde DDT aldım. Köye getirdim.

Bana öğretildiği gibi, ilaçtan bir miktar alarak yedi yüz gramlık bir şi-

şe gazın içerisine kattım. İyice çalkalayarak ilacı gazın içinde erittim.

Bu işi sınıfta çocuklara da göstererek ne yapmaları gerektiğini iyice

kavrattım. İlacı hazırladıktan sonra, bir bez parçasını ilaca batırarak

kızların saç diplerini o bezle iyice ilaçladım. Çocuklara saçlarını kaşı-

mamalarını eğer unutup kaşırlarsa ellerini sabunlamadan gözlerine,

ağız ve burunlarına sürmemelerini, arkadaşlarına şaka yapmamalarını;

yoksa zehirlenip ölebileceklerini, gözlerinin kör olabileceğini söyle-

dim. Akşam paydosunda eve gidince saçlarını bir yazma ya da bezle

kapatmalarını, yatarken de başlarını açmamalarını öğütledim.

Herkese bir şişe gaza katacak kadar DDT'yi kağıtlara sararak da-

ğıttım. "Eve gidince bu ilaçlan burada benim yaptığım gibi hazırlayın.

Sabah kalkınca saçlarınızı sıcak suyla anneniz yıkasın. Sabun kullan-

mayı da unutmayın. Saçlarınızı kuruduktan sonra ilacı benim sürdü-

ğüm gibi anneniz sürsün.'Annenize, ellerini yıkamadan bir yere sür-

memesini söyleyin." diyerek çocukları evlerine gönderdim.
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O akşam güzel bir iş yaptığıma inanarak evimden çıkmadım. Plan-

larımı (günlük ders planı) yaptım, gazete ve kitap okudum. Sabah öğ-

renciler geldiğinde, evlerde neler olduğunu öğrenmeye çalıştım. Bazı

aileler çok memnun olmuşlar. Dediklerimi aynen yapmışlar. Bazı aile-

ler ise gazın kokusuna dayanamayıp çocukların saçlarını akşamdan yı-

kamış. Birkaç aile de: "Biz bu pis şeyi çocuklarımızın başına sürme-

yiz." deyip verdiğim ilaçlan hiç açmadan geri göndermişler. Çocukla-

rın saçlarını kontrol ettim. İlacı geri gönderen ailelerin çocuklarının

saçlarına ilaç sürülmemiş, diğerlerinin hepsi ilaçlanmış. Bitler de gö-

rünmüyor. Ama saçlardaki sirkeler (bit yumurtası) saç tellerinde dizi

dizi duruyorlar. İlaçlama işi belirli bir süre hep birlikte yapılmazsa bir-

kaç gün sonra sirkelerden önce bit yavruları (yavşak) çıkacak, kısa sü-

re sonra da bit salgını bütün hızıyla devam edecek demekti.

İlaçları geri gönderen ailelerden biri hariç hepsi de temiz olmayan

ailelerdi. Kızlarının saçı bit doluydu. Onların hepsini yemden ilaçla-

dım. Ayrıca tembihledim: "Eğer saçınızı ilaçlamazsanız, bit görürsem

saçınızı keserim." dedim. İlaçlan da öğle tatilinde çocukların eline ve-

rerek geri gönderdim..

Onlar ilaçları tekrar göndermediler; ama çocukların saçlarını da

ilaçlamadılar. O anlayışsız birkaç ailenin yüzünden diğer öğrencileri-

mi de bitten tam olarak temizleyemedim. Kızların hepsinin saçı uzun-

du. Saç kesme adetleri yoktu. Onun için de tam bir ilaçlama yapma-

dan bitin önü alınamıyordu. Sık sık benim saçımda da bit görüyordum.

Çünkü akşama kadar çocukların arasındaydım. Yanlarına oturuyorum,

ödevlerini kontrol ediyorum, yanlışlarını gösterip düzeltiyorum. Bun-

lar benim çocuklarım; iç içe yaşıyoruz.

Bitten kurtulmak için ilaç kullanmayan çocukların saçlarını kes-

meye karar verdim. Çocuklarla ailelerine tekrar haber gönderdim. Bu

kaçıncı haber verme ben de unutmuştum. Sanıyorum ki: "Öğretmen

bizi korkutmak için haber gönderiyor, nasıl olsa kesemez." diye düşü-
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nüyorlardı. Ben de saçları kesmeye karar verdikten sonra düşünmeye

başladım. Karar vermek kolay; ama uygulamak zor. Yalnız saçlarını

ilaçlamayan çocukların saçlarını kessem, arkadaşlarının yanında onur-

ları kırılacak. Ayrıca aileleri de bu işi kendilerine karşı özellikle yapıl-

mış bir haksızlık gibi algılayacaklar. Onun için işin içinden çıkamıyo-

rum. Bir taraftan da bu pisliğin temizlenmesi gerekiyor. Diğer taraftan

da kimsenin danlıp üzülmemesi lazım. Yani, bir kurtuluş yolu bulma-

lıyım. Sonunda bütün kız öğrencilerin saçlarını kesmeye karar verdim.

Bu iş için önce çocuklarımı hazırlamam gerekiyordu. Onlara şehirler-

deki okullardan, o okullarda okuyan kız ve erkek öğrencilerin kıyafet-

lerinden söz ettim. Özellikle de kız öğrencilerin saçlarının kısa kesil-

miş olduğunu anlattım. Kısa saçın kolay tarandığını, daha kolay yıka-

nıp temizlendiğini söyledim. "Siz de saçlarınızın onlar gibi kısa kesil-

mesini istemez misiniz?" dedim. Öğrencilerim: "Ama öğretmenim on-

lar "tango", biz ise köylüyüz." dediler. "Peki siz de tango olmak iste-

mez misiniz?" deyip ekledim: "Kim saçını kestirip tango olmak isti-

yor?" Hemen hemen hepsi ellerini kaldırdı.

Nisan ortalarında bir cumartesi günüydü. Tasarlayarak bugüne

denk getirmiştim. Makası da hazırlamıştım. Özellikle kızların annele-

rinden tepki gelebilirdi. "Peki çocuklar, önce hanginiz saçını kestir-

mek ister." dedim. Akgül Yarar: "Ben isterim öğretmenim, ilk önce

benim saçımı kes." diyerek parmak kaldırdı. Akgül'den başlayarak

bütün kız öğrencilerin saçlarını kestim. Erkeklerin saçları zaten kısay-

dı. Akgül, sonra öğretmen oldu. Öğrencim, köylüsü, sınıf arkadaşı ve

meslektaşı Kazım Vurgunla evlendi. Şimdi her ikisi de emekli oldu-

lar. İstanbul'da oturuyorlar.

Çocukları evlerine gönderdikten sonra gelecek tepkileri bekleme-

ye başladım. Her hafta sonu olduğu gibi, bu hafta da Mercan'a inecek-

tim. Tepkileri görüp öyle gideyim, diye özellikle bekledim. Bekle-

mem fazla uzun sürmedi. Baktım ki Fikke (Fikriye), elinde Dürüye'nin

saç örgülerinden biri ile köyün içerisinde Kürtçe bağırarak dolanıyor.

Kadınları kışkırtıyor.
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Fikriye, Şa Yusuf Dede'nin küçük kardeşi Mustafa'nın eşi. Zeka

düzeyi vasatın altında. Mustafa onu köyde bırakarak sık sık gurbete

gider. Fikriye de köyde her gün akşama kadar kapı kapı dolanır. Kim-

se onu adı ile çağırmaz. Onun adı köylülerce Fikke'dir. Fikriye'nin

elinde tutup herkese göstererek dolandırdığı saç örgüsü ise büyük kay-

nı Şa Yusuf Dede'nin kızı Düriye'nin saçı. Düriye'nin saçları gerçek-

ten çok gür ve uzundu, aynı zamanda da bitliydi.

Çok geçmeden Fikriye'nin arkasına, DDT'yi kullanmayan kızların

anneleri de takıldı. Bir de baktım köyün alt tarafında Düriye'nin anne-

si, kızın diğer örüğünü eline almış hem ağlıyor hem de Kürtçe laf sa-

yarak okula doğru, yokuşu tırmanarak geliyor. Fikriye, köyün en az

yarısını dolanmış ve arkasına beş-altı kızın anasını takmış, okula aşa-

ğı iniyorlar. Arkalarına da yirmi-yirmi beş kadar seyirci çocuk ve ka-

dın takılmış. Ortalıkta hiç erkek görünmüyor, bu iyiye işaret. Okula

iyice yaklaştıklarında dışarı çıktını ve Fikriye'nin getirdiği gruba doğ-

ru yürüdüm. Durdular: "Utanmıyor musunuz bir delinin arkasına takı-

lıp okula gelmeye? Onun çocuğu bile yok. Akılsız başı ile sizi kandır-

dığını anlamıyor musunuz? Elinizdeki saç örgülerinin arasını karıştı-

rıp bakın bakayım ne göreceksiniz? O saçların içi bit ve sirke dolu.

Onları temizleyeceğinize, okulu basmaya geliyorsunuz. Hadi dönün

bakayım evinize!" dedim. Yerden de bir taş alarak Fikriye'ye doğru

fırlattım. Gelenler, yerlerinden biraz geriye giderek aralarında Kürtçe

tartışmağa başladılar. Uzaktan evlerinin önüne çıkıp onları izleyen

komşular da çoğalmıştı.

Düriye'nin annesi yokuşu tırmanıp kalabalığın yanına gelmeden,

kapıyı kapatarak Mercan'ın yolunu tuttum. Kadınlar konuştuklarımın

tamamını anlayabilselerdi hiç sorun çıkmazdı. Ancak söylediklerimin

çoğunu anlamıyorlardı. Onun için de ikircikli davranıyorlardı. Ben de

olumsuz bir şeyle karşılaşmamak için daha fazla beklemeden köyden

ayrıldım. Yolda giderken okulun camlarının kırılıp kırılmayacağını

doğrusu kesliremiyordum. Kırılmayacağı konusunda duygularım ise

daha ağır basıyordu.
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Mercan'da fazla beklemeden Tercan'a gittim. Olanları akrabam,

Gezici Başöğretmen Hüseyin Erdoğan'a anlatacaktım. Erdoğan'ı evde

buldum. Olanları eşi ile ona anlattım, timine Yenge çok korktu: "İyi ki

köylüler seni öldürmedi? Onlar saça çok önem verirler." dedi. Erdo-

ğan: "Yapmasan daha iyiydi, kalk gidelim, durumu bir de müfettiş Ek-

rem Bey'le konuşalım." dedi.

Ekrem Bey'i yeni açılan şehir kulübünde bulduk. Olanları ona da

detaylarıyla anlattım. Ekrem Bey: "Hiçbir şey olmaz; ama biz gene de

önlemimizi alalım. Muhtara haber gönderelim, pazartesi gelsin. Sen

de pazartesi günü köye gitme. Peki muhtara nasıl haber ulaştırabili-

riz?" diye sordu. Ben, haberi muhtara nasıl ulaştırabileceğimizi anlat-

tım: "Tercan Jandarma Bölük Komutanlığı'ndan, Mercan Jandarma

Karakolu'ndaki Uzman Onbaşı Hasan'a telefon edilirse, Hasan Onba-

şı bir jandarma erini Asdokomlulann oturduğu kahvehaneye gönderir.

Orada bulunan köylülerin birisi tembihlenirse akşama varmadan

muhtara haber ulaşır." dedim. Üçümüz birlikte Jandarma Bölük Ko-

mutanının yanına gittik.

Oradan, telefon işini hallederek çıktık. Ekrem Bey: "Ben bu konu-

yu Hamdi Bey'le Kaymakam Bey'e de anlatayım." dedi. "Bu olayı

dallandırıp budaklandırmayalım. Bir şey olacağı yok, sadece haberiniz

olsun diye söyledim. Böyle büyütüleceğini bilseydim anlatmazdım."

dedim. Ekrem Bey: "İyi ki bize anlattın; çünkü olayların çoğu küçük

denilerek halife alınan sorunlardan çıkmıştır." dedi. "Sakın muhtara

baskı falan yapılmasın, onun haberi bile yok. Muhtar o gün köyde de-

ğildi. Köylülerin çoğunun da bu olaydan haberleri yoktur." dedim. Ek-

rem Bey: "Baskı yapılmayacak, onunla ben görüşeceğim. Yanımızda

sen de olacaksın, hele muhtar gelsin bakalım. Neler olduğunu bilmi-

yoruz ki? Belki okulun camı çerçevesi kırılmıştır." dedi. Herhangi bir
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olayın olmayacağına yürekten inanıyordum. Çünkü Asdokomlular ka-

dınıyla erkeğiyle anlayışlı, uysal, aynı zamanda uygar insanlardı. Oku-

ma yazmaları yok denecek kadar az, görgüleri de fazla değildi. Ancak

yumuşakbaşlı insanlardı. Bu kadar sevdikleri okula saldırmaları ola-

naksızdı. Bu düşüncemi Ekrem Bey'le Hüseyin Erdoğan'a da söyle-

dim.

Cumartesi ve pazar günlerini Tercan'da geçirdim. Tercan'a yakın

olan köylerin öğretmenleri Mercan'dan çok Tercan'a gelirlerdi. Bu iki

gün ve geceyi arkadaşlarımla birlikte geçirdim. Onlardan birisi son

yıllarda ünlü olan sinema oyuncusu Aydan Şener'in amcası Nadir Şe-

ner'di. Nadir, Yıldızeli Pamukpınar Köy Enstitüsü'nde benim sınıf ar-

kadaşımdı. Birinci ve ikinci sınıfları birlikte okuduk. O, üçüncü sınfta

Erzurum, Ilıca'da bulunan Pulur Köy Enstitüsü'ne nakil giderek ora-

dan mezun olmuştu.

Muhtar Hasan Doğan, pazartesi saat dokuzdan önce Tercan'a gel-

mişti. Onun erkenden geleceğini bildiğim için saat dokuzdan önce

otelden kahveye inmiştim. İndiğimde muhtar oturmuş, çay içiyordu.

Olacağına inanmasam da Ekrem Bey söyledikten sonra okula bir şey

olabileceği düşüncesi aklımdan hiç çıkmıyordu. Muhtarı görür gör-

mez: "Köyden ne haber?" diye sordum. Bir taraftan da muhtarın dav-

ranışlarından bir şeyler anlamaya çalışıyordum. Muhtar: "Ne olsun

hocam, köy her zamanki köy. Herkes işinde gücünde. Sahi sen bugün

burada ne arıyorsun? Okulu açmadığına göre çok önemli işin olmalı."

dedi.

İyice rahatlamıştım. Köyde hiçbir olayın çıkmadığı anlaşılıyordu.

Boşuna o kadar üzülmüşüm. Muhtar: "Senin haberin var mı hocam?

Müfettiş Bey beni acele buraya niye çağırmış?" dedi. "Senin haberin

yok mu? diyerek olup biteni tek tek muhtara anlattım. "Köye gelmemi

de Ekrem Bey istemedi. Belki köylülerin hücumuna uğrarım, diye çe-

kindi." dedim. Muhtar: "Hocam, sen bunları ciddi olarak söylüyorsun
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galiba." dedi. Ciddi olduğunu söyledim. "O garıların ben babasının ke-

miğine Sana kim el kaldırabiliyormuş? Ben, cumartesi akşamı

köye gelince duydum. Bekçi ile, okula gelen kadınların kocalarını ça-

ğırdım. Ağzıma geleni söyledim. Kadınlarınıza sahip çıkın. Onlar ön-

ce çocuklarının bitlerini temizlesinler. Hoca yanlış mı yapmış? İyi

yapmış, dedim. Kocaları da eşlerine kızmışlar. Hatta Şa Yusuf, eşine:

'Garı, hocaya laf söylersen seni boşarım.' demiş. Zaten her şeyi karış-

tıran o Fikke denen sürtükmüş. Hocam, yoksa sen de köye gelmeğe

korktun mu?" diye bitirdi sözlerini.

Üzüldüğü her halinden belliydi. Kimsenin bana bir şey yapmaya-

cağını bildirdiğimi, ancak Ekrem Bey'le Erdoğan'ın önlem için beni

bırakmadıklarını söyledim. Muhtar: "Aman Ali Bey'im, kurban olam

gözüne; kimseye bir şey söyleme, olup bitenden kimsenin haberi ol-

masın, memlekete rezil oluruz. Köyümüzün adı beş paralık olur." de-

di. Merak etmemesini, Ekrem Bey'le Hüseyin Bey'den başka kimseye

söylemediğimi anlattım. Hem, duyulmasının önemli olmadığını anla-

tarak muhtarı teselli etmeğe çalıştım. "Hadi, Ekrem Bey'e gidiyoruz."

diyerek muhtarı kaldırdım.

İlköğretim Müdürlüğüne gittiğimizde Ekrem Bey, odasına gelmiş,

bizi bekliyordu. Muhtarı görünce iyice ciddileşti. Muhtara yüklenece-

ğini anladım. Onu önlemek, en azından hafifletmek için kendisi sor-

madan konuşmaya başladım. Köyde her şeyin normal olduğunu, oku-

lun zarar görmediğini, benden sonra kadınların hemen dağıldıklarını;

ayrıca muhtarın bana söylediklerini anlattım. Ekrem Bey: "Bak muh-

tar sizin bir sabıkanız daha var. Öğretmene ev bulamayıp, onun o kor-

kunç barakada az kalsın ölmesine sebep olacaktınız. Ali'ye en küçük

zarar gelirse, onu derhal köyden alırız. Size de uzun zaman öğretmen

vermeyiz. Sen akıllı, becerikli bir muhtarsın; öğretmeninize sahip çı-

kın." dedi. "Öğretmenimize en küçük zarar gelmesi için bizim ölme-

miz gerekir. O bizim canımız ciğerimiz. Çocuklar onu ana ve babala-

rından fazla seviyorlar. Öğretmen geleli köyümüz değişti. Kimse onun

tırnağına bile dokunamaz, sen hiç korkma Müfettiş Bey." dedi. Ekrem

Bey: "Ben de zaten öyle bekliyorum." diyerek bizi yolcu etti.
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O akşam muhtarla birlikle köye döndük. Yemekten sonra muhta-

rın oda tıklım tıklım doldu. Ben de akşam yemeğini muhtarlarda ye-

miştim.

Komşular, jandarma aracılığı ile muhtarın böyle aniden ilçeye ni-

çin çağırıldığını merak ediyorlardı. Muhtara haber gönderen jandarma

eri haber gönderdiği köylüye: "Eğer muhtar yarın derhal ilçeye git-

mezse akşam köye gelip onu mevcutlu götürürüz." demiş. Bu sözler

köyde dalga dalga yayılmış. Herkes bir tarafa çekmiş jandarmanın

sözlerini. Onun için de köylü muhtarın anlatacaklarını sabırsızlıkla

bekliyor. Benim pazartesi okulu açmayışım, köye gelmeyişim de on-

ları telaşlandırmış. Bazıları hanımlarını hırpalamış.

Muhtar olanları anlattı. Benim anlamamı istemediği yerleri Kürtçe

söyledi. Aralarında epeyce bir zaman Kürtçe tartıştılar. Anlayabildi-

ğim Kürtçe sözcüklerden çıkardığım sonucu şöyle özetleyebilirim:

Öğretmenimiz iyi bir adam. Onu amirleri de seviyor. Yaptığı her şeyi

çocuklarımız ve köyümüz için yapıyor. Herkes karısına sahip olsun,

öğretmeni üzmesinler. Bundan sonra DDT'yi kendimiz alalım. Çocuk-

larımızı ve köylümüzü bu pislikten kurtaralım. Öğretmenin dediği ya-

lan mı? Biz çocuklarımızın, evimizin bitli, pireli olduğunu bilmiyor

muyuz?

O günden sonra çocuklar daha temiz oldu, bit iyice azaldı. Olanla-

rı herkes unuttu. Fikriye, o öğretim yılının sonuna kadar okulun civa-

rına yaklaşamadı.

ELBİSEMİ SU GÖTÜRÜYOR

Asdokomu'ndaki üçüncü yılımdı. Yaz tatiline girmemize az bir za-

man kalmıştı. Artık çevre köyleri de iyice tanımıştım. O köylerde ça-

lışan arkadaşlarla her hafta sonu Mercan'da buluşmakla birlikte, söz-

leşerek, herhangi birimizin köyünde de biraraya gelirdik. Hem çevre-

yi hem de birbirimizi yakından tanımış olurduk.
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Ünlü halk ozanlarından Aşık Davul Sulari ile Aşık İsmail Daimi'yi

o tarihlerde tanımıştım. Davul Sulari benden yaşça büyüktü. O zaman

yeni ünlenmişli. Sonradan ilçe yapılarak adı Çayırlı olarak değiştirilen

Mans nahiyesinde oturuyordu. Daha doğrusu ailesi oturuyordu. Ken-

disi Türkiye'nin her tarafını geziyor, konserler veriyordu. Davut Sula-

ri, Ankara ve İstanbul radyolarından sesini duyururdu sık sık. Televiz-

yon, kimse tarafından bilinmiyordu. Radyolar aracılığıyla, Alevi se-

mah ve deyişlerini geniş kamuoyuna ilk duyuran Aşık Davut Sula-

ri'dir. Bu yüzden, o vakitler Alevilerin bir bölümü tarafından çok eleş-

tirilmiştir. Çünkü semah ve deyişler, yüzyıllardan beri -yalnızca kor-

kularından dolayı- gizli yapılan Alevi cemlerinde çalınıp söylenirdi.

Başta "Turna Semahı" olmak üzere Türk Halk Müziğinin şaheserleri

sayılan semahlar, Aşık Davut Sulari sayesinde gün ışığına çıkmıştır.

Rahmetli Aşık Davul: Sulari, Çayırlı'ya çok az gelirdi. Çocuklarına

babası ve kardeşlerinin baktığı söylenirdi. Ayrıca aşık o yüzden de

eleştirilirdi. Sonradan bu durum normal karşılanmaya başlandı. Davut

çapında bir halk ozanının yalnızca ailesine ait olamayacağı anlaşılmış-

tı. Aşığın Çayırlı'ya az gelmesi yüzünden onu görüp dinleme olanağı

bulmak bir şanstı.

Aşık Daimi, Asdokomu'na komşu olan Karahüseyin köyündendi.

Onunla daha çok buluşurduk. Aşık Daimi henüz Davut Sulari kadar

ünlenmemişti. Ama o da radyolarda çalıp söylerdi. Köyüne daha sık

gelirdi. Daimi'nin yaşı, Davul Sulari'den küçüktü. Daimi ile ben aynı

yaşta olduğumuzdan, dostluğumuz da epeyce ilerlemişti. Ünlü sanat-

çımız Ali Ekber Çiçekle birlikte üçümüz sıkça birlikte olurduk. Ali

Ekber, İstanbul'a gitti sonradan. TRT'de çalışmaya başladı. Ben An-

kara'ya atandım; Daimi, Erzincan'da kaldı. Giderek daha da ünlendi.

Çok güzel eserler verdi. Birçok türkü derledi. Bugün, birçok sanatçı-

nın dilinden düşüremediği "Ne ağlarsın benim zülfü siyahım? Bu da

gelir, bu da geçer ağlama" diye başlayan türküsünü rahmetli Daimi o

günlerde söylerdi.
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Daimi'nin erken yaşta ölümünü duyduğumda yüreğim yandı, epey-

ce ağladım. Uzun zamandan beri görüşcmiyorduk. Ben Tercan'dan ay-

rılıp Erzincan'a gelince görüşmelerimiz zaten seyrekleşmişti. Ali Ek-

ber'le de görüşemiyoruz. O şimdilerde İstanbul'da, ben de birkaç yıl-

dır Antalya'da oturuyorum.

İşte, okulun kapanmasına birkaç gün kala akşama doğru komşular-

dan biri haber getirdi: Aşık Daimi, Mercan'da; bu gece orada kalacak.

"Sabahleyin gelebilirse gelsin, hocayı özledim." demiş. Sevindim, sa-

bah gitmeye karar verdim. Akşam yemeğini yedim. Kitap okumağa

başladım. Sabahleyin okulu kapatıp gitmeyi içime hiç sindiremiyor-

dum. O zamana kadar nedensiz, keyfi olarak okul kapatmamıştım.

"Daimi de haber gönderdiğine göre bir nedeni olmalı. Öyleyse kalkıp

şimdi gideyim, görüşürüz. Sabah da erken kalkar dersime yetişirim.

Nasıl olsa Daimi Mercan'a her geldiğinde olduğu gibi sazını da yanın-

da getirmiştir. Her zaman yaptığımız gibi bir-iki duble rakı içip sazını

dinleriz." diye düşündüm.

Karanlık basmıştı. Kimseye haber vermeden hemen toparlanıp

Mercan'ın yolunu tuttum. Uzun yoldan gitsem gecikirim, diye kısa yo-

lu seçtim. Ancak kısa yol da tehlikeli olmaya başlamıştı. Karların eri-

meye başlamasıyla Fırat'ın suları da çoğalmıştı. Un fabrikasının bent

kapakları açılmıştı. Artık, su savaklarının üzerinden geçilemiyordu.

Bir aya yakın zamandan beri ya bentin altından suya girerek geçiyor-

duk ya da köprüyü dolanıyorduk.

Yolda bunları düşünerek Fırat'ın kıyısına geldim. İyi denebilecek

derecede yüzme biliyordum. Gece karanlığında bent kapaklarından su

öyle fışkırırdı ki korkudan ödü kopardı insanın. Yaşamımda korku bil-

meyen ben, iyice korkmaya başladım. Suyun, gece bu kadar korkunç

olduğunu ilk kez orada gördüm ve o korkuyu duydum. Suyun kıyısın-

da bir süre bekledim. Körüye giderek oradan geçmeyi düşündüm. Bu-

raya gelmekle köprü yolunu iyice uzatmıştım. Suyun korku veren se-
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sinden başka bir ses duyulmuyordu: Fırat, karanlık gece, bir de ben.

Sonunda geçmeye karar verdim. Gece olduğu için geçit yerini tam ola-

rak bulmak zordu. Biraz yukarıdan suya girsem, derine düşebilirdim.

Aşağıdan girsem akıntıya kapılabilirdim. Sekiz-on metre genişliğin-

deki geçit koridorunu bulmam gerekiyordu. Gündüz her zaman geçi-

yorduk. Kaldı ki gündüz bile bazan biraz aşağı ya da yukarıdan suya

girdiğimiz oluyordu.

Suya aşağı yukarı birkaç kez gidip gelerek, geçit olduğunu tahmin

ettiğim bir yerde durdum. Suyun karşı tarafını görmeğe çalıştım, gö-

remedim. Ayakkabılarımı çıkardım. Bağlarından iki ayakkabıyı biribi-

rine sıkıca bağladım. Onları heybe gibi omzuma atacağım. Belden

aşağı soyundum. Ceketimi çıkardım. Pantolonumu ve iç çamaşırımı

ceketimin içine yerleştirdim. Ceketin eteklerini, pantolon ve çamaşı-

rın üzerine sardım, kollarını da üzerinden dolayarak bağlayıp bohça

yaptım. Kravatımla çıkını tekrar bağlayarak iyice sağlamlaştırdım.

Normal zamanlarda hiç böyle yapılmaz. Genellikle su azdır. Göbeği-

mizin üstüne bazen çıkar. Pantolon ve ayakkabılarımızı çıkarıp elimi-

ze alırız. Üst çamaşırlarımızı da suya girince biraz yukarıya doğru

toplayarak karşıya kolaylıkla geçeriz. Hatta çok zaman su, göbeğimi-

ze bile çıkmazdı.

Ama şimdi hem su fazla hem gece karanlık hem de geçiti doğru

olarak bulduğumdan emin değilim. Önlemlerimi ona göre aldım.

Ayakkabılarımı heybe gibi sol omuzuma attım. Çıkınımı başıma koya-

rak sol elimle tuttum. Böyle yapmakla ayakkabılarımın kolumdan ka-

yıp suya düşmelerini de önlemiş oluyordum. Sağ elimle de vücudu-

mun üst kısmındaki gömlek ve atletimi yukarı doğru kıvırarak suya

girdim.

Bu gece su, beklediğimden daha soğuktu. Sanki buzlu suyun için-

de yürüyordum. İrmağı yanlamadan, geçitten aşağı düştüğümü anla-

dım. Hem akıntı çoğalmıştı hem de derinlik giderek artıyordu. Yukarı
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çıkmak için zorladım; akıntıya gücüm yetmedi. Hiç değilse aşağı düş-

meden durumumu koruyarak devam edeyim, diye bütün gücümü zor-

luyordum. Ne kadar çabalasam da akıntıdan kurtulamayacağımı anla-

mıştım. Gittikçe suya aşağı kayıyordum. Su, omuzlarıma kadar çıktı.

Giysilerimin çoğu ıslandı. Başımda taşıdığım ceket ve pantalonum

kuruydu. Birden ayaklarım yerden kesildi. Su, akıntıya doğru sürüklü-

yordu beni. Karşı kıyıyı görmeye çalıştım, karanlık biraz ileride koyu-

laşıyordu. Koyuluğun karşı taraf olduğunu anladım. Geçitten kırk-elli

metre aşağı düşmüştüm.

Yüz-yüz elli metre ileride ırmak, sola doğru yaklaşık doksan dere-

celik bir dönüş yapıyordu. Oraya gitmeden karşıya geçmeliydim. Çün-

kü aşağısı tehlikeliydi. Köprüye kadar ırmağın kıyılarını adım adım

biliyordum. Sorunum karanlıktı. Geçite de karanlık yüzünden, yanlış

yerden girmiştim. Yüzmeden karşıya geçemeyeceğim belliydi. Yüz-

mek için önce elimdeki yükten kurtulmalıydım. Ayakkabılarımı karşı-

ya savurdum. Seslerinden toprağa düştükleri anlaşılıyordu. Sonra boh-

çamı attım. Onu karşıya yetiştiremedim, suya düşürdüm. Baktım,

akıntı bohçamı götürüyor. Üzerimde gömlek ve atlet vardı; ama güç de

olsa yüzebiliyordum. Sekiz-on metre uzaklaşamadan çıkını yakala-

dım. Dişlerimle tutarak kıyıya doğru yüzdüm. Yedi-sekiz kulaçta kıyı-

ya vardım. Ancak, geçitten epeyce aşağı düştüğüm için kıyı dikti. Bir-

kaç kez elimi attığım kuru otlar koptu. Bir iki hamleden sonra bir yıl-

gın ağaççığına tutunarak kıyıya çıktım.

Her tarafım buz kesmişti sanki. Tüm giysilerim ıslanmıştı, sırılsık-

lamdım üstelik. Yalın ayak, ayakkabılarımı aramaya başladım. Tahmi-

nimden otuz kırk metre yukarıda buldum, birbirine bağladığım gibi

duruyorlardı. Gömlek ve atleti çıkardım. Sularını iyice sıktıktan sonra

tekrar giydim. Bohçam da bağladığım gibi duruyordu. Açtım, hepsinin

sularını sıktıktan sonra sırtıma geçirdim. Ayakkabılarımı giyerek koş-

maya başladım.
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Kahveye girdiğimde her tarafım aleş gibiydi. Otelci Dursun Kara-

gül ne olduğunu sordu, kısaca anlattım. "Bana acele çamaşır ve elbise

bul." deyip otele çıktım. On dakika olmadan Dursun Bey'in oğlu Ay-

dın çamaşırla birlikte bir takım elbise getirdi odama. Aydın, Dursun

Karagül'ün en büyük oğluydu. Benden bir iki yaş küçüktü; ama boyu

kısaydı. "Ali Ağabey, bu elbiseyi Turgut dikti. Biraz büyük dikmiş.

Vallahi sana iyi gelir, hele giy." dedi. "Aydın, sen elbiselerimi al, Ter-

zi Turgut Nalbantoğlu'nu bul. Dükkanı açtır, bunları elden geçirsin,

ütülesin. Ayrıca, Aşık Daimi'nin de nerede olduğunu öğren." dedim.

"Ağabey; Turgut, Mehmet Çebi'nin orada, şimdi hemen dükkanı açtı-

rırım. Daimi ve Bakkal Hasan Hüseyin, bir yere gittiler. Burada yatak

ayırttı. Giderken, erken döneceğim, demişti. Sanırım birazdan gelir;

cü sazı yukarıda, odasında duruyor." dedi.

Ceketimi, pantolonumu ve kravatımı vererek Aydın'ı gönderdim.

Getirdiği çamaşırları ve elbiseyi giydim. Gömlek dışında hepsi üzeri-

me güzel oturdu. Gömleğin kollan biraz kısa geldi. Odaya ilk geldi-

ğimde sobayı yaktırmıştım. Gömlek ve çamaşırları, çoraplarımı yata-

ğın üzerine serdim. Yatma zamanına kadar kuruyabilirdi. Ayakkabıla-

rımı çorapsız giyerek aşağı kata, otelin kahvesine indiğimde saat

21:00'i geçiyordu.

Ben odaya çıktıktan sonra Dursun Bey, olayı kahvedekilere anlat-

mış. Kahvedeki müşteriler beni görünce başıma toplandılar. Zaten ço-

ğumuz birbirimizi tanıyorduk. Aydın'ın haber vermesi üzerine Meh-

met Cebi, Turgut Nalbantoğlu, ağabeyleri Selahattin ile Sabahattin de

Aydınla birlikte kahveye geldiler. Her kafadan bir ses çıkıyor, herkes

bir şeyler söylüyordu. "Sen aklını mı kaçırdın? Gece karanlığında hem

de bu mevsimde Fırat'a girilir mi? Bilmiyor musun buralarda ona

"Kanlı Fırat" dendiğini?..." Olanları bana tekrar tekrar anlattırdılar.

Onları teskin ettim. Gece suya girmenin yanlış olduğunu, yüzmeme

güvendiğim için girdiğimi, her şeyin geçtiğini, kendimi de çok iyi his-

settiğimi söyledim. O sırada Aşık Daimi de kahveye girdi. Hararetli
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konuşmaları o da görmüş dışardan. Bir fasıl da ona anlattım. Biraz da

o kızdı. Konuyu kapattık.

"Aydın, sazı getir bakayım yukardan." diye seslendi babası. Daimi,

"Vakit geçti." dediyse de kahvede bulunanların ısrarına direnemedi.

Saat 23:00'e kadar çalıp söyledi. Daha sonra onun odasına çıktık. Geç

saatlere kadar söyleşip dertleştik. O, sabahleyin Erzincan'a gidecekti.

Ben de erkenden gideceğimi söyleyerek vedalaşıp ayrıldım.

Sabah saat yedide kalktım. Osman Usta'nın lokantasında bir tas

erişte çorbası içtikten sonra köye gitmek üzere yola koyuldum. Bu se-

fer köprüden gidecektim. Akşamki serüven gözümü iyice korkutmuş-

tu."Yol uzun olsun da tehlikesiz olsun." diyordum artık.

İLK RADYOM

Radyo, köylümüzün yaşamına yeni giriyordu. Asdokomu'na atan-

dığımda, aklımda kaldığına göre, sadece muhtarın evinde radyo vardı.

Daha sonraki yıllarda radyo alanların sayısı arttı. Gene de köyden ay-

rıldığım 1955 yılında, komşuların daha dörtte birinde bile radyo yok-

tu.

Radyo ile ilk kez ,1939'da, İkinci Dünya Savaşı çıktığı zaman ta-

nışmıştım. Daha ilkokula başlamamıştım. Nahiyemizin mahalle bek-

çilerinden sesi en gür çıkanı Sert Hasan, mahallelerde bağırarak do-

laşmağa başladı. Halka duyurulması gereken bu gibi haberleri hep Sert

Hasan'ın sesinden duyardık. Mahalle ve köy bekçilerine o zamanlar

"kizir" de denirdi. Bağırarak haberleri halka duyurmaya "tellal bağırı-

yor" derlerdi. Sesi en gür olan bekçi, mahalle mahalle dolanır; mahal-

lelerin en yüksek yerine çıkardı. Halka duyurulacak bilgi ne ise onu

yüksek sesle söylerdi. Bağıra bağıra bütün mahalleleri dolaşırdı. Bü-

yük mahallelerde birkaç yerde bağırırdı.

Cimin'in en büyük mahallesi, bizim de oturduğumuz Çay Mahal-

lesi idi. Bizim mahallede üç dört yerde bağırılırdı. Bizim evler için

"Kuyubaşı" denilen yerde bağırılırdı. Kuyubaşı; Gımıllı, Şıhbağı ve
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Bektaşi i semtlerinin ortasındaydı. Sert Hasan Amca'nın sesi oradan en

az yüz elli hane tarafından duyulabilirdi.

Sert Hasan Amca gerçekten sert bir adamdı. Boyu kısa olmasına

rağmen, sesi çok gür çıkardı. Bütün çocuklar ondan korkardık. Aslın-

da çok iyi bir insandı. O günkü duyuru yaklaşık olarak şöyle idi:

"Cumhurbaşkanı İsmet Paşa, halka, savaş hakkında radyodan bilgi ve-

recek. Herkes saat ....'da belediyenin önünde toplansın."

Halk radyoyu bilmiyordu. Belki adını duyanlar vardı; ama sanırım

kendisini gören gören yoktu. Nahiyede hiç kimsede de radyo yoktu.

Belediye de radyoyu yeni almıştı. Savaş başlayınca, haberler halka ça-

buk ulaştırılsın, gece karartmaları zamanında yapılsın diye hükümet,

belediyelere radyo alma zorunluluğu getirmiş. Halk, haberi duyar duy-

maz, belediyenin önündeki büyük alana toplanmaya başladı koşarak.

Biz çocuklar büyüklerden önce belediyenin önüne gitmiştik bile.

İsmet Paşa'nın konuşması falan biz çocukları ilgilendirmiyordu.

Bizim görmek istediğimiz şey radyoydu. Büyüklerimiz radyonun bü-

yükçe bir kutu olduğunu, kutunun kendi kendine adam gibi konuştu-

ğunu duyduklarını söylüyorlardı. Öyle sanıyorum ki büyükler de İs-

met Paşa'nın konuşmasından çok radyoyu merak ediyorlardı. Beledi-

ye, iki katlı ahşap bir binaydı. Nahiye Müdürü de aynı binada oturu-

yordu. Bina, çatılı ve kiremitliydi. Yaklaşık bin beş yüz hanelik Ci-

min'de sadece İlkokul, Belediye ve Karakol (jandarma) binaları çatılı

ve kiremitliydi. Diğer tüm binalar toprak damlıydı. Tarihi Akkoyunlu

Camisi'nin dahi çatısı yoktu. Camiye daha sonraki yıllarda çalı yapıldı.

Akşam ezanı sıralarında belediyenin üst katının balkonunda bir ki-

şi topluluğa bakarak konuşmaya başladı: "Biraz sonra, şu yanımdaki

odanın penceresinden radyo ile cumhurbaşkanımızın sesini duyacak-

sınız. "Bir uğultu sesi ortalığı sardı. Konuşan adam eliyle sus işareti

yaptı ve konuşmasına devam etli: "Gürültü yaparsanız konuşmayı du-
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yamazsınız, çıt bile çıkarmayın." diyerek çatıdaki bir şeyi gösterdi: "O

gördüğünüz alet, sesi Ankara'dan alarak buraya getirecek. Aletten aşa-

ğı doğru gelen tel de sesi ondan alıp içerdeki radyoya taşıyacak. Biz,

biraz sonra pencereyi açarak radyoyu oraya koyacağız. Ağzını da siz-

den tarafa çevireceğiz. Siz konuşulanları dinleyeceksiniz. Her akşam

aynı saatte haberleri dinleyebilirsiniz. Sesinizi çıkarmayın."

Çatıda üç-dört metrelik iki demir direk üzerinde, bir tarafı balık

kuyruğu gibi çatal, bir tarafında pervane gibi dönen bir alet vardı. Per-

vane döndükçe çatal kuyruk sağa sola oynayıp duruyordu. Aletten aşa-

ğıya doğru uzayıp pencereden odaya giren kalınca, halat gibi bir şey

vardı. Çalının tepe noktasında da ikişer metre boyunda iki direk ara-

sına gerilmiş telle, o tele bağlanmış, odaya kadar inen başka bir tel da-

ha vardı. Biz aşağıdakiler sesimizi kesmiş, nefeslerimizi tutmuş, göz-

lerimizi henüz kapalı olan pencereye dikmiş olacakları bekliyorduk.

Sert Hasan Amca da gürültü yapan çocukları korkutuyordu.

Çok geçmeden pencere açıldı; tahtadan yapılmış, cilalı büyük bir

kutu gözüktü. Kutunun önü, dikine ikiye ayrılmış gibiydi.Kutunun alt

tarafında palto düğmesinden büyük dört düğme görünüyordu. Radyo-

nun bulunduğu odada, belediyenin giriş kapısının üstündeki balkonda

birer lüks lambası yanıyordu. Balkonda yanan lüks lambası daha çok

meydanı aydınlatıyordu. Biraz önce balkonda konuşan adam, radyo-

nun bulunduğu pencereden başını dışarı uzatarak, gürültü yapılmama-

sını, İsmet Paşa'nın şimdi konuşmaya başlayacağını söyleyip radyo-

nun düğmelerini kurcalamaya başaladı.

Radyodan hışırtılar, gürültüler; ıslık sesine benzeyen, ancak ondan

daha tiz sesler gelmeye başladı. Adam düğmelerle oynadıkça sesler

habire değişiyordu. Tarifi mümkün olmayan tuhaf sesler çıkıyordu

radyodan. O sesler bile bizi şaşırmaya yetti. Adam, radyo ile yarım sa-

allan fazla uğraştı. Bazı adamlar da çalıdan inen tellerle uğraşıyorlar-

dı. Ne yapl 11 arsa radyodan insan sesine benzer bir ses çıkaramadılar.
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Radyo ile uğraşan adam radyoyu kapatıp balkona çıktı. Topluluğa İs-

met Paşa'nın konuşma zamanının geçtiğini; ancak kendilerinin radyo-

da konuşma yapılan yeri bulamadıklarını söyleyerek dağılmamızı iste-

di. E\ serimize dağılırken, bazı büyükler: "Bu iş, İsmet Paşanın planı-

dır/' diyorlardı.

Elektronik araçlar korkunç derecede pahalıydı. Orta kalitede bir

radyo, beş altı aylık öğretmen maaşıyla ancak alınabiliyordu. Odanın

yüksekçe bir yerine, radyonun içerisine kolayca sığabileceği büyük-

lükte dolap yaptırılırdı. Radyo dolabın içine konur, kapağı kilitlenirdi.

Evin büyüğünden başka dolabı kimse açıp radyoya el süremezdi. Gün-

düzleri hemen hemen hiç açılmazdı. İkindi vakti baba işten gelecek,

yıkanıp temizlenecek, yemekler yenip sofra toplanacak; çoluk çocuk

ve de evlerinde radyosu olmayan komşular gelecek ki ancak ondan

sonra radyo açılabilsin.

1950'li yıllarda, köylerimizin neredeyse yüzde doksanında elektrik

yoktu. Köylerdeki radyolar batarya ile çalışıyordu. Onu da ara ki bu-

lasın.Çok kez karaborsada, fiyatının birkaç katına satılıyordu. Bazen

karaborsada dahi bulmak mümkün olmuyordu. Batarya bulamadığı-

mız zaman piyasadan, yassı cep feneri pillerini fiyatının iki katına top-

lar, onları yan yana dizer, kutuplarından biribirlerine lehimleyerek ba-

tarya yapardık. Radyoların her zaman açık olmamasının bir nedeni de

budur. Batarya hem pahalıydı hem de istediğin zaman bulunmuyordu.

Vatandaşlar pahalılıkla İkinci Dünya Savaşı sırasında tanıştı. Şe-

hirlerde birçok yiyecek maddesi ve ekmek, karne ile satılıyordu. Köy-

lerde daha çok şeker, çay ve gazyağı gibi şeylerin sıkıntısı çekilirdi.

Köylüler ekmek, süt, yoğurt, yağ. yakacak, bakliyat, sebze ve meyve

gibi temel yiyecek maddelerini kendileri ürettikleri için şehirliler ka-

dar sıkıntı çekmezlerdi. Savaş kapımıza dayanmıştı. Hitler'in başında

bulunduğu faşist Alınan Orduları neredeyse tüm Avrupa'yı yutmuştu.
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Türkiye, Alman işgalini önlemek için ihtiyacından dolayı-birkaç kat

fazla askeri, yıllardan beri silah altında tutuyordu. Üretilen her şeyin .

büyük çoğunluğu ordunun gereksinimi için depolarda stoklanıyordu.

Gençlerin çoğu askerde olduğu için üretim düşmüştü. Köylerde üreti-

mi daha çok kadınlar, yaşlılar ve çocuklar yaparlardı. Büyük devlet

adamı İsmet İnönü'nün akıllı politikası sayesinde ülkemiz savaşa gir-

mekten kurtuldu. Savaş, 1945'te sona erer ermez ülkemizde çok par-

tili demokratik yaşama geçildi.

1950'de yapılan seçimi Demokrat Parti kazandı. Celal Bayar cum-

hurbaşkanı, Adnan Menderes başbakan oldu. Uzun yıllardan beri sü-

regelen tek parti yönetiminden bıkan halkın çoğunluğu, özellikle de

aydın kesim bu yönetim değişikliğine çok sevinmişti. Zaten aydınla-

rın çoğu da oylarını o yönde kullanmıştı. 14 Mayıs 1950'de yapılan

genel seçimle devlet yönetimine, gelen Demokrat Parti'nin tüm yöne-

ticileri tek parti yönetiminin, yani Cumhuriyet Halk Partisi'nin de ön-

de gelen kişileriydi. Celal Bayar, CHP'nin başbakanlığını; Adnan

Menderes de parti müfettişliği yapmışlardı. Ancak, onlar yönetime

geldikten sonra, eski partilerinin yapmış olduğu hiçbir etkinliğe sahip

çikmadılar, sanki kendileri o olumsuzluklarda (!) hiç pay sahibi değil-

miş gibi... Son elli yıldır onları izleyen ardılları da inat ve ısrarla ay-

nı şeyleri yapmaya devam ediyorlar.

Ülkemizdeki şeriatçılık, mafya ve çetecilik, aydın ve sol düşman-

lığı, altı yüzden fazla din okulu, toplum örgütlenmesinin önündeki kı-

sıtlamalar, ırkçılığın ivme kazanması, ülkemizin belirli aralıklarla as-

keri darbelere sürüklenmesi, (Batı'nın) şamar oğlanı muamelesi gör-

memiz; bunların hepsi bir günde olmadı. Son elli yılın yanlış politika-

larının sonucunda oldu. Hem de bunlar bile bile, isteye isteye yapıldı,

Uluslararası Tahkim Yasası gibi.

Askerlerin baskılarıyla 28 Şubat 1997'de geri adım atan eski gele-

neğin o esnek politikacıları, baskı azalınca herkesin gözünün içine ba-

ka baka ve de herkesi aptal yerine koyarak aynı şeyleri yapmaya de-
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vam ediyorlar. Normal zekalı, art düşüncesi olmayan hangi kişi bun-

ların bu işleri bilmeden (!) yaptığına inanır. İşin en garip yanı da ad-

ları sosyalist, sosyal demokrat ve demokratik sola (!) çıkmış bazı ay-

mazlar da aynı kervana katılmış bulunuyorlar. Hatta en ünlülerinden

birisi de neredeyse bu iyi tarikatlardan (!) birinin müridi olacak.

Demokrat Parti'nin liberal ekonomik modeli kısa zamanda halka,

pahalılığı, eflasyonu ve işsizliği öğretti. Bütün ücretliler gibi biz öğret-

menler de pahalılığın yükünü her gün biraz daha fazla hissediyorduk.

Öğretmen örgütleri güçsüz, dağınık ve henüz ulusal boyutta örgütlen-

mekten yoksundu. Ücretlerimizin artması, iktidarda bulunanların insa-

fına kalmıştı. Ne acıdır ki kamu görevlileri elli yıl sonra da aynı du-

rumda. Mesleğimiz için lek fark, işlevsiz de olsa, öğretmenlerimizin

ulusal boyutta daha güçlü örgütleri var.

O zamanki CHP muhalefetinin de bastırmasıyla iktidar, memurla-

ra yılda iki maaş ikramiye vermeye başladı. Sonraki yıllarda aklımda

yanlış kalmadıysa bu ikramiyeler beşe çıktı. İkramiyeler toptan veril-

mezdi. Yılın belirli zamanlarında birer maaş olarak verilirdi. Yani, ik-

ramiye ayları çift maaş alırdık. İkramiyelerin ikisi kurban ve şeker

bayramlarında verilirdi.

İkramiye verilecek bu ayların birinde Tonfuk marka bir radyo al-

dım. Yüz lira peşin verdim. Geriye kalanı ayda elli lira taksitle ödeye-

cektim. Fiyatı dört yüz elli liraydı. Nerdeyse beş aylık maaşım kadar-

dı.

Artık benim de bir radyom olmuştu ve dünya evimin içindeydi.

Radyoyu evime getirdim, çalıya antenini çektim. Toprak hattını pen-

cereden dışarı çıkararak yere gömdüm. Ucuna da bir bakır parçası

bağladım. O zamanki radyolarda bir toprak hattı olurdu. Toprak hatlı-
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nın gömüldüğü yere sık sık su dökmek gerekiyordu. Radyoyu satanlar

öyle yapmamı söylemişlerdi. Benim su dökmeme gerek kalmazdı; öğ-

renciler, tembihlenmiş gibi oraya işeyerek, ıslaklığın sürekliliğini sağ-

larlardı. Bu ıslaklığın sırrını da tesadüfen öğrendim.

Çocuklar, ucunda ne olduğuna bakmak için, toprak hattını sık sık

yerinden çıkarırlardı. Ben de onu yerine her gömdüğümde su döker-

dim. Bir gün yine yerinden çıkarılmıştı. Teli toprağa gömmeye çalışır-

ken keskin idrar kokusu aldım. İşte o anda çocukların sulama işini na-

sıl yaptıklarını anladım. İlk teneffüs saatında bütün öğrencileri toprak

hattının başına topladım. Teli yerinden çıkardım. Ucunda ne olduğunu

ne işe yaradığını anlattım. Herkese tek tek gösterdim, kabloyu elleriy-

le incelettim. "Bakın bunu hepiniz gördünüz, neye yaradığını anladı-

nız. Sakın bir daha yerinden çıkarmayın; buraya da bir daha işediğini-

zi görmeyeyim. İçeriye koku geliyor, odada yatamıyorum. Siz öğret-

meninizin rahatsız olmasını ister misiniz?" dedim. "Hayır öğretme-

nim!" dediler. "Başka çocukları da bırakmayın, okula gelmeyen ço-

cuklardan da yapanlar olur." dedim. O günden sonra toprak hattı ye-

rinden sökülmedi; ıslaklık ise gittikçe azalarak bir süre daha devam

etti.

Radyo aldıktan sonra, akşam konuklarım da artmaya başlamıştı.

Okuma sürem de giderek azalıyordu. Geç yattığım için uyku saatim de

kısalmaya başlamıştı. Belli bir süre sonra her şey (uyku zamanı dışın-

da) normale döndü. Günde en az yüz sayfa kilap okuma ilkemi yeni-

den yaşama geçirdim. Radyo dinlemeyi -haberleri dinleme dışında-

daha geç saatlere kaydırdım. Onun için, uyku sürem hep kısa oldu ve

öyle de kaldı. Radyomu 1955 sonbaharında Asdokomu'ndan temelli

ayrılırken Ziraat Bankası'na olan borcuma karşılık muhtara bıraktım.

Buna rağmen muhtar borcumu ödememiş. O parayı ben bir buçuk yıl

sonra ikinci kez ödemek zorunda kaldım.
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ÖĞRENCİLERİMİ ERZİNCAN'A GÖTÜRÜYORUM

Asdokomu'nda, öğretmenliğimin dördüncü yılına başlamıştım. Bu

yıl, ilk geldiğimde ikinci sınıfa yazdığım öğrenciler beşinci smıfday-

dilar. İlk kez beş sınıfı bir arada okutacaktım.

Birden fazla sınıfı aynı dersanede, aynı zamanda, bir arada okut-

manın eğitim-öğretim bakımından savunulacak hiçbir yanı yok. Bu

sistemde, öğrencilerin istenilen düzeyde yetiştiklerini söylemek ola-

naklı değil. Ancak ülkemizin koşullan bu sistemi bize dayatmış. Üstü-

ne üstlük sistem elli yıldan fazla devam etli, bugün de sürüyor. Ülke-

miz koşullarının güçlüğü yanında, siyasal kadroların yetersizliği ve

aymazlığı yüzünden, eğitim-öğretim sistemimizde birleştirilmiş sınıf-

lar yanında bir de ikili, üçlü hatta dörtlü öğretim icat edildi. Şehirleri-

mizin gecekondu bölgelerinde üçlü ve dörtlü öğretim sistemi yıllarca

sürüp gitti.

194O'lı yıllardan beri üzerinde tartışılan, eğitimciler tarafından ya-

pılması zorunlu görülen; ancak sorumsuz, eyyamcı politikacılar yü-

zünden elli yıldır geciktirilen sekiz yıllık zorunlu eğitimin kabul edil-

mesiyle ikili, üçlü sistemin de sona ereceğini düşünüyorum.

Son elli yılda -birkaç yıllık istisnaları saymazsak- genel bütçeden

eğitime ayrılan pay hep kısıtlanmıştır. Cumhuriyetin ilk yıllarındaki

eğitim atılımları, Köy Enstitülerinin kapatılmasıyla durdurulmuştur.

Atılımcıların ve öğretmenlerin yaratıcı heyecanları köreltilmiştir. Laik

Cumhuriyetimizin temel direği Öğretim Birliği Yasası, işlemez duru-

ma getirilmiştir. Çok partili sisteme geçtiğimiz 1945-1946'h yıllarda

din derslerinin eğitim sistemine sokulmasıyla eğitim sistemimiz çığı-

rından çıkmaya başlamıştır. Sistem, eğitim birliği ilkesini terkederek,

gittikçe dinselleşmiştir.

Din derslerinin ilkokulların dört ve beşinci sınıflarına konulduğu

ilk yıllarda, velilerden, çocuğuna din dersi aldırmak islerse dilekçe
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vermesi istenirdi. Daha sonraki yıllarda kurnaz politikacılarla Arapçı-

dinci, çapsız eğitimcilerin işbirliği "sayesinde" sistem, sessiz sedasız

ve tamamen ters yüz edildi. Yeni sistemde velilerden: "Çocuğuma din

dersi aldırmak istemiyorum." diye dilekçe istenmeye başlandı. Elbet-

teki velilerin böyle bir dilekçeyi kolay kolay veremeyeceklerini bili-

yorlardı. Öyle de oldu; çünkü dilekçe veren velinin toplum içinde, ço-

cuğunun da sınıf içinde düşecekleri sıkıntılı durumu biliyorlardı. Bu

da "Müslüman mahallesinde salyangoz satmak" demekti. 12 Eylül

1980 darbesinin Atatürkçü (!) generalleri bununla da yetinmediler. Or-

tadan kaldırdıkları, dünyanın en demokratik anayasalarından biri olan

1961 Anayasası'nın yerine, getirdikleri yine dünyanın en anti-demok-

ratik Anayasasında din derslerini zorunlu kıldılar. Hem de ilkokul dör-

düncü sınıftan başlayıp liseyi bitirinceye kadar. Bu da sekiz yıl demekti.

Birleştirilmiş sınıflarda okuttuğum öğrencilerimin birçok eksikleri

olduğunu biliyordum. Köyde de son yılımı çalışacaktım. Nakil dilek-

çesini vermiştim. Atanmamın yapılma olasılığı yüksekti. İşte tüm bu

nedenleri dikkate alarak, bu öğretim yılnın 23 Nisan tatilinde, büyük

öğrencilerimi Erzican'a götürmeye karar verdim. Çocuklar şehri tanı-

yacaklar, otelde yatacaklar, fabrika görecekler, cadde ve parklarda ge-

zeceklerdi. Ayrıca onları, yalnız adını duydukları sinemaya da götüre-

cektim.

Yaz tatilinde Erzincan'da bulunduğumda, gidip görülecek yerleri

planlamıştım. Hatta yatacağımız otel yöneticisiyle görüşerek, fiyatlar-

da indirim bile yaptırmıştım. Bizden, normal otel ücretinin yarısını

alacaktı en fazla. İplik fabrikasının müdürü ile görüşerek fabrikayı

gezmemize izin vermesini istemiştim. "Sen köy çocuklarım o kadar

uzaktan getirdikten sonra, izin vermenin sözü mü olur?" demişti. Bu

konuyu çocuklara söyleyince, çok sevineceklerini ve gelmek için can
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atacaklarını biliyordum. Velilerini de razı edebilirdim. Asıl sorun ço-

cukların giderlerini karşılamaktı. Onu nasıl karşılayacaktık? Bu konu-

yu çocuklarla konuşup, bir yol bulabileceğimizi düşündüm.

Okulun açıldığı günlerde konuyu öğrencilerime açtım. Düşündü-

ğüm gibi çok sevindiler. Büyük-küçük bütün sınıflar geziye katılmak

istiyorlardı. Onlara yalnız beşinci sınıftaki öğrencileri götüreceğimi

söyledim. Beşinci sınıfa geldikleri zaman, kendilerinin de Erzincan'a

gidebileceklerini anlatarak onları teskin ettim. Gezi parasını nasıl bu-

labileceğimizi sordum. Ne kadar para yeteceğini merak ediyorlardı.

Adam başı on liranın yeteceğini söyledim. Bazıları parayı babaların-

dan alabileceklerini söylerken, bazıları para konusunda hiç konuşmu-

yordu. Bütün çocukların ailelerinin ekonomik durumlarını yakından

biliyordum. İki kişi dışında diğer çocukların aileleri, on liralık gezi pa-

rasını verebilirlerdi. Ama ne olursa olsun para işini altı ay önceden

sağlama bağlamalıydık. Mutlaka bu geziyi yapmalıydık. Hem de hiç

fire vermeden, beşinci sınıfın hepsi geziye katılmalıydı.

Öğrencilerle birlikte üzerinde anlaşmaya vardığımız iki öneriyi

uygulamaya karar verdik. Sonradan aklımıza daha iyi öneriler gelirse

gerektiğinde onları da uygulayacaktık. Birinci önerimiz şu idi: Beşin-

ci sınıftaki her öğrenciye bir tane teneke kumbara alacaktım. Kumba-

ralar kesinlikle benden habersiz açılmayacaktı. Kumbarasını kim ha-

bersiz açarsa geziye götürülmeyecekti. Onun yerine dördüncü sınıftan

parası olan bir öğrenci tercih edilecekti. Herkes, kumbarasına haftada

en az elli kuruş atacaktı. Eğer bir hafta atamaz ise sonraki haftalar onu

tamamlayacaktı. Kumbaralar geziden bir gün önce okula getirilecek

ve benim önümde hep birlikte açılıp paralar sayılacaktı. Kumbaralar-

dan on liradan fazla para çıkarsa, çıkan fazla paralardan kumbarasın-

dan on liradan az para çıkan arkadaşların paralan on liraya tamamla-

nacak; fazlası, kumbara sahiplerine bırakılacaktı. Herkesin on lirası

bende kalacaktı. Ortak paralar, aralarından seçilecek üç kişilik komis-

yon tarafından harcanacaktı.
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İkinci önerimiz daha fazla yer gezme, sinamaya iki defa gitme, ge-

rekirse şehirde bir gün fazla kalma gibi artı harcamalarımız için düşü-

nülmüştü. Okul binamıza taşındığımız iki yıldan beri yaptığımız bir

uygulama vardı: Okulda bir "Kitaplık ve Kültür Kolu" kurmuştuk. O

kola çeşitli kişi ve kuruluşlardan çocuk kitapları alıp getiriyordum.

Epeyce kitabımız olmuştu. Kendi aldığım gazete ve dergileri de oraya

koyuyordum. Kitaplık ve Kültür Kolu'nun seçilen iki yöneticisi olur-

du, biri başkan diğeri yardımcısı. Öğrenciler oradan okumak için kitap

alırlardı. Bunların düzgün olarak kayıtları tutulurdu. Bir kitap, öğren-

cide en çok bir hafta kalabiliyordu. Öğrenciler, kitabı üç-dört günde

okuyup teslim ediyorlardı. Kimin, kitabı hangi tarihte aldığı, hangi ta-

rihte teslim ettiği düzenlediğimiz deftere yazılırdı.

Her hafta çarşamba günü öğleden sonrasını bu gibi çalışmalarımı-

za ayırmıştık. O gün bütün öğrenciler toplanırdı. Önce okulumuzda

yapılan haftalık çalışmalar konuşulur, öğrenciler arasındaki sorunlar

bir karara bağlanırdı. Daha sonra köyümüzde, ilçemizde ve ülkemiz-

deki önemli olaylar gözden geçirilirdi. Sonra, Kitaplık ve Kültür Ko-

lu'nun o haftaki çalışmasıyla Yayın Kolu'nun çalışmalarına geçilirdi.

Kitaplık ve kültür Kolu'nun yöneticileri defterlerini açar, kimlerin o

hafta hangi kitapları alıp okuduklarının dökümünü yaparlardı. Kitap

okuyanlardan okudukları kitapları anlatmalarını isterdik. Böylece

hem onların aldıkları kitapları okuyup okumadıklarını öğrenir hem de

düzgün konuşmalarının gelişmesine çalışırdık. Kitap okuyan her öğ-

renciden okuduğu en az iki kitabın özetini isterdik. Okuyup anladıkla-

rının düzgün bir şekilde yazıya dökülmesini sağlamış olurduk. Oku-

mayı öğrenen öğrencilerimizin, özellikle de dört ve beşinci sınıftaki

çocukların büyük çoğunluğu kitap ve gazete okumayı sevmiş, alışkan-

lık haline getirmişlerdi.

Yayın Kolu, iki ayda bir duvar gazetesi çıkarırdı. Kitap ve defter

kaplama kağıtlarından büyük bir tanesini sınılîmızdaki yazı tahtasının
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kapıdan tarafki yanına duvara, raptiyelerle tutturmuştuk. Gazete yazı-

larını, düzgün bir şekilde, o kağıdı dolduruncaya kadar oraya yapışli-

nrdık. Yazıların hemen hemen hepsini öğrenciler yazardı. Eğitsel kol-

ların temsilcileri kendi çalışmalarını orada anlatırlardı. Gezi yazıları,

yaşlılardan Kurtuluş Savaşı anıları, şiirler, köy haberleri ve komşu

köylerden haberler gazetemizde bulunurdu.

Bu sene Kitaplık ve Kültür Kolu'na yeni bir görev verdik: Erzin-

can gezimize katkıda bulunma. Bu görevi öğrenciler önerdiler. Hep

birlikte tartışarak uygun gördük. 23 Nisan bayramına kadar kütüpane-

den okumak için kitap olan öğrenciler küçük kitaplar için bir kuruş,

büyük kitaplar için yüz para (iki buçuk kuruş) verecekler. Birinci ve

ikinci sınıflar yine eskisi gibi para vermeyecekler. Kol yöneticileri, bu

parayla, kütüpaneye parasız verdiğim gazeteleri tanesi beş kuruştan

satın alacaklar; ama parayı bana vermeyecekler. Kütüphaneye alacağı-

mız kumbaraya atacaklar. O kumbara da diğer kumbaralar gibi gezi ta-

rinden bir gün önce onlarla birlikte açılacak. Gazetelere verilen para-

dan artan parayla da iyice yıpranan kitapların yenisi alınacak.

"Neden dolambaçlı bir iş yapalım çocuklar? Gazeteye para veri-

yormuş gibi yapmaya ne gerek var. Alınan paraları doğrudan kumba-

raya atsak olmaz mı?" dedim. "Öğretmenim, nasıl olsa sen bedava ve-

riyorsun diye gazeteleri korumuyorlar. Gazeteler hemen yırtılıyor. Pa-

ra verirlerse iyi korurlar, yırtmazlar. Bir de biz hesap etlik, nisana ka-

dar gazetelerden dolayı kumbaraya atacağımız para on lira falan olur.

Belki hiç parası olmayan bir arkadaş çıkabilir. Parayı ona verebiliriz.

Artan paralarla da hem yıpranan kitaplarımızı yenileriz hem de yeni

yeni kitaplar alırız." dediler.

Karar verilmişti artık. Hafta sonu Mercan'a inince beşinci sınıftaki

her öğrenciye ve kitaplık koluna birer kumbara aldım. Kumbaraları

dört beş dükkandan ancak bulabildim. Çocuklar önce bütün kumbara-

ların okulda kalmasını istediler. İlk anda ben de uygun buldum. Ama
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düşününce, bunun yanlış olacağını anladım. Cumartesi ve pazar gün-

leri çoğunlukla köyde bulunmuyorum. Okulda kimse yok. Köyde hır-

sızlık falan olmuyor; ama kumbara olayı nasıl olsa duyulacak. Genç-

lerden, belki de büyük öğrencilerden herhangi biri yanlışlık yapabilir.

Okulda kilitli hiçbir dolap, kasa falan yok. Okul kapısını açmak zor

değil. Kapıyı açmasalar da hiçbir pencerede demir yok. Hangi cama

bir yumruk vurulsa içeri girilebilir. Bunları çocuklara anlatınca kum-

baraları okulda bırakmaktan vazgeçtiler. Yalnızca kitaplığın kumbara-

sı okulda kaldı. Kumbaraları görünce diğer sınıflardaki çocukların bir

çoğu da benden kendilerine kumbara almamı istediler. Bazılarına ben

aldım. Bazılarına velileri aldı. Beşinci sınıflar hariç diğer sınıflardan

kumbara alan çocukların çoğu, yılbaşı gelmeden kumbaralarını açıp

paralarını harcadılar.

1955 yılının nisan ayı geldi. Köyümüzün bağlı olduğu ilçe değiş-

mişti. Nahiye olarak bağlı olduğumuz Mans'ın adı Çayırlı olarak de-

ğiştirilip ilçe yapılmıştı. İlköğretim müdürü de benim mezun olduğum

Yıldızeli Pamıtkpınar Köy Enstitüsü'nden mezun Halis Pınar ağabeyi-

mizdi.

Çayırlı'ya gidiş, Tercan'a göre daha zordu. Ya üç buçuk-dört saat

yaya yürüyecek yahut da Mercan'a gidip oradan Çayırlı'ya giden bir

kamyonun üzerinde yolculuk yapacaktım. Mercan'dan Çayırlıya yol-

cu taşıyan ve Asdokomu'nun altından geçen (2 km. uzaktan) "kaptı-

kaçtı" dediğimiz bir kapalı araç vardı. Ancak, yaya gitmek o araçla git-

mekten çok daha az tehlikesizdi. Kaptıkaçtının şoförü ve sahibi, Mus-

tafa adlı biriydi. O araçla yalnızca bir kez yolculuk yaptım. Yollar çok

bozuk, araba her dere geçişinde çamura batıyor. Onu çıkarmak için

bütün yolcular inip itiyorlar. Yolcuların her tarafı çamurla kaplanıyor.
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Mercanla Çayırlı arası otuz kilometre. Yolda o kadar çok dere var ki,

birisinden kurtulsan diğerine batıyorsun. Derelerin hiçbirisinin üzerin-

de köprü yok. O yolu iki buçuk saatte gittik. O yolculuk benim ilk ve

son yolculuğum oldu. Mustafa'nın arabasına bir daha binmedim.

Resmi işlerimin dışında Çayırlı'ya hiç gitmiyordum. Gitmek zo-

runda kalırsam yürüyerek gidiyordum. Maaşlarımı bile pusula yaza-

rak, gidenlerle aldırıyordum. Gereksinmelerimi karşılamak için Mer-

can, Çayırlı'dan da Tercan'dan da iyi idi. 1977 Milletvekili Genel Se-

çimlerinde Çayırlı'ya kendi arabamla gittim. Pekeriç beldesi altından

yeni bir yol yapılmış. Kızılmağara civarında, Fırat üzerine yeni bir

köprü yapılmış, arabalar oradan geçiyor Çayırlı'ya. Çayırlı-Mercan

arası epeyce kısalmış. Ancak yirmi iki yıl sonra bile Çayırlı'da önem-

li bir gelişme görmedim.

Nisan başında, İlköğretim Müdürlüğüne yazı yazarak gezi için izin

istedim. Yazıyı bekçiyle gönderdim, izin verdiler. 22 Nisan günü de

kumbaralarımızı açtık. Bir kişi dışında hepsinin kumbarasından on li-

radan fazla para çıktı. Kumbarasından en az para çıkan öğrencinin ise

yedi buçuk lirası vardı. En çok para da Rıza Yararla Süleyman Cana-

lan'ın kumbaralarından çıktı. Bir gün önceden, yani 21 Nisan'da hazır-

lığımızı yapmış, bitirmiştik. Herkes çantasını hazırlamıştı. 22 Nisan

öğleden önce trene binmemiz gerekiyordu. O gün, sabah erkenden

herkes yol çantalarını alarak okula geldi. Küçük sınıflan tatil etmiştik.

Kumbaralarımızı açıp paralarımızı saydıktan sonra yola çıktık. Kötür

Köprüsü'nden dolanacağımız için, yola erken çıkmamız gerekiyordu.

Fırat'ın suyu çoğalmış; artık bentin altından geçit vermiyordu. Öğren-

cilerin hepsinin ailesi çocuklarla birlikte okula gelmiş, okulun çevre-

sinde dolanıyorlardı. Sevinçle hüznü birlikte yaşıyorlardı. Annelerin

hepsi ağlıyordu. Onları teselli ettim. Vedalaşarak yola koyulduk. Öğ-

rencilerin çoğunun babası bizimle Mercan'a kadar geldi. Çantalarımı-

zı hep onlar taşıdılar.

115



Saat on civarında istasyondaydık. Erzurum yönünden gelen trenler

çoğunlukla zamanında gelirdi. Mesafe yakın olduğu için gecikme pek

olmazdı. O tarihlerde Erzurum-Kars arasındaki demiryolu henüz Tür-

kiye'nin diğer yerlerindeki demiryollarının standartlarına çıkarılama-

mıştı. O bölümdeki demiryolunu Ruslar yaptığı için bizim trenlerimiz

o yola uymuyordu. O arada dekavil denilen daha küçük trenler çalışır-

mış. Erzurum-Haydarpaşa arasında çalışan trenler Kars'a gidecek yol-

cu ve yükü Erzurum'da, Kars trenine aktarıp geri dönerlerdi. Gene o

tarihlerde, yük taşıyan trenlere marşandiz denirdi. Onlara bir iki tane

de yolcu vagonu eklenirdi. Kısa mesafelerde yolculuk yapanlar daha

çok bu trenleri tercih ederlerdi. Marşandizler biraz yavaş giderdi. An-

cak, vatandaşlara göre daha uygun saatlerde çalıştıklarından ve her is-

tasyonda yolcu indirip bindirdiklerinden tercih edilirlerdi.

Bize göre de daha uygun bir saatte geldiği için marşandizi seçtik.

Saat on birde trene bindik. Öğretmen ve öğrenci biletleri ucuzdu. Onu

bildiğim için öğrencilerin hepsine paso yapmıştım. Nasıl olsa mühür-

leyip imzalayan makam bendim. Öğrenci biletleri kişi başı yüz beş ku-

ruştu (Aklımda öyle kalmış). Yolcu çok azdı. Binince sefirenle görüş-

tüm. Bize yanyana iki kompartıman verdi. Hepimiz bir kompartımana

sığıyorduk. On öğrenci, bir de ben on bir kişiydik. Şeftren: "Hocam,

nasıl olsa tren boş. Bu çocuklar da trene binmemiş, şimdi hepsi pen-

cereye toplanır. Sığmayınca da kavga gürültü ederek başını ağrıtırlar.

İyisi mi ben size iki kompartıman vereyim rahat gidersiniz." dedi. Ço-

cuklarla iki kompartımana beşer beşer yerleştik. Çocuklar arkadaşları-

nı kendileri seçtiler. Ben de iki kompartıman arasında mekik doku-

dum. Hangi tarafa geçsem çocuklar da oraya toplanıyordu. Neredeyse

kompartımanlardan biri hep boş kaldı. Kondüktör, Erzincan'a kadar,

boş kalan kompartımana hiç kimseyi oturtmadı. Zaten yolcu vagonu-

nu dolduracak kadar yolcu da olmadı.
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Marşandizlerin yolcu vagonları, üçüncü mevki vagonlar olurdu.

Bu vagonların kompartimanlarındaki oturma yerleri ağaçtandı. Her

kompartımana sekiz kişi otururdu. Yolcunun fazla olduğu zamanlarda

ise ne kadar adam sığarsa... Birinci ve ikinci mevki vagonların kom-

partımanlarının oturma yerleri çeşitli malzemelerle döşeli olurdu. En

güzel deri ya da plastik döşemeler birinci mevki kompartımanlarda

olurdu. Trenlerde yolcu az da olsa, çok da olsa birinci mevki kompar-

tımanlarda dört, ikinci mevkilerde altı kişiden fazla adam oturamazdı.

Oraların bilet ücretleri de oldukça pahalı sayılırdı. Üçüncü mevkilere

göre en pahalı olanı birinci mevki idi.

Devlet Demiryolları (DDY), Demokrat Parti iktidara gelene kadar,

ülkemizin en gözde kamu kuruluşlarıydı. Yolcu ve yük taşımacılığının

bel kemiği o yıllarda demiryolları idi. Trafik terörü diye bir kavram

henüz bilinmiyordu. Demokrat Parti ve ondan sonra iktidara gelen sağ

partilerin karayollarını tercih etmesi, hem insan ve yük taşımacılığını

pahalılaştırmış hem de Cumhuriyetimizin övünç kaynağı olan ulusal

varlığımız, demiryollarımızı felç etmiştir. Ayrıca trafik terörü yüzün-

den ülkemiz karayollarında savaş alanına çevrilmiştir. Her gün onlar-

ca kişiyi trafik terörüne kurban veriyoruz. Oysaki trafik teröründe bir

yılda kaybettiğimiz ulusal servetin yarısını her yıl demiryollarımızın

iyileşmesine harcasak, hem kısa zamanda dünya standartlarını yakalar

hem de insanlarımızı boş yere kaybetmemiş oluruz.

Öğrenciler pencerenin önünden beri geliniyorlardı gerçekten.

Gördükleri her şeyi; tünelleri, köprüleri soruyorlar, ben de onlara ay-

rıntılı açıklamalar yapıyordum. Tercan ile Erzincan arası yaklaşık yüz

kilometrelik bir yoldur. Bu yolun elli kilometresi Sansa Deresi denilen

bir dereden geçer. Demiryolu, Erzurum tarafından gelirken Vican

(Yollarüstü) köyünden Sansa Deresi'ne girer. Tanyeri İstasyonu'nda

dereden çıkar. Tanyeri İstasyonu, Erzincan Ovası'mn başlangıcı olup

Erzincan'a otuz kilometredir.
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Sansa Deresi, çok ünlü bir eleredir. Derede, Sansa ve Geçit istas-

yonları bulunur. Çevresi yer yer saıp bir deredir. İki yakasındaki dağ-

lar çoğunlukla meşe ormanlarıyla kaplıdır. Bu dağlarda bolca kaynak

suyu vardır. Demiryolu, karayolu ve Fırat dereden birlikte geçer. Fı-

rat'ın üzerinde demiryolu ve karayoluna ait yedi sekizden fazla köprü

kurulmuştur. Yollar bazen yan yana bazen de Fırat'ın iki yakasında

karşılıklı devam eder. Dere boyunca Fırat'a irili ufaklı bir çok su katı-

lır. Ayrıca, derede demiryolu için Almanlar tarafından yapılmış, ancak

kullanılmayan iki köprü ile iki tane de demiryolu tüneli vardır. Tünel-

ler heyelan nedeniyle iptal edilince, köprüler de işlevsiz kalmıştır.

Fırat'ın akış yönüne göre sol taraf Tunceli, sağ taraf da Erzincan ili

hudutları içindedir. Fırat, bu iki ilimizin hudutlarını ayırır. Demiryolu

ile karayolu bazen Erzincan bazen Tunceli topraklarından geçer. Er-

zincan yönünden Erzurum'a doğru giderken ovanın bitiminden yakla-

şık iki-üç kilometre sonra Sansa Deresi içinden Mutu denilen yerde

Tunceli, Elazığ, Malatya, Diyarbakır, kısacası Güneydoğu Anadolu

yolu ayrılır. Bu yol aynı zamanda Kars, Erzurum, Gümüşhane ve

Trabzondan gelip Güneydoğu Anadolu ve Maraş-Adana yönüne giden

araçların da geçiş yoludur.

Sansa istasyonunun yanından bir yol da Kığı-Bingöl yönüne ayrı-

lır. Bu yol tali bir yoldur. Fem Deresi'nden geçerek önce Kiğı ilçesi-

ne, oradan da Bingöl yönüne gider. Sansa Deresi'nde yol kesildiği za-

man Türkiye'nin batısı ile kuzeydoğusunda ulaşım durabilir. Türkiye,

Rusya, Gürcistan, Ermenistan, İran, Azerbaycan ve diğer Türk Cum-

huriyetleri arasındaki karayolu ulaşımı da kesilir. Osmanlı İmparator-

luğunun son yıllarında ve Kurtuluş Savaşımızın başlarında Sansa De-

resi eşkıyalar tarafından sık sık kesilerek soygunlar yapılmış, ulaşım

durdurulmuştur. PKK de 1990 dan sonra, özellikle 1993-94-95 yılla-

rında Sansa Deresi'ni kesmeyi denemiştir defalarca. Matta yolun kısa

süreli de oisa ulaşıma kapandığını, silahlı çatışmaların yaşandığını o

tarihlerdeki gazeteler yazmışlardır.
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Babamdan, 1912 ile 1922 yıllan arasında, Sansa Deresi'ndc, arka-

daşlarıyla birlikte üç-dört kez yollarının eşkiyalar tarafından kesildiği-

ni dinlemiştim. Bir defasında askerler tarafından kurtarılıyorlar. Bir

kere de her şeylerini bırakıp kaçıyorlar. Bir defasında da eşkiyalar el-

biseleri dahil sırtlarında yalnız don ve gömleklerini bırakarak her şey-

lerini soyup alıyorlar.

Trende hem öğrencilerimin sorularını yanıtlıyorum hem de Sansa

Deresi'nin tarihi ve coğrafi konumunu anlatıyordum. Saat 15:00'tc Er-

zincan'a indik. Öğle yemeklerimizi trende yemiştik. Herkesin annesi

bolca yiyecek koymuştu çocuğunun çantasına. Yiyeceklerin yumurta

gibi çabuk bozulacak olanlarıyla soğan gibi kokanlarını önce yedik.

Onların tamamını bitirdik. Diğerlerini sonraki iki güne sakladık. Lo-

kantaya gitmeye paramız yetmiyordu çünkü. İstasyondan yürüyerek,

doğruca otelimize gittik. Uzaklık bir kilometreden daha azdı. Otelciye

bir hafta önce haber göndermiş, yerlerimizi ayırtmıştım. Bize iki oda

ayırmıştı. Somyaları sıkça koymuş, her odaya beş yatak siğdırmıştı.

Ben, ayrı bir odada kalacaktım.

Otel; aşağı çarşıda, şimdiki adı Ordu Caddesi olan o zaman ki

Trabzon Caddesi üzerinde, Çarşı Polis Karakolu'nun hemen bitişiğin-

deydi. Tek katlı, 1939 tarihindeki büyük depremden sonra yapılan ba-

raka tipi, her tarafı ahşap olan bir binaydı. Zaten o civar, depremden

sonra geçici olarak kurulan baraka binalarla doluydu. Adı geçiciydi;

ama orada bugün dahi kullanılan barakalar var.

Otele yerleştik. Herkesin yatacağı yatağı gösterdim. Öğrenciler

zevkten dört köşe olmuşlardı. Biliyordum ki yavruların kendilerine

mahsus yatakları ilk defa oluyordu. Çoğunluğu tek gözlü olan evlerin-

de, birkaç kardeş birlikte yatıyorlardı. Yüzlerini yıkadılar, eşyalarını

yerleştirdiler. Odalarımızı kitleyip saai 17:00 civarında dışaıı çıklık.

Etrafı biraz gezdikten sonra sinemaya gidecektik. Bezircilerin sine-

ması, otele ancak yüz metre mesafedeydi.
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Trabzon Caddesi 'nden yukarı, kuzeye doğru çıkmaya başladık.

Otelden iki baraka yukarıda benim çok sevdiğim iki dostumun işyer-

leri vardı: Saatçi Hüsamettin Özgür ve benim de elbiselerimi diken

Terzi Cemal Demir. Önce onların dükkanlarına uğradık. Öğrencileri-

mi tanıştırdım. Beni gören Tekel Bayii Hacı da yanımıza geldi. Ona da

hal hatır sorduk.

Dükkanların vitrinlerini seyrederek bugün Erzincan Belediyesi'nin

bulunduğu dörtyola kadar çıktık. Yolumuzun üzerinde bulunan o za-

manki adlarıyla Kız Enstitüsü ile Erkek Sanat Okulu'nun bahçelerini

ve binalarını dışardan seyrettik. Okullar kapalıydı. Gene cadde üzerin-

de bulunan Devlet Hastanesi ile Orduevi'ni de çocuklarıma gösterdim.

Gördüklerinden çok etkilendiler. Aşağıya indiğimizde sinema başla-

mak üzereydi. Birinci matineler erken başlıyordu. Çocuklar erkence

çıkıp dinlensinler istiyordum.

Sinemada Ezo Gelin filmi oynuyordu. Çocuklar sinemaya, filme

hayran oldular. Sinemayı ilk defa gördükleri için önce şaşırdılar, silah

patlamalarından, atların ve arabaların kendi üzerlerine doğru gelme-

sinden ürktüler. Ama giderek alıştılar. Saat 21:00'de sinemadan çıktık.

Çocuklar: "Öğretmenim hemen gitmeyelim, biraz daha gezelim." de-

diler. "Olur." dedim. Çocuklar, geniş cadde ve sokaklardan, vitrinler-

den, her tarafta yanan ışıklardan çok etkilenmişlerdi. Bu sefer de Trab-

zon Caddesi'nin güneyine, depremden önceki Erzincan'a doğru yürü-

dük.

Büyük Erzincan depremi 27 Aralık 1939 tarihinde oldu. Yöre, dep-

rem bölgesidir. Erzincan, büyük bir fay hattı üzerindedir. Erzincan ta-

rihinde on beşten fazla deprem bilinmektedir. Bunların en büyüğü ve

hasarlı olanı 1939 depremidir. Şehir merkezi ve çevre köylerinde taş

taş üzerinde kalmamıştır. Erzincan tamamen harap olmuştur. 1939

depreminde otuz altı bMden fazla insan ölmüştür. Ovanın ortasında
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bulunan Semizali isimli küçük bir köy de tamamen haritadan silinmiş-

tir (O depremde Semizali köyünde yaşayan teyzemle iki çocuğunu

kaybetmiştik.)- Depremden sonra, yeni Erzincan eski Erzincan'ın ku-

zeyine kuruldu. Eski şehir, ovanın ortasında, Fırat'a çok yakındı. Er-

zincan'a yeni ulaşan demiryolu şehrin kuzeyinden geçiyordu. Şimdi

ise demiryolu ve gar şehrin güneyinde kalmıştır.

Demiryoluna kadar yürüdük. Aynı yoldan geriye dönerek otelimi-

ze geldik, hafif şeyler yiyerek yattık. Sabah yedide uyandık. Çocukla-

rımı otelden döıt-beş bina aşağıdaki tanıdığım, Dilaver'in lokantasına

götürerek, onun meşhur işkembe çorbasından yedirdim. Bu, öğrenci-

lerime benim özel ikramımdı. Lokantadan çıktıktan sonra yürüyerek

İnönü İlkokulu'nun yanındaki Öğretmenler Lokali'ne gittik. Lokali

benim köylüm Osman işletiyordu. Öğrencileri lokalin bahçesine oturt-

tum. Osman'a bize çay getirmesini söyledim. Öğrencilere de yandaki

okulda 23 Nisan Ulusal Egemenlik ve Çocuk Bayramı etkinliklerini

izleyeceğimizi, onun için gidip okuldan izin alacağımı, sessizce beni

beklemelerini tembihleyerek yanlarından ayrıldım.

Okul, hemen bitişiğimizde bulunuyordu. Okul müdürü Hikmet

Bey'i tanıyordum. Durumu kendisine anlattm. "Olur, çocukları geti-

rin." dedi. Teşekkür ederek yanından ayrıldım. Çocuklar çaylarını iç-

miş, beni bekliyorlardı. Ben de bir çay içtim. Lokalde bizden başka

kimse yoktu. Hava çok güzeldi. Osman, çay paralarını almadı: "Ho-

cam, çaylar benim ikramım olsun." dedi.

Tören başlamadan beş-on dakika önce okula gittik. Öğrenci velile-

rinin yanında bir yerde durduk. Etkinlikleri izledik. Tören bitince ay-

rıldık. Çocuklara izlenimlerini sordum. Şehirde, büyük bir okulun tö-

renini izlemek hoşlarına gitmişti. "Öğretmenim çocuklar çok küçüktü.

Gözlerini bizden hiç ayırmadılar." dediler. "Asıl ilkokul yaşı onların
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yaşıdır, siz büyüksünüz. Size de onun için bakıyorlardı. Onların en bü-

yükleri on iki yaşında, sizin en küçüğünüz on dört yaşidasınız." dedim.

Bir de kendilerinin daha güzel şiir okuduklarını söylediler. Onların ise

elbiselerini, ayakkabılarını, önlüklerini ve yakalarını çok beğenmişler-

di.

23 Nisan günü akşama kadar şehirde dolaştık. Gezmediğimiz park

ve bahçe kalmadı. Öğleden sonra İplik Fabrikası'na gittik. Görevliler

önce bizi fabrikanın bahçesinde gezdirdiler. Bahçeyi daha önce birkaç

kez gördüğüm için biliyordum. Gerçekten güzel bir bahçeydi. Türlü

çiçek ve ağaçlarla doluydu. Bizi havuz başına götürdüler. Bir masaya

oturduk. Pastalar getirdiler, meyva suları sundular. Meğer biz, fabrika-

ya ilçe köylerden gelen ilk öğrenci grubuymuşuz. Müdür Bey, Erzin-

can'da değilmiş; ama görevlileri tembihlemişti. Onlar da gerekenleri

yapıyorlardı. Bahçeden sonra fabrikaya girdik. İplik tezgahlarını, atöl-

yeleri, depolan gördük. Fabrikadan ayrıldığımızda neredeyse akşam

oluyordu. Çocuklarım ilk kez fabrika görüyorlardı. Her şeyden çok et-

kilendiler, çok mutlu oldular.

Bu akşam Kız Enstitüsü'nün yakınında bulunan sinemaya gidece-

ğiz. Orası biraz daha pahalı; ama daha temiz ve lüks bir sinema. Paha-

lı olsun; hesabımızı yaptık, paramız yetiyor. Hatta akşam yemeğimizi

bir kebapçıda yiyebilecek kadar paramız bile var.

Bugün sinemanın son matinesine gideceğiz. Yarın, yani 24 Nisan

günü iki tren var. Hangisi bize uygun düşerse onunla döneceğiz. Pos-

ta trenini tercih etmiyoruz. İstanbul'dan geldiği için çoğu kez tehir ya-

pıyor, zamanında gelmiyor. Ayrıca bu trenlerde yolcu çok fazla oldu-

ğundan oturacak yer kalmıyor. İnsanlar koridorlarda ancak birbirlerini

çiğneyerek yürüyebiliyorlar. Akşam yemeğimizi Köfteci Rıza Us-

la'nın dükkanında yedik. Rıza Usta, yemek parasını normal fiyatının
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altında aldı. Yemekten çıkınca sinema zamanına iki saatten fazla vakit

vardı. Onu da gitmediğimiz yerleri gezerek geçirdik.

Saat 21,00'de sinamadaydık. Film, tarihi bir savaş filmiydi. Adını

tam olarak hatırlayamıyorum. Çocuklar bu sinema binasını daha çok

beğendiler. Filmin kalitesi onları pek ilgilendirmiyordu. Yeter ki film

oynasın, onlara yetiyordu. Bu filmi izlerken çok daha rahattılar. Artık

trenlerin ve arabaların hareketlerinden korkmuyorlardı.

Otelimize döndüğümüzde saat 23.00'e geliyordu. Dişlerimizi yı-

kadıktan sonra hemen yattık. Sabah, çocuklar uyanmadan tren garının

yolunu tuttum. Trenlerin rötarlarının olup olmadığını öğrenecektim.

Posta treninin normal gelme saati öğleden sonra idi. Onun şimdiden üç

saat gecikmesi varmış. Marşandiz yarım saat gecikme ile saat I3:OO'te

üçte gelecekmiş. Marşandiz için yarım saatten fazla gecikip gecikme-

yeceğini sordum. Olabileceğini; ama pek fazla gecikmeyeceğini söy-

lediler.

O zamanlar kısa mesafe yoculanna, özellikle de marşandiz yolcu-

larına, hareketten yarım saat önce bilet verirlerdi. Hatta tren gara gir-

meden birkaç dakika önce bilet kesilirdi. Onun için bilet almadan ote-

le döndüm. Çocuklar kalkıp yıkanmış, beni bekliyorlardı. Çantaları-

mızdan kumanyalarımızı alarak iki yüz metre ileride bulunan Havuz-

lu Bahçe'ye gittik. İki masayı yan yana çekerek oturduk. Çaylarımızı

söyledik. Çaylar gelinceye kadar kumanyalarımızı hazırladık. Bağıra-

rak simit satan çocuktan öğrencilerime birer tane de simit aldım. O gü-

ne kadar ne simit görmüşlerdi ne de yemişlerdi. Susamlı taze simit çok

hoşlarına gitti. Çocuklarla saat en geç 12:30'da garda olmayı kararlaş-

tırdık. Önümüzde üç saate yakın zaman vardı. Otelin parasını verip

hesabımızı kapatmıştık. Eşyalarımızın hepsini toplayıp çantalarımıza

yerleştirmiştik. Kısacası gitmek için her şeyimiz hazırdı.
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Havuzlu Bahçe'de saat IO:()O'a kadar oturduk. Oradan kalktıktan

sonra bahçenin karşısında biraz da alt tarafta olan Sebze Hali'ne git-

tik. Orayı da gezip gördük. Sebze Hali'nden çıkarak hemen arkasında-

ki Buğday Pazarı'na (Erzincan' da buğday pazarına Buğda Meydanı

derlerdi.) gittik. Oradan da yakındaki bakırcılar, demirciler ve maran-

gozlar çarşısını gezdik. Çocuklar, Kitapçı Mehmet Kıyak'tan çocuk ki-

tabı aldılar, artan paralarıyla. Saat 12.00'de, otelden çantalarımızı ala-

rak gara geldik. Biletler veriliyordu. Demek ki tren saat 13.00'te gele-

cekti. Posta treninin saat 18.00'den önce gelemeyeceği söyleniyordu.

Trenimiz 13.00'e on kala geldi. Gene iki tane posta vagonu vardı. Yol-

cu da fazla değildi. Erzincan'da yolcuların nerdeyse hepsi boşalmıştı.

Zaten genellikle öyle oluyordu.

Tren durunca çocuklar hemen bindiler. İki kompartımanı da dol-

durdular. Ama gelirken olduğu gibi dönerken de çoğunlukla bir kom-

partımanda oturduk. Herkesin elinde bir simit vardı. Bazıları iki tane

almıştı. Ayrıca simidi çok sevdiklerini de söylediler. Trenimiz hareket

edince bu sefer de öğrencilerime Erzincan Ovası'mn özelliklerini an-

latmaya başladım. Ovada yetişen ürünlerin isimlerini saydım. Erzin-

can Ovası'nda tropikal iklimlerde yetişen ürünler hariç her türlü tahıl,

sebze ve meyve yetiştiğini öğrenince hem şaşırdılar hem de sevindiler.

Kendi nahiyemin beş kilometre altından geçerken çocuklara orayı

da gösterdim. Orman gibi görünen o ağaçların hepsinin elma, armut,

kayısı, kiraz, vişne, ceviz, dut ... v.b. meyve ağaçlan olduğunu söyle-

diğimde daha çok şaşırdılar. "Öğretmenim o kadar meyve ağacı olur

mu?" diye sordular. Tercan İstasyonıı'na indiğimizde saat 18.00'e ge-

liyordu. Bazı çocukların velileri istasyonda heyecanla bekliyorlardı.

Bizi görünce çok sevindiler. Öğrenciler, gezide gördüklerini anlata an-

lata bitiremediler eünlercc.
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İLK KEZ DİPLOMA VERİYORUM

1954-55 eğilim-öğrelim yılı başında öğrencilere, nüfus hüvviyet

cüzdanlarını almalarını, eğer almazlarsa diploma alamayacaklarını

söyledim. Bu konu aklıma her geldiğinde sürekli yineledim. Birçoğu

nüfusa yazılmamıştı. Ana-babasının resmi nikahı olmayan çocuklar da

vardı. Nüfus işine başlamışken, yalnızca son sınıfların değil, diğer öğ-

rencilerin de nüfus hüvviyet cüzdanı almalarını istiyordum. Nasıl olsa

ileride herkese gerekli olacaktı. Konuyu yalnızca öğrencilere söyle-

mekle kalmadım. Öğretim yılı başında velilerle yaptığım toplantıda,

konuyu bütün açıklığıyla anlattım. Veliler bana hak verdiler. Gerekeni

yapacaklarını söylediler. Nisan ayı geldiğinde beşinci sınıflarda yal-

nızca bir öğrenci kimliğini almıştı. Küçük sınıflarda kimlik alanlar da-

ha çoktu.

Bir gün yanıma Mercan-Çayırlı yolunu yapan yüklenici hemşerim

Ahmet (Saluğ Ahmet) gelmişti. Arabası da vardı. Beni Çayırlı'ya gö-

türmesini söyledim. "Ben de zaten oraya gidiyorum. Akşam da Erzin-

can'a döneceğim. Kalk gidelim." dedi. Ahmet, yol yapımı Asdoko-

mu'nun altında devam ederken on beş-yirmi gün konuğum olmuştu.

Akşamlan yatmaya geliyordu. Sabah erkenden işinin başına gidiyor-

du. Mercan-Çayırlı yolunun çoğu bitmişti. Çamurdere köyü ile Çayır-

lı arasında biraz daha çalışmak gerekiyordu. Yolda giderken Ahmet'e:

"Akşam beni köye bırak, Erzincan'a sonra git." dedim. "Olur." dedi.

Çayırlı'ya vardığımızda önce Nüfus Memurluğuna gittim. Oraya

giderken Tahsildar Ali Bey'le karşılaştık. Ali Bey, Çayırlı'nm yerlisi,

saygın bir kişiydi. Asdokomu'na da sık sık gelirdi. Köyde lanışmıştık.

Orada kaldığım sürece dostluğumuz hep devam etti. "Nereye gidiyor-

sun? Sen Çayırlı'ya gelmeyi sevmezdin; hayrola, bir şey mi oldu?" de-

di. Herhangi bir şeyin olmadığını, buraya gelen bir dostun arabasıyla

geldiğimi söyleyerek nedenini anlaltım. "Öyleyse ben de seninle geli-

yorum. Asdokomu benim de köyüm sayılır, haydi gidelim." dedi.
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Birlikte Nüfus Memurluğuna gittik. Durumu onlara da anlattım,

bana yardımcı olmalarını söyledim. Tahsildar Ali Bey de bana övgüler

yağdırarak, işimin çabucak yapılmasını rica etti. Nüfus Memuru: "Ho-

cam, köylerin tamamına yakınında nüfus kayıt işleri istediğimiz gibi

değil. Eksikler, yanlışlar çok fazla. Biz, yeni bir ilçeyiz; bizim de ek-

siklerimiz var. En büyük sorunumuz, köylülerin başlarına bir iş gelme-

den, Nüfus Memurluğuna gelmemeleri. Siz köylüleri buraya göndere -

bilirseniz söz veriyorum, yapılabilecek tüm işlerini hemen yapacağız."

dedi. Teşekkür ettim. "Köylülerin çoğunluğunu göndermem zaman

alır. Ancak bana acil olarak son sınıf öğrecilerinin nüfus cüzdanları ge-

rekli. Onları nasd çözeriz?" diye sordum. Memur, köyün nüfus kayıt

defterini getirtti. Çocukların kayıtlarına baktık. Benim îlyas Efe diye

bildiğim, dört yıldır da okuttuğum öğrencimin adı Hasan olarak karşı-

ma çıktı. Yaşı da çok küçük yazılmıştı. Diploma alması için en az on

yaşında olması gerekiyordu. Birkaç öğrencide daha benzer sorunlar

vardı. Nüfus memuru: "Çocukların eline muhtar mühürüyle onaylan-

mış birer ilmühaber verip gönderirsen, kendilerine nüfus hüviyet cüz-

danlarını veririz." dedi. Yaşı küçük olanlar, yaşlarını ancak mahkeme

kararıyla büyütebilirler. Bizim o konuda yapacağımız bir şey yok." di-

yerek sözlerini bitirdi.

Nüfus Memurluğundan çıktıktan sonra, daha önceden tanıştığımız

yargıç Necdet Bey'in yanına gittim. Yaşlan küçük olan öğrencilerimin

yaşlarını nasıl büyütebilceklerini sordum. Necdet Bey, neler yapacağı-

mızı anlattı: "Bu işlemler için çocuğun babası ya da annesi mahkeme-

ye müracaat eder. Çok kolay oluyor. Belgeleri tamam olursa ilk duruş-

mada biter." dedi. İlçeye gelmişken İlköğretim Müdürlüğüne de uğra-

dım. Konudan onları da haberdar ettim. Ahmet de işlerini bitirmişti.

Arabaya binerek, köye gitmek üzere yola koyulduk. Ahmet'e: "Maz-lu-

mağa Komu'nda Ali Efendi'ye uğrayalım." dedim. "Olur; seni orada

bırakır, yoluma devam ederim." dedi.
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Mazlumağa Komu yolumuzun üzerindeydi. Ali Efendi arabayı gö-

rünce dışarı çıktı. Bizi içriye davet etti. Ahmet girmek istemedi. Ali

Efendi: "Yemek yedirmeden bırakmam." dedi. Ahmet ne kadar ısrar

ettiyse de Ali Efendi: "Olmaz, boşuna uğraşma, bu saatte gidip Erzin-

can'da ne yapacaksın? Zaten resmi daireler kapandı, yaya da gitmiyor-

sun ki gecikesin. Şimdi akşam yemeğini yersin, seni yolcularız, sela-

metle gidersin." dedi. İçeriye girdik, akşam yemeğimizi birlikte yedik.

Sonra da Ahmet'i gönderdik, ben orada kaldım. Sabahleyin de öğren-

cilerle birlikte köye döneceğim. Akşam yanımıza Binali Özcan ile İs-

mail Efendi geldiler. Onlara da çocukların nüfus cüzdanı sorununu an-

lattım. Onlar da gülerek: "Köylülerin hiçbir işi tamam da olmaz, za-

manında da olmaz hocam." dediler.

Kûmdaki mal sahibi ailelerin çocuklarının nüfus cüzdanları vardı.

Ortakçılardan bazılarının çocuklarının ise nüfus cüzdanları yoktu.

Mazlumağa Komu'ndaki mal sahipleri de ortakçılar da okulla ilgili iş-

leri Asdokomu'ndaki komşulardan daha çabuk yaparlardı. İstediğim

her şey zamanından önce yerine getirilirdi. Çocuklara nüfus hüviyet

cüzdanını nasıl alacaklarını anlattım. Hazırlıklarını yaparak, o cuma

günü Çayırlı'ya gitmeleri için gereken işlemleri tamamlamalarını söy-

ledim. Beşinci sınıfta nüfus cüzdanı olmayan çocukların belgelerini

hazırladık, muhtara mühürletip onaylattık. Bir-iki öğrenci velisi de gi-

deceklerini söylediler. Ona da sevindim. Çocukların başında büyükler-

den birileri de olursa daha emniyetli ve korkusuz gidip gelirlerdi.

Cuma günü saat beşte yola çıktılar. Dağ yolu, giderken biraz yo-

kuştur; ama kestirme bir yoldur. İki buçuk-üç saatte Çayırlı'ya gider-

ler. Aşağıdaki asıl yol düzdür; ancak uzun bir yoldur. Dört saatte an-

cak gidilir. Bizimkiler dağ yolunu seçtiler. Bazılarının, dağ yolu üze-

rinde bulunan Yukarı Avşen (Yukarı Kartallı) köyünde akrabaları var.

Çayırlı'dan dönerken eğer geç kalırlarsa orada yatıp sabah erkenden

okula yetişmeyi düşünüyorlar. Yukarı Kartallı'da akrabası olan çocuk-

lara: "Akrabalarınızda kalmak zorunda kalırsanız, orada akrabası ol-

mayan arkadaşlarınızı da konuk ettirin. Sakın onları gece vakti dağ
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yollarına bırakmayın." dedim. "Olur mu öğretmenim, biz bıraksak da

akrabalarımız bırakmaz." dediler. Çocuklar o akşam gelmediler. Yol

oldukça uzun ve yorucu bir yoldu. Onlar dönmek isteseler de Yukarı

Kartallı'daki akrabaları bırakmazdı. Kaldı ki çocuklar da çok yorul-

dukları için gelmek istemezlerdi.

Cumartesi sabahı derse yetiştiler. Gidenlerin hepsi nüfus cüzdanı-

nı almıştı. Çok seviniyorlardı. Babalarının yıllar boyu alamadıkları

cüzdanını nasıl da kolayca aldıklarına şaşılıyorlardı. "Bil iş madem bu

kadar kolaymış, babalarımız niçin yıllardır nüfus cüzdanlarımızı almı-

yorlardı acaba?" diye bana soruyorlardı. Bazı öğrenciler de: "Kolay

olur mu? Öyle olsaydı babamız çoktan alırdı. Bunu kolaylaştıran öğ-

retmenimiz, o olmasaydı biz gene de nüfus cüzdanımızı böyle kolay-

ca alamazdık." diyorlardı. Öyle heyecanlıydılar ki hepsi birden konu-

şuyordı. Kendi işlerini kendilerinin yapmalarının gururunu yaşıyorlar-

dı. Bu heyecan, nüfus cüzdanı olmayan çocukları da sarmıştı. "Öğret-

menim biz de alalım." diye ısrar ediyorlardı. Çocuklara, cüzdanları be-

nim aracılığım olduğu için kolay almadıklarını, zaten işin kolay oldu-

ğunu; belgeleri nüfus idaresine kim götürürse nüfus cüzdanını kolay-

ca alabileceğini söyledim. Gecikmenin, babalarının tembelliğinden

kaynaklandığını belirttim.

Cumhuriyetimizin, ulusumuza kazandırdığı en büyük devrimler-

den biri de soyadımızdır. Osmanlı İmparatorluğu zamanında insanla-

rın -gayri müslimler- dışında hiçbirisinin soyadı yoktu. İnsanlar vatan-

daş, hatla birey bile sayılmazdı. Onlar Osmanlı sultanının kullarıydı

çünkü. Osmanlı ailesi, başla Türkler (Türkmenler) olmak üzere hiçbir

Anadoluluyu kendisinden saymamıştır. Cumhuriyet, insanımıza, soya-

dı yasası, vatandaşlık yasası vb. çağdaş yasalarla kimlik, kişilik ve

yurttaşlık hakkı kazandırdı. İnsanlarımız kulluktan kurtulup birey ol-

du, Cumhuriyetin özgür vatandaşları oldular.

Ben de 1946 yılında, ilkokulu bitirdiğimde kendi nüfus hüviyet

cüzdanımı kendim almıştım. Ben de köyümden Erzincan'a kadar olan

yirmi kilometrelik yolu yaya gidip gelmiştim. Aç kalmıştım, yolda
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uyuyakalmıştım. Bunların hepsini öğrencilerime ayrıntılarıyla anlat-

tım. Babamın nüfus cüzdanını yenilediğimi, kardeşlerimin cüzdanları-

nı da aldığımı, bazı komşulara da bu konuda yardım ederek nüfus cüz-

danı almalarını sağladığımı söyledim. Benim yaptıklarımın daha iyiy-

sini kendilerinin de yapabileceklerine inandığımı söyledim.

Bu olaydan sonra köyde nüfus işleri biraz hareketlendi. Öğretim

yılı sonunda beşinci sınıf öğrencilerimin hepsi diploma almağa hak

kazandı. Ama başta İlyas (Hasan Efe) olmak üzere bazı öğrencilerime

diploma veremedim. Çeşitli nedenlerden dolayı, onlar nüfus hüvüyet

cüzdanı alamamışlardı.

KIRK YIL SONRA ÖĞRENCİLERİMLE

1994 yılının aralık ayında Antalya'da küçük bir ev aldık. Küçük

oğlumuz Cengizhan ve eşi Ayşe, Antalya'da öğretmenler. Oğlumuzu,

gelinimiz Ayşe'yi, torunlarımız Efecan ve Egecan'ı görebilmek için

yılda en az beş-altı kez Ankara'dan Antalya'ya taşınıyoruz. O tarihte

Egecan henüz yok.

Ev aldığımız 1994 yılı içerisinde Antalya'ya tam sekiz kez gitmi-

şiz. Yolculuklarımızı kendi arabamızla yapıyoruz. Trafik canavarının

kol gezdiği yollarda bizim yaşımızdaki insanların, bu kadar çok yol-

culuk etmelerinin sakıncaları bir yana; çocuklarımızı da habire sıkın-

tıya sokuyoruz. Onun için, küçük bir ev alalım da çocuklar kurtulsun,

bizim de içimiz rahat etsin, dedik.

Biraz da borç ederek, seksen metrekare büyüklüğünde bir ev aldık.

Amacımız, Ankara'dan Antalya'ya gelişlerimizde kendi evimizde kal-

mak. Çocuklarımız da olsa kimseye sıkıntı vermemek. Ayrıca kış mev-

siminin büyük bir bölümünü, iklimi daha yumuşak olan Antalya'da ge-

çirmek; Ankara'da öğretmen olan büyük oğlumuz Oğuz, gelinimiz Se-
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ma (öğretmen - avukat) ve torunlarımız Ali Özgür ile Ekin'in de yaz

tatillerini Antalya'da kendi evlerinde geçirmelerini sağlamak.

Evimizi aldıktan dört ay sonra, 10 Nisan 1995'te Antalya'ya taşın-

dık. Evimizin bulunduğu Ant-Koop Birlik Sitesi'ni, evimizi, komşula-

rımızı ve Antalya'yı gerçekten çok sevdik. Sevmeye de devam ediyo-

ruz. Başlangıçta ara ara Antalya'ya gelip gitmeyi düşünürken, burada

devamlı oturmaya karar verdik. Evimize eşya almak gerekiyordu.

Çünkü ev eşyalarımızın bir kısmını devamlı kalmayacağız, diye getir-

memiştik. Eşyalarımızı tamamlarken evin kendisine de çekidüzen

vermek istiyorduk.

Evimizin bulunduğu site Ant-Koop tarafından yapılmıştı. Koope-

ratif üyelerinin ekonomik durumları nedeniyle, binalarda birçok eksik

söz konusuydu . Bizim evimizin de eksikleri vardı. Yıllarca uğraşarak

hem ev eşyası noksanlarımızı hem de evin noksanlarını gidermeye ça-

lıştık. Hala da bitiremedik. Bütün bunları yaparken bir taraftan da çev-

reyi tanımaya çalışıyorduk. Yeni yeni dostlar ediniyorduk. Çok iyi ta-

nıdığımızı sandığımız Antalya'yı meğer ne kadar az tanıyormuşuz...

Daha Antalya'ya taşınmadan önce Asdokomlu bazı ailelerin Antal-

ya'ya yerleştiklerini duymuştuk. Ama hiç kimse ile görüşme olanağı

bulamamıştık. Mezun edeyim etmeyeyim Asdokomu köyünde okut-

tuğum öğrencilerin, özellikle ilkokuldan sonra okuyarak meslek sahi-

bi olanlarının birçoğu ile ilişkilerimiz hiç kesilmedi. Öğrencilerim Er-

zincan'da, daha sonra Ankara'da çalıştığım yıllarda hep ziyaretime ge-

lirlerdi. Şimdilerde Emniyet Müdürü olan Veli Karadayı, Türkiye Kö-

mür İşletmeleri Genel Müdürlüğünde şef olarak çalışan Mazlumağa

Komu'ndan Ali Efendi'nin oğlu İsmail Özcan, Ankara'da çalıştıkları

zaman ilişkilerimizin en sık olduğu öğrencilerimdi. İkisi de öğrencim

olan öğretmen eşler Kazım ve Akgül Vurgun, çeşitli okullarda idareci-

lik ve öğretmenlik yapan Rıza Yarar, Ankara'ya her geldiklerinde evi-

mize konuk olan ve bizi mutlu eden öğrencilerimdi. Okuyup meslek
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sahibi olan öğrencilerimin bir kısmından da haber alırdım. Asdokom-

luların önemli bir bölümünün Avrupa'ya giderek işadamı olduklarını

da duyuyordum. Bunlardan bazılarının Antalya'ya yerleşerek iş kur-

duklarını bana Veli Karadayı söylemişti. Öğrencilerin İbrahim Efe ile

Binali Efe'nin de adreslerini vermişti.

Antalya'ya yerleştikten yaklaşık bir yıl sonra İbrahim Efe'nin işye-

rine gittim. İbrahim'i beşinci sınıfa kadar okutmuştum. Babasına

"Sansalı Mustafa" derlerdi. Çok çalışkan ve iyi bir adamdı. Yedi erkek,

bir kız çocuğu vardı. Kızı Yadigar, oğulları Dursun (trafik kazasında

ölmüş), İbrahim ve Celal benim öğrencilerimdi. Sansah'nın büyük

oğullarından en az ikisi, yılın çoğunu gurbette geçirirlerdi. Evde ge-

nellikle en büyük oğlu Rıza ile okula devam eden küçükler kalırdı.

Sansalı Mustafa, altmış-altmış beş yaşlarında idi. Çiftçilik yapar-

dı. İşleri de oldukça çoktu. Traktör olmadığı için işler zamanında bi-

tirilemiyordu. Elleri iş tutan büyük erkek çocuklar gurbette oldukların-

dan, elde iş yapacak benim öğrencilerden başka adam kalmıyordu.

Rahmetli Sansalı, neredeyse haftanın her günü ya Dursun'a ya da İb-

rahim'e (işe götürmek için) izin isterdi. Ben de onu kırmak istemez-

dim, isteğini çoğunlukla yerine getirmeye çalışırdım. İzin vermesem

de okula göndermeyeceğini biliyordum. Nitekim bunu birkaç kez yap-

tı. Benim yapacağım fazla bir şey yoktu.

Devamsızlıktan dolayı yasal işlem yaparak çocuğunu okula gön-

dermeyen veliyi cezalandırmak, hatta hapse göndermek olanaklı; ama

pratikte yararı yok. Öğretmenlik yaptığın bir köyde üç-beş veliyi ce-

zaevine gönderirsen, o köyde huzurlu görev yapman zorlaşır. Çünkü

köyler küçük yerleşim birimleri, insanlarla her gün en az birkaç kez

yüz yüze geliyorsunuz. Ben de işi en uygun şekilde çözmek istiyorum.

Hem çocuklar okuldan fazla süre uzak kalmasın hem de çiftçinin ürü-

nü tarlada kalmasın. Sonra, çocuklarını okuldan alıp işe götüren sade-
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ce Mustafa Efe değil ki... Velilerin birçoğu zaman zaman aynı şeyi ya-

pıyorlar. Onları da idare ediyorum. Ancak Sansalı'nın işi çok ağır ol-

duğu için izin işini en fazla istismar eden o. İşlerin yoğun olduğu

günlerde çok zaman çocukların ikisini de okula göndermiyor. Yadigar,

kız; hem de evin tek kızı olduğu için, Celal de çok küçük olduğundan

paçayı kurtarıyorlar. Ne oluyorsa rahmetli Dursun ile İbrahim'e olu-

yor. Onlar yılda en az bir ay okula gelemiyorlar. Böylece hem okuldan

soğuyorlar hem de derslerinde başarılı olamıyorlardı.

Gene okulların açıldığı ilk günlerdi. Tohum ekme mevsimi idi.

Dursun'la İbrahim çok zaman nöbetleşe, bazen de ikisi birden okula

geliniyorlardı. Sabahları çok erken işe gittiklerinden, çocukları da

Sansah'yı da göremiyordum.

Bir gün, sabah karanlığında kalktım. Okulun lojman tarafında, on-

ların geçeceği yolun kıyısına dikildim. Sansalı'nın evi görünüyordu.

Kapılarının önünde hazırlık yapıyorlardı. Birkaç dakika sonra önüm-

den geçeceklerdi. Onlar da beni görüyorlardı; ama geçecek başka yol

yoktu. Aradan on beş dakika geçmeden geldiler. Baktım Sansalı'nın

elinde bir tabak dolusu bal, gülerek bana doğru geliyor. Dursun'la İb-

rahim de tam karşımda öküzleri durdurdular, bizi izliyorlar.

Sansalı, yanıma gelince: "Sana bal getirdim hocam dedi. Balın bi-

tince haber gönder, çocuklarla gene gönderirim." Gerçekten de Sansa-

lı bana yağ, bal, çökelik gibi şeyleri hep gönderirdi. Köyde birkaç ki-

şinin arısı vardı. Balı almadım. "Bu çocukları kaç gündür okula gön-

dermiyorsun? Büyük oğullarını gurbete gönderip para kazanıyorsun;

küçük çocuklarını da okula göndermeyip büyüklerin yapacakları işle-

ri onlara yaptırıyorsun! Ben bundan sonra senin hiçbir şeyini almam

da, yemem de!" dedim.

Rahmetli, boynuma sarıldı: "Tamam hocam, çocukları bir daha işe

götürmeyeceğim. İki günlük işim kalmıştı. Toprak da tam tavında. Bu
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günlerde yağmur yağarsa, daha tohum ekilmez. Burası kış memleketi.

Yağmurdan sonra soğuklar başlar. Arkasından kar kış bastırırsa, iş ya-

pılmaz. O bakımdan acele ediyorum. Madem izin vermiyorsun seni

üzeceğime tohumu yarım bırakırım daha iyi." dedi. Dayanamadım,

çocuklara iki gün daha izin verdim: "Ama bu son." dedim. Sansalı hiç

bırakır mı, içeri girdi elindeki balı masamın üzerine bırakarak ve sevi-

nerek tarlanın yolunu tuttu. Sansalı Mustafa Efe'nin çocuklarından,

yani benim öğrencilerimden hiçbirisi ilkokuldan sonra okuyamadılar.

Büyük çocukları zaten okul çağını geçirmişlerdi. Torunlarının çoğu

okumuş. Çocukları ise -yüksek öğrenim yapmasalar da- iş kurup zen-

gin olmuşlar.

Kırk bir yıl sonra İbrahim'in işyerine gittiğimde içerisi kalabalıktı,

ibrahim'i görür görmez hemen tanıdım. On dört-on beş yaşlarında ay-

rıldığım, soğuktan omuzları birbirine geçmiş ürkek İbrahim gitmiş,

yerine biraz sinirli, biraz tedirgin ama kendine güvenen işadamı bir İb-

rahim Efe gelmişti.

Bugünkü İbrahim Efe, benim elli yıl önce tanıdığım babası rah-

metli Mustafa Efe'nin yedi-sekiz yaş küçülmüş kopyası gibiydi. "Efe-

ler" adında bir şirketi vardı. Yanında onlarca adam çalışıyordu. Üç kı-

zından birisi işkadını, birisi mimar, küçüğü de üniversite öğrencisiydi.

En küçük çocuğu erkekti. Torunum Ali Özgür yaşındaydı ve lise öğ-

rencisi idi.

İbrahim, beni tanıyamadı. "Seni Asdokomu'nda kim okuttu?" de-

dim. Biraz durakladı, şaşırdı ve boynuma sarıldı. "Hocam, maşallah

hiç değişmemişsin." diye iltifat etti. "İbrahim, bilirsin ki öğretmenler,

öğrencilerinin yalanını hemen yakalar. Değişip yaşlandığımı bildiğim

halde söylediğin hoşuma gitti. Onun için bu seferki yalanını anlama-

yacağım." dedim. Öğle yemeği zamanıydı. İbrahim, beni Antalya'nın

en ünlü lokantalarından Yedi Mehmetler'e götürdü. Yemekte epeyce

sohbet ettik. Eski «ünlerimizi andık. İbrahim'den Asdokomun'dan
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kimlerin Antalya'da olduğunu sordum. Buraya ne zaman ve nasıl gel-

diklerini anlatmasını istedim.

196O'lı yılların başında Almanya'ya işçi gitmeye başlayınca Asdo-

komunlular da bu kervan:! katılmış. Köyde yaşı uygun olan, eli iş tu-

tan herkes işçi olarak gitmek için başvurmuş. Almanlar, seçerek en iyi-

lerini alıp götürmüşler. Gidemeyenler de çeşitli yollar deneyerek ken-

dilerini Almanya'ya atmışlar. Bazıları da Hollanda, Fransa, Danimar-

ka vb. gibi ülkelere gitmiş. Buldukları her işte, verilen ücrete itiraz et-

meden çalışmışlar. Amaçlan birkaç yıl dişlerini sıkarak biraz para bi-

riktirdikten sonra köylerine dönmekmiş. Onun için ilk zamanlarda eş

ve çocuklarını yanlarına almamışlar. Kazandıkları paraların hepsini

memlekete göndermişler. Önce borçlarını bitirmişler, giysi ve ev eşya-

sı almışlar. Sonra evlerini yaptırmışlar. Bazıları da arazi almış. Her yıl

mutlaka izne gelmişler. Eşe dosta ve akrabalara bavullar dolusu hedi-

ye taşımışlar. Yıllar sonra arabaya heveslenmişler. Kısa zamanda her-

kesin arabası olmuş. "Almanya'nın bütün hurda arabalarını yabancı iş-

çiler; özellikle de Türkler alıyordu." dedi İbrahim.

Gittikçe gözleri açılmış. Artık köydeki yakınlarına para gönderip

onların aracılığıyla mal mülk alma işini de terk etmişler. Yakınlarının

kendilerini aldattığını görmüşler. Dünyayı, insanları tanıdıkça köyleri-

ne ve Erzincan'a yatırım yapmanın karlı olmadığını anlamışlar. Yatı-

rımlarını daha büyük merkezlere yönlendirmişler. Akıllarına gelen ilk

yer istanbul olmuş; az da olsa İzmir, Bursa ve Antalya'ya doğru yönel-

me olmuş.

Yıllar geçtikçe tatil yapmayı da öğrenmişler. Artık, yalnız köye ge-

lip geri dönme işi unutulmuş. Çoğu, eş ve çocuklarını yanına aldırmış.

Tatile gelenlerin büyük bir kısmı köylerine bile uğramıyormuş artık.

Bu tatil gezilerinde, Antalya onları çok cezbetmiş. Zaten bazıları bu-

raya yerleşmiş bile. Artık çoğunun yatırımlarının yönü Antalya'ya

dönmüş. İstanbul'a yerleşenler bile Antalya'da gayrimenkul almaya
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başlamışlar. Birkaç yıl çalışarak, bira/ para kazanıp geri dönme dü-

şüncesi artık gerilerde kalmış. Çocukları, torunları geri dönmek iste-

miyormuş. Türkiye onlara yabancı geliyormuş. Buna rağmen hepsi

Türkiye'nin anayurtları olduğunun, sonunda oraya döneceklerinin bi-

lincindeymişler.

Efeler, Antalya'ya ilk yerleşcnleriymiş. Kardeşlerin hepsi Antal-

ya'da yer almış, varlıklı olmuşlar. Yerleşenlerin yaşlıları Antalya'da,

gençlerin çoğunluğu Avrupa'da, özellikle de Almanya'da çalışıyor ya

da kendi işini kurmuş. Yaşlıların bir kısmı da hâlâ senenin yarısını Al-

manya'da geçiriyor. "Niçin oraya gidiyorsunuz?" diye sordum. Ayrım-

sız hepsi: "Sağlık sorunlarımız- için; burada hastane kuyruklarında pe-

rişan oluyoruz. Sağlık sorunlarımız çözülse Almanya'ya gitmeyiz."

dediler. Onlar da gitmekten usanmışlar.

Sanıyorum Asdokomun'un en az yarısı Antalya'ya yerleşmiş. Hep-

sinin de geçimleri iyi, kimseye muhtaç değiller. Antalya'da durumu en

iyi olan Efe kardeşler: İbrahim'in üç beş tane dükkanı var. Arsalar,

dükkanlar; bir aile şirketi. Şirket, telefon satışında Türkiye'de 1997 yı-

lında en ön sıralardaydı. En büyük ağabey Rıza Efe'nin büyük oğlu,

öğrencim Binali Efe'nin Antalya'da bir finans faktöring şirketi, döviz

bürosu ve oldukça büyük ve modern su dolum, şişeleme ve dağıtım te-

sisi (fabrika) var. Ayrıca işlerinin bir bölümü de Almanya'da. Diğer

kardeşlerin de güzel iş yapan, Antalya'da söz sahibi olan şirketleri var.

Bazıları tarım ilaçlan, bazıları tohum işi ile uğraşıyorlar.

Binali Efe'ye uğradığımda babasına haber vermesini, görüşmek is-

tediğimi söyledim. Sözlcşliğiıniz yere, döviz bürosuna geldi. Yanında

köyün o zamanki bekçisi Çakko Hasan da vardı. Rıza Efe yaşlanmış-

tı. Ama yüzündeki gülümseme, gözlerindeki ışıklı, dost bakışlar hiç

değişmemişti. Bekçi Hasan'in çok az değişerek genç kalmasına şaşır-

dım. O samimiyeti, muzip gülüşü aynen duruyordu.
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Uzun uzun geçmişten konuştuk. Hüzünlendik, güldük. Herkesi an-

dık, bazılarını çekiştirdik. Rıza Bey zorla yemeğe götürdü. Köydeki o

samimiyeti, içtenliği hiç bozulmamıştı. Hanımının hastalığından söz

etti. "Tek üzüntüm o, yoksa çok rahatım; herkesin aşı işi var. Benim de

kimseye muhtaçlığım yok. Çocuklarım da saygılı," dedi. Görüşme-

mizden iki yıl sonra eşini kaybetti ne yazık ki...

Daha sonraki aylarda Antalya'ya yerleşmiş Asdokomluların çoğu

ile görüştük. Bazılarının evine konuk olduk. Onlar da bize geldiler.

Dostluğumuz devam ediyor, bundan sonra da artarak devam edecek.

Öğrencilerimden bir tanesinin, evime çok yakın olan bir mahalleden

birinin muhtarı olduğunu duydum. Antalya'ya geleli dört yıl olduğu

halde yalnızca o ziyaretime gelmedi. Görüşebilirsek nedenini soraca-

ğım.

Öğretmenliğimin beşinci yılma yeni bir köyde başlayacaktım.

Mesleğe gözümü açtığım ilk göz ağrım Asdokomu'ndan kendi iste-

ğimle ayrıldım. Ancak orayı ve oradaki öğrencilerimi asla unutmadım.

Meslek yaşamım boyunca yüzlerce öğrenci okuttum; ama, benimle

olan ilişkilerini en fazla ve sürekli devam ettiren öğrencilerim daima

onlar oldu, hala da öyle.

YENİ BİR KÖY: HILIR

Hılır, Erzincan'ın kuzeybatısında yer alan bir köydür. Kuş uçuşu,

şehire yaklaşık beş kilometredir. Erzincan'a olan asıl karayolu bağlan-

tısı dokuz-on kilometre kadardır.

Erzincan'a giderken çoğunlukla beş kilometrelik patika yolu kulla-

nırdım. O yol, dağdan aşağıya doğru indiği için çabuk giderdim. Şe-

hirden köye dönerken, araçlarla Hılır'dan üç kilometre aşağıda bulu-

nan Yalnızbağ köyüne kadar gelir, oradan Hılır'a kadar yürürdüm. Ba-
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zen de Trabzon, Gümüşhane ya da Kelkit'e giden arabalara biner, kö-

yün altında inerdim. Orası da köye yaklaşık bir, bir buçuk kilometre

çekerdi. Erzincan'da pazarı olan pazar kurulan günleri, köye kadar ge-

len arabalar da bulunurdu. Çoğu zaman da dostum Motorcu Salih'in

sepetli motosikletini kiralardım. Beni köye getirirdi. Bunu en çok eş-

ya aldığım ve geç kaldığım zamanlarda tercih ederdim. Şehre giderken

sıkça kıullandığım kestirme yol, dönerken çok dik olduğu için o yolu

kullanmıyordum.

Hılır, Erzincan merkez ilçeye bağlıydı. Şehre yakın olmasına ve

şehirle ilişkileri sürekli olmasına rağmen gelişmemiş bir köydü. Okul

binası on beş yıllıktan aşağı değildi. Köylüler tarafından yapılmış; ça-

tısız, toprak damlı, duvarları kerpiçten, tek dersaneli, harap bir binay-

dı. Öğretmenin oturacağı lojman yoktu. Binanın içerisinde birbirine

açılan iki oda vardı. Ev olarak o iki odayı kullanıyordum. Yağmur ya

da karın her yağışında tavan damlar, içerisi oturulamaz duruma gelir-

di. Okul iki öğretmenliydi. Ben, başka yere atanan başöğretmenin ye-

rine atanmıştım. Diğer öğretmen, aynı köyden bir eğitmendi. Adı Yu-

suf Parmaksız olan eğitmen çok iyi bir insandı, dost canlısıydı. Birin-

ci ve ikinci sınıfları o okuturdu. Üç, dört, beşinci sınıfları da ben oku-

turdum.

Köyün ana geçim kaynağı tarım, daha çok da hayvancılıktı. En çok

küçükbaş hayvan, özellikle de koyun yetiştiriliyordu. Hılır'ın tulum

peyniri çok güzeldir, yemeye doyulmaz. Köyde kaldığım süre boyun-

ca komşular peynirimi eksik etmediler. Tek kuruş da para almadılar.

Koyun sütünden yaptıkları yoğurt da peynir kadar güzeldi. Hılır'dan,

Erzincan'da epeyce de esnaf vardır. Asdokomu'na göre Hılır daha var-

lıklı bir köydü. Ancak sahipsizlikte, geri kalmışlıkta birbirlerinden

farkları yoktu. Asdokomu daha uygar, Hılır daha tutucu bir yapıya sa-

hipli. Bazı aileler kızlarını okula göndermek istemezdi. Gönderme-

ydiler de vardı. Asdokonıu'nda bu düşünülmezdi bile,
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İçme suyu bakımından ise Hılırdaha iyiydi. Hem su boldu hem de

suyu kapalı (boru ile değil) gelen çeşmeleri vardı. En büyük çeşme

okulun önünde bulunuyordu. Okulla cami yan yana, köyün tam orta

yerinde yapılmıştı. Cami, bahçe içerisindeydi. Bahçesinin etrafı du-

varla çevrilmişti. Okuldan önce yapıldığı halde okula göre daha ba-

kımlı ve görkemliydi. Okulun bahçesi yoktu. Orta yerde korumasız,

sıvaları dökülmüş gösterişsiz sıradan bir köy evinden de perişan hal-

deydi. Bazı cuma namazları hariç, okulun müşterisi (!) camiden her

zaman fazla olduğu halde, okula yardım etmek kimsenin aklına gelmi-

yordu.

Köyün muhtarı Şerif Amca, yaşı seksenin üzerinde olan iyi bir

adamdı. Torunu Kemal'in oğlu, benim öğrencimdi. Köyün işlerini ta-

kip etmesine ve okul için bir şeyler yapmasına olanak yoktu.

Köye gelip okulu gördükten sonra Erzincan'a döndüm. Hiç vakit

geçirmeden hemen Merkez İlköğretim Müdürü Nazım Bey'in yanma

gittim. Okulun durumunu anlattım. "Önümüzdeki yıl Hılır'a okul ya-

pılmazsa beni o köyden alın. Ben öyle bir binada çocuk okutmam.

Belki de o bina bu kış üstümüze çöker. Şehrin koltuğundaki bir köyde

öyle okul binası olur mu?" diye yakındım. Nazım Bey, yarı şaka yarı

ciddi: "Bina çökerse köylüler de okuldan kurtulur. Onlar okulu ne ya-

pacak? Bu civarda hiçbir köyün okulu Hılır'ın okuluna benzemez. Gi-

de gele valinin kapısını aşındıran bütün köylüler, köylerine yeni okul

yaptırdılar. Hılır ise uyuyor. Hangi zamandayız? İstemeyene okul yap-

tırırlar mı? Ne zaman okul isterlerse o zaman yaparız." dedi. Muhtarın

yaşlı olduğunu, ondan başka da kimsenin muhtarlık yapmak istemedi-

ğini söyledim. "İşte ben, muhtar ve kendi adıma okul istiyorum. Hiç

olmazsa önümüzdeki yıl yapılsın. Vali Bey dahil, gide gele herkesi

usandıracağım, elimden kurtulamazsınız." dedim.

Okul açılıp dersler başlayınca köyü ve insanları daha iyi tanımaya

başladım. Köylüler iyi insanlardı. Okulun yapılmasını da isliyorlardı;
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ancak yol gösteren bir adam gerekiyordu. O zamana kadar köye gelip

giden öğretmenlerin de okul işiyle ilgilendikleri söylenemezdi. Oku-

lun durumunu ilköğretim müfettişleri, bölgenin gezici başöğretmeni

Sadık Bey ve Milli Eğitim Müdürüyle defalarca görüştüm. Ayrıca Nü-

fus Müdürü olan Hılırlı Fazıl Parmaksız Bey'den de bu konuda bize

destek olmasını istedim. Sonunda köye okul yapılması kararını aldılar.

Ancak ben, yeni okulda çalışma olanağı bulamadım. Çünkü öğretim

yılı sonunda eşimin görevi nedeniyle köyden ayrıldım.

EVLENİYORUM

Öğretmenliğimin beşinci yılıydı. Devre arkadaşlarımın hemen he-

men hepsi evlenmişti. Ailem başta olmak üzere, bütün çevremden, ev-

lenmem için yoğun bir baskı yapılıyordu. "Okulunu bitirmiş, ekmeği-

ni elde etmiş bir adam daha neyi bekliyor." diyorlardı. Çıkarılmadık

dedikodu yoktu. Üstelik, benden küçük kardeşim de evlenmişti.

Evlenmem için herkes o kadar çok kız buluyordu ki sasıtıyordum.

Buldukları adayların çoğu akraba çevresindendi. Her aday için bir sü-

rü yetenek sayıyorlar, arkasından da: "Bu kız giderse bir daha böyle

kız bulamazsın." O kız bir süre sonra evlenip gidiyor, aynı senaryolar

yeniden başlıyordu. Öğretmenliğe başladığım, hatta okulu bitirdiğim

günden itibaren böyle onlarca senaryoyla karşılaştım.

O tarihlerde, öğretmenler nerdeyse istedikleri ailelerin kızlarıyla

evlenebiliyorlardı. Şimdiki gibi: "Öğretmene kızımı verirsem aç ka-

lır." diyen aileler yok denecek kadar azdı. Bu, öğretmenlerin maaşla-

rının çokluğundan da değildi. Öğretmenler o zaman da fazla ücret al-

mazlardı. Öğretmenlere herkesin kız vermesinin asıl nedeni, öğret-

menlerin iyi yetişmesi ve toplum içindeki saygınlıklarından dolayıydı.

Öğretmenler gerçek öğretmenlerdi, onlar Atatürk'ün öğretmenle-

riydi. Rehberleri akıldı, bilimdi. İbadetlerini yapan öğretmenler o za-

manda vardı. Ancak sarıklı, sakallı, şalvarlı, külahlı, bohçabaşlı, peçe-
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li, Arap özlemcisi tek öğretmen yoktu. O zamanın Turancı-ırkçı öğret-

menlerinin bile bir seviyesi vardı. Hiçbiri Atatürk düşmanı, Arap-

Acem hayranı değildi. Mezhepçilik, tarikatçılık yapan öğretmen du-

yulmamıştı. Bugünkü öğretmen profilinin temeli, 195()'de ülke yöne-

timine gelen zihniyet tarafından atıldı. O zihniyet, 1%0'ta ve 28 Şu-

bat 1997'de zoraki olarak biraz duraksatılsa da fırsat buldukça laik

Cumhuriyet'e saldırısını sürdürmekte.

İslah olması çok zor görünen gerici, ilkel; bilime, ışığa, çağdaşlığa

düşman o kafa yapısı önce Köy Enstitülerini, Halkevlerini, arkasından

Öğretmen Okullarını kapattı. Tüm bunlara karşı çıkan öğretmenlere,

aydınlara kan kusturdu. Çoğumuz yine uyanmadık. 12 Mart ve 12 Ey-

lül darbeleri de ülkenin gözbebeği olan birçok aydını -geçici olarak da

olsa- yanılttı. Ne zaman ki İmam Hatip Okullarıyla komando kampla-

rından yetişenler devlet kurumlarının azımsanmayacak bölümünü ele

geçirip ses vermeye başladılar, bir kısmımız "lütfen" uyandık.

"Refahyol" iktidarı, Susurluk Kazası, insanlarımızın daha geniş bir

kesimini uyandırdı. Işık söndürme eylemleri, basının önemli bölümü-

nün olayların üzerine gitmesi, şer güçleri geçici de olsa geriletti. Çete

olayları, çek-senet mafyası, uyuşturucu ve yargısız infaz çetelerinin

üzerindeki örtü aralanmaya başladı. Olayların ucunun nerelere ve kim-

lere kadar uzandığı herkes tarafından anlaşıldığı halde, hala asıl suçlu-

lardan hesap sorma aşamasına gelinemedi. Gelinmesi de çok zor gö-

rünüyor. Ülkemizi çağdaş uygarlık yolundan bilerek, isteyerek, plan-

lı ve kararlı bir şekilde uzaklaştıran o zihniyet, şimdi biraz sinmiş gi-

bi görünse de bu suskunluğa aldanmamak gerekiyor. Ellerine fırsat

geçtiği anda laik Cumhuriyeti yok edeceklerinden kimsenin kuşkusu

olmasın.

Günümüzde öğretmenlik, meslek olmaktan çıkarıldığı için, kimse

öğretmen olmak istemiyor. Onun için de Milli Eğitim Bakanlığı so-

kakta yakaladığı okur-yazar, boşta gezer ve işsiz üniversite mezunla-

rını öğretmen atayarak, öğretmen açığını kapattığını sanıyor. Öğret-
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menlerin doktor, veteriner, imam, müftü, subay, mühendis, mimar vb.

mesleklere atandığı hiç görülmediği halde, bu meslek mensuplarının

hepsi rahatlıkla öğretmenliğe atanabiliyorlar. Böyle olunca da kimse

öğretmeni adamdan, öğretmenliği de elbetteki meslekten saymıyor.

1950'lerin ortalarına kadar öğretmenlik itibar kaybetmemişti. Öğ-

retmenlerin çoğu ilk atandıkları köylerde evlenirlerdi. İsterlerse köyün

en zengin ailesinin kızını; isterlerse köyün en güzel kızını eş olarak se-

çip evlenebiliyorlardı. Arkadaşlarımın çoğu aynı şekilde, ya atandıkla-

rı köyden ya da yakın bir köyden beğendikleri kızları seçerek evlendi-

ler. Bizden önceki ağabeylerimiz de aynı şekilde evlenmişlerdi. Bana

da herti ilk atandığım köyden hem de çevre köylerden sayısız teklif ge-

lirdi. Hatta bir defasında neredeyse büyük bir hata yapacaktım.

Evlenmemem için birçok neden vardı. Öncelikle ev kuracak birik-

miş beş kuruş param yoktu. Maaşımdan artırabildiğini bütün parayı ai-

leme veriyordum. Borç ederek verdiğim zamanlar da çok olmuştur.

Akraba evliliği yapmayı hiç düşünmüyordum. Onun için de bu yönde

gelen önerilerin hepsini hiç düşünmeden geri çeviriyordum. Dayımın

kızı ile evlenme önerisini geri çevirince, rahmetli babacığımla anacı-

ğım bana küsmüşlerdi. Babam: "Evlenmiyorsun ama, herkes bu adam

hadımmış, diyor. Neredeyse başımız belaya girecek. Elin adamının

ağzı kapanır mı?" demişti.

Bu dedikodular onların çok ağırına gidiyordu. Beş yıllık öğretmen

olmama rağmen henüz yirmi üç yaşındaydım. Evlenmek için geç kal-

ma bir yana, benim için daha erkendi. Akranlarımın hemen hemen

hepsi evlenince bana yapılan, baskı da artmağa başlamıştı. Ağabeyim,

on sekiz yaşında evlenmişti. Aslında köylerde yirmi yaşından büyük

bekar erkek bulmak zordu. Yirmi yaşına gelip de evlenmemiş kıza ise

evde kalmış gözüyle bakılırdı.
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Fin azından, lise öğrenimini tamamlamış bir kızla evlenmeyi düşü-

nüyordum. Parası, güzelliği ne olursa olsun, köyden bir kız ile evlen-

mek aklımın ucundan bile geçmiyordu. Benim evleneceğim kızın eği-

timi ve işi olmalıydı. Özellikle de bir meslektaşımla evlenmek istiyor-

dum. Evlenmeyi geciktirmemin asıl nedenleri bunlardı.

Son sınıfa geçtiğimiz yıl Köy Enstitülerinde, kız arkadaşlarımızı

erkeklerden ayırmışlardı. Çalışan bekâr bayan öğretmen yok denecek

kadar azdı. Onlar da daha büyük merkezlere atanıyorlardı. Benim ça-

lıştığım köylerin civarında bekâr bayan öğretmen yoktu. Aslında o yıl-

larda bayan öğretmen sayısı da çok azdı. Olanlar da okulu bitirmeden

arkadaş bulurlar, mezun olunca da evlenirlerdi. Daha doğrusu bekar

bayan öğretmenler, okumuş, her meslek mensubu için aranan, en seç-

kin eş adaylarıydı. Erkeklere göre sayıları az olduğundan "karaborsa"

idiler.

Çayırlıdan Erzincan'ın merkez köylerine atanınca daha kolay ar-

kadaş bulup evlenebileceğimi düşünüyordum. Daha önce de söz etti-

ğini gibi Hılır, gelişmemiş bir köydü. Böyle köylere bekâr bayanları

pek vermezlerdi. Kadrosunda bulunan iki öğretmen tamam olduğu

için bekâr bir bayanın atanması da olanaksız görülüyordu.

Merkez İlköğretim Müdürü, rahmetli Nazım Karakaş'la görüştü-

ğüm bir gün: "Ali, sana bir şey söylemek isliyorum. Madem sen köye

yeni okul istiyorsun, köyü kalkındırmak istiyorsun; gel, bir de dikiş

kursu iste." dedi. Nasıl olacağını sordum. "Kız Enstitüsü Müdürünün

elinde birkaç kurs var. Öğretmenlerini geç atadıkları için onları gön-

derecek hem yakın hem de güvenli yerler bulamıyor. Milli Eğitim Mü-

dürü benden rica etti. Benim de aklıma sen geldin. Muhtarı razı et, gel-

sin dilekçe versin. Gezici Köy Kadınları Biçki-Dikiş Kursu istiyorum,

desin. Senin köye bir kurs gönderelim." dedi. Kurs konusunda daha

geniş bilgiyi Kız Enstitüsü'nden öğrenebileceğimi de ekledi.
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Kız Enstitüsü'nde müdür yardımcısı olan bir arkadaşım vardı,

Onun yanına gittim. Durumu anlattım. Kurs hakkında bilgi edindim.

Ekim ayının ortalarıydı. Arkadaşım: "Müdüre Hanım zorda; atanan

öğretmenler gelmeden, gidecekleri köylerin belirlenerek, kurs yerleri-

nin hazırlanmasını istiyor; ama henüz hepsine yer bulamadık." dedi.

Kurs yerinin nasıl bir yer olacağı, kaç öğrenci bulunması gerekliği ko-

nusunda ayrıntılı bilgi aldım. "Benim köyü yazın. Muhtarı en geç iki

gün içerisinde kurs öğretmeni istemek için gönderiyorum. Öğretmene

ev de bulacağım." dedim.

Köye o güne kadar hiç bir kurs gelmemişti. Aslında kurslar da ye-

ni yeni yaygınlaşmaya başlamıştı. Gözüaçık köy muhtarları neredeyse

her yıl başka bir kursu köylerine götürüyorlardı. Gezici köy kursları-

nın köy kalkınmasına büyük katkısı vardı. İlkokuldan sonra okuyama-

mış kadın ve erkek köy gençlerini, meslek sahibi yapıyordu. Hatta

kurslara kırk-elli yaşındaki insanlar bile devam ederek bir meslek öğ-

renebiliyorlardı. En azından kendi işlerini yapacak becerileri kazanı-

yorlardı. O tarihlerdeki yaygın kurslar; erkekler için ağaç işleri (ma-

rangozluk), demircilik ve kaynak işleri; kadınlar için biçki-dikiş, ona

bağlı olarak yemek, ev idaresi, çocuk bakımı, çamaşır, nakış... vb'y-

di.

Kurs öğretmenleri, Kız ve Erkek Sanat Okullarının o işlerle ilgili

branşından mezun olan öğrencileri arasından seçilirdi. Belirli bir süre

kursa alınarak yetiştirilir, sonra da kurs öğretmeni olarak köylere ata-

nırlardı. Kurslarda gerekli olan tüm makineler ve diğer araçlar devlet

tarafından verilirdi. Kurs öğretmenlerinin karyolasını, yatağını, mut-

fak araçlarını dahi devlet verirdi. Fakir öğrencilerin kullandığı bütün

malzemeler de devlet tarafından karşılanırdı. O kursları bitiren kadın

ve erkek birçok insan marangoz, demirci, kaynakçı ve terzi olarak ha-

yata alılıp ekmek parası kazanmıştır.

Köye dönmeden, şehirde manavlık yapan Hılırlı Yahya Bcy'in ya-

nına gittim. Yahya Bey, uygar ve görgülü bir insandı. Oğlu öğrencim-

di. Anlayışlı, yumuşakbaşlı, sevecen bir adanı olduğu için kurs işini
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önce ona açayım isledim. Bir ikindi vaktiydi. Dükkanda Yahya Beyle

ortağı Halis, yalnız oturuyorlardı. Doğrudan, köye kurs açalım, demek

istemiyordum. Görmedikleri için ne olduğunu bilemez, ters tepki gös-

terebilirlerdi.

Köylere açılan kursların yararlarından, bazı köylerin uyanık davra-

narak bu kurslardan nasıl faydalandıklarından söz ettim. Yahya Bey:

"Haklısın hocam. Horan Mahallesi 'nde benim akrabalarım var. Onla-

rın orada neredeyse her sene biçki-dikiş kursu açılıyor. Bütün kadınlar

kurstan geçti. Bizim akrabalar kaç yıldır terziye para vermiyorlar ar-

tık. Kursta dikiş dikmeyi öğrenmişler, bütün dikişlerini kendileri diki-

yorlar. Bizim hanını bile bazı işlerini onlara yaptırıyor." dedi. "Peki,

neden böyle bir kursun bizim köye de açılmasını istemiyorsunuz?" di-

ye sordum. "Bizim muhtar yaşlı, gençlerden muhtarlık yapmak iste-

yen çıkmıyor. Şerif Amca'yı da zorla razı ediyoruz. İşte ben de ihtiyar

heyetinde azayım; ama hiçbir işten haberim yok. Kim uğraşıp da bi-

zim köye kurs açtıracak?" dedi. Halis söze karışarak: "Hem kurs gel-

se de bizim köyde kimse karısını kızım kursa göndermez." dedi. Yah-

ya Bey, Halis Bey'e çıkıştı: "Hele kurs gelsin, bak nasıl gönderirler.

Başta ben gönderirim." dedi. Tam sırası gelmişti: "Ben kursu aldım.

Kurs yeri ve kurs öğretmenine kalacak ev bulabilir miyiz? Ama önce,

Şerif Amca'yı da dilekçe verip kurs istemesi için ikna etmeliyiz. Di-

lekçeyi ben yazarım." dedim. Yahya Bey, bıyık altından güldü: "Ho-

cam, sen her şeyi halletmişsin zaten. Bizi de oyuna getirdin. Muhtarı

razı etme işiyle kurs yeri ve öğretmene ev sorununu da biz çözelim ba-

ri." dedi.

Kurs yerinin nasıl olacağını, öğretmenin evli mi bekâr mı olduğu-

nu; nasıl bir eve razı olabileceğini sordular. Ben de kurs yerinin yirmi-

yirmi beş metrekarelik bir oda olabileceğini; öğretmenin daha belli ol-

madığını, büyük bir ihtimalle bir genç kız olacağını söyledim. "Ev ola-

rak da iki oda yeter. Yanında çok çok ya anası ya babası ya da karde-

şi olabilir. Kaldı ki evli de olsa iki oda yeter. Burası köy." dedim. Yah-
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ya Bey: "Benim bir yerim var. Akşam gel bak. Eğer olur dersen kira

falan da istemem. Kursu hemen isteyelim. Sen dilekçeyi yaz. Ben Şe-

rif Amca'dan mühürleri alırım. Kendisi şehire gelmese dahi dilekçeyi

nereye dersen ben götürüp veririm." dedi.

O gün ben de onları bekledim, geç vakit köye döndük. Evime git-

meden önce Yahya Bey'in evine gittik. Dediği yer, oturduğu evin he-

men yanındaki eski eviydi. Birkaç ay önce oradan taşınmış. Elimize

lamba alarak eve baktık. Beklediğimden de daha iyi bir yerdi. Salonu

yirmi-yirmi beş metrekareden aşağı değildi. Ayrıca iki odası, genişçe

bir holü vardı. Salon ve odaları hole açılıyordu. Tuvaleti, binanın se-

kiz-on metre ötesinde idi (O tarihlerde köy evlerinin içerisinde tuvalet

olduğunu düşünmek bile olanaksızdı.). Dışarıda da olsa tuvaletin ol-

masına sevindim. Yahya Bey'e, evi çok beğendiğimi söyledim. Kapı

kilidinin yenilenmesi, bir de alçak olan bir pencerenin demirlenmesi

gerekiyordu.

Eve gittim. Kurs için gereken dilekçeyi yazıp hazırladım. Yahya

Bey, sabah şehire giderken uğrayıp dilekçeyi alacaktı. Bu akşam da

yemekten sonra Şerif Amca'ya giderek, olan biteni ona da anlatıp olu-

runu alacaktı. Yatmak üzereydim ki kapım çalındı. Açtım; Yahya Bey.

Muhtara gitmiş; Şerif Amca duyduklarına çok sevinmiş. Hele Yahya

Bey'in kira almayacak olması ve onun işlerini bizim yapmamız onu

daha fazla sevindirmiş. "Seni sabah erkenden uyandırmamak için di-

lekçeyi almaya şimdi geldim." diyerek yanımdan ayrıldı. Yatağa gir-

dim. Gelecek öğretmenin evli mi bekar mı, güzel mi çirkin mi, ahlakı

nasıl, yıldızlarımız (!) barışır mı, anlaşabilir miyiz, diye düşünmeye

başladım. Öylece uyumuşum.

Şerif Amca Yahya Bey'in evine gitmiş sabah erkenden. "Her şeyi

hoca ile senin yapman ayıp olur. Bari dilekçeyi de ben vereyim. Zaten

şehirde işim var." diyerek onunla birlikle gitmiş.
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İkindi namazından sonra Şerif Amca yanıma geldi. Dilekçeyi ver-

miş. Kız Enstilüsü'ne giderek Müdüre Hanım'la görüşmüş. Müdüre

Hanım, muhtarı çok takdir etmiş. "Bu yaşta, böyle aydın kafalı muh-

tarların olması ne güzel, seni kutluyorum." demiş. Şerif Amca bu ilti-

fatlardan çok mutlu olmuş. "Hocam, bu işleri senin kıvırdığını söyle-

yemedim. Müdüre Hanım, beni öyle pohpohladı ki, vallahi bayağı se-

vindim. İyi ki de seni söylemedim." diyerek kahkahayı bastı. "Sen de

bunları kıvırırken bana haber vermedin." dedi. Şerif Amca'ya bunların

planlanarak yapılmadığını, birdenbire karşıma çıktığını, yoksa kurslar

hakkında benim de bilgim olmadığımı söyledim. Biçki-dikiş kursunun

köy kızları için yararlı olacağını anlattım.

Sabah okul açılmadan, gündüz gözüyle kursun açılacağı, öğretme-

nin de oturacağı binaya tekrar gittim. Her tarafını iyice gezip incele-

dim. Çok güzeldi. Okuldan bile iyi durumdaydı. Demirsiz olan küçük

pencerenin ölçülerini aldım. Şerif Amca, şehre her gidişinde Kız Ens-

tilüsü'ne uğrayarak köye verilecek kurs öğretmeninin atanıp atanma-

dığını soruyordu. Ben de bir taraftan kurs yeri ve evin temizliğini yap-

tırıp eksiklerini tamamlarken; bir taraftan da kursa gidecek kızların sa-

yısını saptamaya çalışıyordum. Öğretmen gelmeden, kursa gidecek

yirmi üç kız ya da hanım yazdım.

Kursa gidecekler kendileri gelerek yazılmıyorlardı. Hılır, tutucu-

lukta kendi köyümden hiç de geri kalmıyordu. Burada tek başına bir

hanım ya da genç kızın, bir erkeğin yanma giderek kursa yazılması

olanaksızdı. Hele de o erkek kendi köyünden değilse.. .Kursa gidecek-

lere, öğrencilerimle haber gönderiyordum. Öğrencilere de onları ya-

zarken neler yapmaları gerektiğini öğretmiş, soracakları bilgileri de

defterlerine yazdırmıştım. Çocuklar, yazacakları kursiyerlerin nüfus

hüviyet cüzdanlarına bakarak yazım işini yapıyorlardı. Ben de o bilgi-

lere göre asıl kayıt işlemini tamamlıyordum.

146



Hılır'da nüfus cüzdanı sorunu yoktu. Nüfus Müdürünün aynı köy-

den olması, köyün şehre yakın oluşu, bu sorunu çözmüştü.

Hılır'a geldiğimde bir de okul arkadaşıma rastlamıştım. Arkada-

şım benden iki sınıf gerideydi. Adı Zekeriya olan arkadaşım, ben son

sınıftayken ortadan koybolmuştu. Hılır'a gelinceye kadar da zaten

unutmuştum. Okullarda büyük sınıflardaki öğrencilerin küçük sınıf-

larda bulunan öğrencileri iyi tanıdıkları söylenemez. Ama tam tersi,

yani küçük sınıfların büyük sınıfları tanıdıkları bilinir. Zekeriya küçük

sınıftaydı. Onu hemşerim olduğu için tanımıştım. Hılır'da karşıma çı-

kınca acı öyküsünü o zaman öğrendim.

Zekeriya, Köy Enstitüsü üçüncü sınıfta yaz tatiline geldiği zaman,

Mollaköy'de bulunan dayısının yanına gidiyor bir gün. Zaten her yaz

tatilinde dayısının yanına gidermiş. Bir akşam dayısıyla birlikte tarla-

dan eve dönerken birkaç kişi ellerinde kamalarla bunlara saldırmış.

Dayısı onlardan iki kişiyi öldürmüş. İki kişi de yaralanarak kaçmış.

Dayısı Hakkı Baba ile kendisi de yaralanmış (Dayısı babacan, yiğit bir

adam olduğu için ona Hakkı Baba derlermiş.). Kaçan adamlar doğru

jandarmaya gidip: "Mollaköylü Hakkı, yeğeniyle önümüzü kesip, iki

arkadaşımızı öldürdü. Kaçarak canımızı zor kurtardık." demişler. Yar-

gılama aşamasında da aynı savlan ısrarla tekrarlamışlar. Dayısı her ne

kadar: "Bunlar yalan söylüyor, bu çocuğun geleceğini karartmak isti-

yorlar. Onları ben öldürdüm." diyorsa da yargıçları inandıramıyor. So-

nuçta dayısına yirmi dört, Zekeriya'ya da beş yıl hapis cezası veriliyor.

Diğer adamlar da ufak cezalar alıyorlar. Zekeriya, aftan yararlanarak

cezaevinden erken çıkıyor. "Ama artık her şey bitmişti." demişti bana.

Köyde babasının işlerine yardım ediyordu.

Zekeriya'nın annesi ölmüştü. Evde analık vardı, onunla geçineme-

diği için sık sık benim yanıma gelirdi. Boş zamanının çoğunu yanım-

da geçirirdi. Çok yetenekliydi, yemeklerimi de çoğu zaman Zekeriya

yapardı. Köydeki yaşıtlarının yanlarına gitmek istemezdi. Onlar için:
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"Çok cahiller." derdi. 1960'lann ortalarında, Kırıkkale'de bir trafik ka-

zasında öldüğünü duydum. Çok üzüldüm. Orada bir iş bulmuş, çalışı-

yormuş garibim.

Kursun açılması için her şey hazırlanmıştı. Yalnızca küçük pence-

renin demirini takmamtştım. Yapılmış, bekliyordu. Bir akşam Yahya

Bey bana geldi. Kurs öğretmeninin geldiğini, birkaç günden beri Kız

Enstitüsü'nde beklediğini söyledi. Şerif Amca şehire gitmediği için ha-

beri olmamış. O zamanlar telefon köylere kadar gitmemişti. Haberler

insanlarla ulaştırılıyordu. Müdüre Hanım, hademeyle, Yahya Bey'in

dükkanına haber bırakmış. O gün On Kasım'dı. Öğrencilerimle Ata-

türk'ü anmışlık.

Yahya Bey haber getirince hemen muhtara gittik. Onu da haberdar

ettik. Sabah Erzincan'a giderek, kurs eşyalarıyla öğretmeni alıp getir-

mesini kararlaştırdık. O gece, gelecek öğretmeni düşündüm hep. San-

ki içime bir şeyler doğmuştu. Oysa benim Köy Enstitüsü'nde okurken

de kız arkadaşlarım olmuştu. Hatta biriyle arkadaşlığımız üç yıl kadar

sürmüştü. Ona akrostiş şiir bile yazmıştım. Şimdi ise hiç görmediğim,

tanımadığım bu "hayal" öğretmen uykumu kaçırıyordu. Bir anlam ve-

remiyordum nedense...

11 Kasım 1955 günü sabahı erkenden kalktım. Kurs yerini ve öğ-

retmenin oturacağı evi son bir defa gözden geçirdim. Her şey tamam-

dı. Küçük pencerenin demirini öğretmenin gelmesinden sonra takma-

ya karar verdim. Evin diğer pencereleri demirliydi. Sahibi bu küçük

pencereye demir takmaya gerek görmediğine göre, belki "hocanım" da

demir islemezdi.

Öğleden sonra, saat 14:30 sıralarıydı. Öğrenciler teneffüsteydiler.

Ben de Zekeriya ile içeride oturuyordum. Birdenbire, dışardaki öğren-

cilerin ses tonları değişti. Bağırmalar ve koşuşmalar oldu. Dışarı çık-

tım. Okulun elli-altmış metre altında eski bir otobüs duruyor. Bizim
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öğrenciler de otobüsün etrafını çevirmişler. Zekcriya ile eğilmen arka-

daşı okulda bırakarak, otobüse doğru yürümeye başladım. Hava açık-

tı; ama oldukça soğuktu. Otobüs orta boy, mavi boyalı, boyalan dökül-

müş, oldukça eski bir arabaydı. Otobüsün tavan bagajı ve içerisi eşya

doluydu. Muhtar, öğrencilerle sağa-sola haber göndererek, eşyaları

otobüsün üzerinden indirtmek için adam toplamaya çalışıyordu.

Otobüsün yanında kara çarşaflı, ama yüzü açık, oldukça güzel gö-

rünen orta yaşlı bir hanım duruyor; kucağında küçük bir kız çocuğu,

yanında önlüklü, gözleri çok güzel, on yaşlarında bir erkek çocuğu

var. Diğer yanda da kloş etekli ve sarı mantolu, eşarplı, kaşları çatık

ama gözleri parlayan, orta boylu, zayıfça bir genç kız duruyordu. Genç

kızın öğretmen olduğu belliydi. Kaçamak bakışlarla benim davranış-

larımı izliyordu.

Yanlarına gittim. "Hoş geldiniz." diyerek kendimi tanıttım. Geleli

on beş dakika olmuştu. Yardıma gelen insanlar arabadaki eşyaları bo-

şaltıyorlardı. Dikiş makinalan ve kırılacak eşyalar otobüsün içine ko-

nulmuştu. Masa ve sandalyeler de otobüsün üzerine yüklenip sıkıca

bağlanmıştı. (O zamanlar bugünkü otobüslere benzeyen güzel kasalı,

modern otobüsler yoktu. Nerdeyse hepsinin tavanı bagaj olarak düzen-

lenmişti. Yolcuların eşyaları o bagajda taşınırdı. Hatta fazla yolcular

da, bugün Pakistan, Afganistan ve Bangladeş'te olduğu gibi otobüsün

bagajında yolculuk yaparlardı.)

Baktım konuklar üşüyorlar, onları evlerine davet etmek de kimse-

nin aklına gelmiyor, "Hocanım, hadi bakalım; çocuklar sizi bizim eve

götürsün. Arkadaşlarla eşyaları indirip kurs yerine taşırız. Yerlerine

yerleştirmeden önce de size haber veririz. Siz burada üşümeyin, gidip

çayınızı için." dedim. Zekeriya her şeyi hazırlar, onları güzelce doyu-

rabilirdi. Hocanım, annesi ve kardeşleri öğrencilerle bize doğru yürür-

ken Şerif Amca'nın aklına yeni gelmiş olacak ki: "Hocam Hanım, ne-

reye gidiyorsunuz? Öğretmen bekar, onun evinde kimse yok ki. Geri
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dönün de bize gidelim." dedi. Onlar da dönüp muhtarın evine gittiler.

Eşyaların otobüsten indirilip kurs yerine taşınmasına büyük öğrenciler

de yardım elliler. İki saat olmadan tüm eşyalar yerine taşınmıştı. Yer-

lerine yerleştirmeyi bir gün sonraya bıraktık. Konuklarımız yorulmuş-

lardı. Zaten vakit de epeyce ilerlemişti.

Öğretmen Hanım, annesi ve kardeşleri o geceyi muhtar Şerif Am-

ca'nın evinde geçirdiler. Sabah kalkınca kurs eşyalarını yerleştirmek

için hocanıma yardıma gittim. Hocanım, annesi ve bazı kurs öğrenci-

leri gelmişlerdi. Şerif Amca, Yahya Bey ve bazı komşular da orada idi-

ler. Bekçi de hazır bekliyordu. Hocanım, evini de kurs atölyesi olacak

salonu da beğenmişti. Kurs eşyalarını dediği yerlere yerleştirdik. Kü-

çük pencerenin demirlenmesini istedi. Demir zaten hazırdı, onu taktık.

Demiri takarken dökülen sıvaları onardık. "Hayırlı olsun, güle güle

kullanın." diyerek yanlarından ayrıldım.

Okulumuz tek sınıflı olduğu için ikili öğretim yapıyorduk. Sabah-

ları ben çalışıyordum, öğleden sonra da eğitmen arkadaş çalışıyordu.

Çok sık olmamakla birlikte, işimizin durumuna göre bazen yer değiş-

tirirdik. Ben öğlenci, eğitmen sabahçı olurdu. Biçki-dikiş kursunun eş-

yalarının yerleştirilmesi için o gün ben öğlenci olmuştum. Öğle pay-

dosunda derse gireceğim zaman hocanımla annesi yanıma geldiler.

Çocukları da getirmişlerdi. Erkek çocuğun adı Ergün'dü ve dördüncü

sınıf öğrencisiydi. Onun kaydını yaptım. Yanında getirdiği kitaplara

baktım. Birçoğu benim okuttuğum kitapların aynıydı. Kendilerine,

yanlış ya da eksik olan kitapları tamamlayacağımı söyledim.

Annenin korkulan, kuşkulan vardı: "Elazığ'dan dışarıya ilk defa

çıktık. Burası bize göre uzak ve yabancı bir memleket. Ben birkaç gün

sonra gitmek zorundayım. Oğlanı ablasının yanında bırakacağım. Bir

eskötek (eksiketek) ve küçük bir çocuk burada yalnız başlarına ne ya-

' pacaklar? Kızım da daha çocuk sayılır. On sekiz yaşını bile doldurma-

dı. Yaşını büyüterek öğretmen yaptırdım. Onun için hiç rahat değilim.

Kızımı alarak memleketime geri götürmeyi bile düşünüyorum." dedi.
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Kendisini uzun uzun teskin ettim; rahatlatmaya çalıştım. Buranın

Elazığ'dan farklı olmadığını, çevredeki köylerde çok sayıda b;>van öğ-

retmenin yalnız çalıştığını; Erzincan'ın çok yakınında bulunduğumuzu

anlattım. "Ben de buradayım, onların rahat etmeleri için elimden gele-

ni yapacağım; siz hiç merak etmeyin. İçiniz rahat olarak Elazığ'a dö-

nebilirsiniz." dedim. Daha sonra kayınvalidem olan rahmetli Tabire

Hanım, yıllar sonra, bana samimiyetle: "Benim asıl korkum, seni gö-

rüp bekar olduğunu öğrendikten sonra başladı. Bu, yakışıklı bir öğret-

men; benim kızım gönlünü buna kaptırırsa, evlenip buralarda kalır.

Böylece kızımı kaybetmiş olurum, diye düşünmüştüm. En sonunda

korktuğum başıma geldi." diye itirafta bulunmuştu.

"Hocanım" köye geldikten sonra arada bir, eğitmen arkadaşımın

evinde bir araya geliyorduk. Yusuf Bey, ikimizi de yemeğe ve çay iç-

meye davet ediyordu. Hocanımda bazen okula gelip kardeşinin duru-

munu soruyordu. Okumak için kitap istiyordu. Ben de birkaç kez kurs

kapısına kadar giderek bir isteğinin olup olmadığını sormuştum. Kısa

süre sonra, Erzincan'a birlikte gidip gelmeğe başladık. Şehre gidecek

araçlara binmek için en az iki buçuk-üç kilometre yürümemiz gereki-

yordu. Uzun sayılabilecek bu yolu genellikle birlikte, yürüyerek gidip

gelirdik. Yolda uzun uzun konuşurduk. Birbirimizi daha iyi tanımak

için karşılıklı sorular sorardık. Her hafta Erzincan'a gidip geldiğimiz

için kısa zamanda ve yeterince tanıdık birbirimizi.

Hocanımı ilk gördüğümde içim ısınmış, yüreğim hoplamıştı. An-

cak gözüm pek tutmamıştı. Aklım; acele etme, hele iyice bir tanı ba-

kalım, diyordu. Hocanım zayıf, çelimsiz, sessiz, ürkek ve küçük bir

kız gibi gelmişti bana. Kendi kendime; "Bunun nesi eş olur? Bu nasıl

iş yapar, nasıl çocuk doğurur? Ben gezmeyi, yürümeyi, çok seviyo-

rum, bunun canı yok ki bunları benimle paylaşsın." diyordum. Ayrıca

aramızda bir de mezhep ayrılığı derdi vardı; o da sorun olabilirdi. Ben
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mezhep falan tanımıyordum; ama: "O, bu konulan aşabilir mi?" diye

de düşünmekten kendimi alamıyordum.

En çok şehre gidip gelirken, şehirde gezerken biribirimizi tanıdık.

Yolda ara ara bana yetişmek için koşsa da benden hiç ayrılmıyordu,

yorulmuyordu da. İlk gördüğüm gibi küçük bir çocuk da değildi. Ko-

nuşmaları mantıklıydı. Okuma alışkanlığı henüz yoktu; ancak okuma

isteği vardı. Sessizliği ve ürkekliği ise aile baskısından ve ailenin yok-

sulluğundan kaynaklanıyordu. Bu yaşına kadar Elazığ'ın dışına çıkma-

dığı gibi herhangi bir köy de görmemişti. Kısa zamanda, kendimiz ve

ailemizle ilgili her şeyi bir solukta biribirimize anlattık. Mezhep konu-

sunu ise hiç konuşmuyorduk.

Biribirimizi sevdiğimizi ikimiz de biliyorduk. Bir ara kendisine:

"Sevdiğin, beğendiğin bir insanla evlenmek için inançlarını öne çıka-

rır mısın? Yani dinine, mezhebine bakar mısın?" diye sordum. "Bak-

mam, beni hiç ilgilendirmez." dedi. Söyledikleri kısa ve özdü. Anlayı-

şı ve açıksözlülüğü hoşuma gitmişti. Başka bir gün şehre giderken yol-

da: "Benimle evlenir misin." diye sordum içim ürpererek.. Utandı, kı-

zardı ve yere bakarak, yavaş bir sesle: "Evet!" dedi. "Niçin utanıyor-

sun? Rahatça ve yüksek sesle hem de yüzüme bakarak söyle. Etrafa

bak, ikimizden başka kimse yok." dedim. Hafifçe gülerek ve biraz da-

ha yüksek sesle: "Evet, evlenirim." dedi. "Artık biz nişanlıyız, en kısa

zamanda da evleneceğiz." dedim. Biribirimizi kucakladık. Böylece

Hılır ile Yalnızbağ Köyü arasında, döne döne giden ağaçlı patika yol-

da, nişanımızı ilan ettik. Nişanımızı; dağlara, taşlara, kuşlara; kısacası

doğadaki canlı cansız her şeye bağırarak duyurduk. Çok mutlu olmuş-

tuk. Yürümüyor, sanki uçuyorduk...

O gün akşam, Mücevheri kendi nahiyem Cimin'e (Üzümlü) götür-

düm. Nişanlım ailemi, ailem de onu tamsın istedim. Annem ve babam

Mücevher'i çok sevdiler. Bu sevgileri onlar ölünceye kadar devam et-

ti. Akrabalarım ve yakın komşular da beğenip sevdiler. Yalnız, hepsi-
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nin ortak bir görüşü vardı: " Bu çok zayıf, sessiz; hem de küçük." de-

diler. "Öyle göründüğüne bakmayın. Bana bile posta koyuyor." demiş-

tim. Hep birlikte gülüşmüştük.

Nişanlandığımız gün Müeevher'e: "Sana yeni bir adla seslenmek

istiyorum. Çok sevdiğim bir isim var, kabul eder misin? diye sordum.

"Ben zaten adımı sevmiyorum. İlkokul birinci sınıftayken arkadaşla-

rın hepsi adlarını kısa zamanda yazmayı öğrendiler. Onların adları kı-

saydı. Benim adım uzun olduğu için yazamıyordum. Bir gün de öğret-

men elime cetvelle vurdu. Canım çok acıdı. Onun için, o günden beri

adımı sevmem." dedi. "Öyleyse adın bundan sonra 'Ezo' olsun. Sen

artık 'Ezo Gelin'sin." dedim. O da yeni adını çok beğendi. Kırk beş

yıldır -resmi işlerimiz dışında- çok az kimse onun nüfus cüzdanındaki

adını bilir. Herkes onu "Ezo Gelin" olarak tanır.

Artık herkese nişanlandığımızı söylüyorduk. Çünkü şehirc gidip

gelirken, şehirde bulunurken ve köyde biraraya gelirken, herkes tara-

fından dikkatlice izleniyorduk. Hilır ve Cimin gibi tutucu yerleşim

yerlerinde, evlenmemiş bayan ve erkekler bir araya gelemezler. Bize

hoşgörü ile bakmalarının nedeni, öğretmen olmamız ve o köylü olma-

dığımız içindi. Gene de ufak tefek dedikodular kulağımıza geliyordu.

Çabucak nişanlandığımızı ilan etmemizin asıl nedeni budur. Ezo Ge-

lin köye geleli henüz bir buçuk ay olmuştu, ikimiz, evlenmek gibi çok

önemli bir karar almıştık. Bunu, uzatmadan hayata geçirmemiz gere-

kiyordu.

Bir cumartesi akşamı sinemaya gitmiştik. Ezo Gelin'c: "Ben Ale-

viyim. Anladığım kadarıyla siz Sünnisiniz; bu durum ileride aramızda

sorun yaratır mı? Çünkü bunun örnekleri var." dedim. O da: "Ben se-

nin mezhebinden olanlarla iç içe yaşadım. Senin Alevi olduğunu da
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köye geldiğim gün öğrendim. Benim açımdan bir sorun yok. Zaten

ben öyle şeylere inanmıyorum." dedi. "Sen gene de ailene yazarak du-

rumu bildir." dedim. Sonra da din hakkında, o zamanki görüşlerimi an-

lattım.

Okuduğum hiç bir kitapta dinsiz bir toplumun varlığına rastlama-

dığımı; yüzyılımızda, Ateist sayılan sosyalist ülkelerin de o sorunu he-

nüz çözemediklerini söyledim. Adına din ya da başka bir şey diyelim,

insanların çok büyük bir bölümünün inandığı kutsal değerler bulundu-

ğunu, insan topluluklarının tarih boyu inançsız yaşayamadıklarını; bu-

nun örneğinin görülmediğini anlattım. "Senden tek istediğim, benim

değerlerimle alay etme. Beni, senin inançlarının gereğini(l) yapmaya

zorlama. Beni akıl ve bilim dışı ilkel düşüncelerle uğraştırma. Yaşamı-

mızı hurafelerle sınırlamaya çalışma. Benim yolum Mustafa Kemal'in

gösterdiği bilim yoludur, akıl yoludur. Benim bir mezhebe ve bir nevi

sapıklık saydığım tarikatlara inanmam; onların liderleri saydıkları bir

takım çıkarcıların peşinden gitmem olanaksız." dedim. Ezo Gelin:

"Ben de aynen senin gibi düşünüyorum. Zihnim daha da açılıp netleş-

ti." dedi.

O günkü düşüncelerimiz daha da gelişerek sürüyor. Evimizde, bu

bağlamdaki hiçbir inanışı tartışarak kavga etmedik. Din, mezhep ve

tarikat tartışmalarını evimize sokmadık. Hiç de pişman değiliz. Çünkü

o tür tartışmalar bize çok basit, ilkel ve anlamsız geliyor. Gazi'njn de-

diği gibi: "Tarih boyu, ülkemizin ve ulusumuzun başına ne kadar fela-

ket gelmişse, din kisvesi altında gelmiştir." Yıllardan beri türban, çar-

şaf, sarık vb. fındık kabuğunu doldurmayacak şeyleri bahane ederek,

ülkeyi badireden- badireye sürükleyen; düşüncelerine zincir vurulmuş

insanlara baktıkça Mustafa Kemal'e hak vermemek elde değil.
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Yılbaşına yakındı. Ezo Gelin: "Evden mektup geldi. Evlenmemize

onay veriyorlar." dedi. İş iyice ciddiye binince, ikimiz de kara kara dü-

şünmeye başladık. Birikmiş bir liramız yoktu. Benim, bir yıllık ücre-

timin tutarı kadar borcum vardı. Ailemin başına olumsuz işler gelmiş-

ti. Onların parasal sonuçlarının hepsine ben katlanmak zorunda kal-

mıştım. Borçlarımın sebebi de o yüzdendi. Ezo Gelin ise henüz bir bu-

çuk maaş almıştı. Parasız olsam da itibarlı bir öğretmendim. Para da

bulurdum; istediğim esnaftan gereksinmemiz olan eşyaları da alabilir-

dik.

Ama öyle yapmadık. Tek kuruş borçlanmadan, yılbaşında alacağı-

mız ücretlerle en önemli eşyaları almaya karar verdik. Ücretimizin

yettiği kadar harcama yapacaktık. İkimizin var olan ev eşyalarını bir-

leştirdik. Olmayanların listesini yaptık, böylece alacağımız eşyalar be-

lirlendi. En gerekli olanları alacaktık. Diğerlerini de paramız oldukça

almayı düşünüyorduk. İkimizin ailesinin de bize herhangi bir yardım-

da bulunması olanaksızdı. "Kendi yağımızla kavrulmak" zorundaydık.

Eskiden kalan borçlarımı da bir an önce ödemeyi planladık. Düğün,

nikah töreni gibi masraf gerektiren şeyleri de yapmamayı kararlaştır-

dık. Nikahımızı köyde kıyacaktık. Ev olarak benim okuldaki evimi

uygun bulduk. Orada oturacaktık.

Yılbaşını köyde geçirdik. O yıllarda, her ayın ilk cumartesi günü

öğretmenlerin il ya da ilçe merkezlerine gidip ücretlerini alabilmeleri

için tatil yapılırdı. Çünkü, cumartesi günleri bugünkü gibi tatil değil-

di. Öğleye kadar tüm resmi kurumlar çalışırdı. Cumartesi günü sabah

erkenden kalkarak birlikte şehre gittik. Alacaklarımızın listesi elimiz-

deydi. 195()'li yıllarda bizim yörelerimizde buzdolabı, çamaşır ve bu-

laşık makinesi, tüpgazlı mutfak ocakları ve fırınları, mutfak robotları,

televizyon, video vb. araçlar ev eşyasından sayılmazdı. Hatta onların
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bir kısmı henüz ülkemizde yoktu. Yöremizde, onların çoğunun adı bi-

le bilinmezdi. Benim radyom vardı. Önceki radyomu Asdokomu'nda

bırakmıştım. Hılır'a atanınca, hemen, bir arkadaşımdan "Siemens"

marka, bataryalı bir radyo aldım. Tencerem, gazocağım, yatağım ve

bazı eşyalarım vardı. Radyo hariç Ezo Gelin'in de bazı eşyaları vardı.

Ama bunlar, evli iki öğretmen için 1950'lerde bile olsa yeterli değildi.

Maaşlarımızı alıp arkadaşım Hüsamettin Özgürün saatçi dükka-

nında buluşmak üzere ayrıldık. Ezo Gelin, maaşını Kız Enstitü-

sü'nden, ben de Atatürk İlkokulu'ndaki köy öğretmenlerinin muteme-

di dostum, arkadaşım rahmetli Dursun Bal'dan alacaktım. Maaşımı al-

dıktan sonra Kız Enstitüsü'ne uğrayarak-gitmemişse- Ezo Gelin'i al-

mak istedim. Okul, yolumun üstündeydi. Hala okuldan ayrılmamıştı.

Birlikte aşağı çarşıya iniyorduk, ev eşyalarımızı alacaktık. Ama nerde

o şans?...

Saatçiye geldiğimizde babamgilden haber getiren bir tanıdığın bi-

zi beklediğini gördüm. Ağabeyimin eşi iki yıl önce ölmüştü. Gelen

adam ağabeyimin, komşunun kızını kaçırdığını, iki gündür nerede ol-

duklarını kimsenin bilmediğini, kızın babası ve akrabalarının çok kız-

dıklarını, olay çıkmasından korkulduğunu söyledi. Babamın, kendisi-

ni olayı haber vermesi için bana gönderdiğini, babamın da kız tarafıy-

la uzlaşmak için uğraştığını anlattı. Uzlaşma umudunun olup olmadı-

ğını sordum. "Umul var; ama adam beş yüz lira para, oğluna saat, ken-

disine palto, kızın amcalarına da çeşitli hediyeler istiyormuş." dedi.

O zaman, Ezo Gelin'le benim maaşlarımız üç yüz elli liraydı. Be-

nim makam ücretim ile Ezo Gelin'in ders ücreti de bunun içindeydi.

Hele ki yılbaşı ikramiyesi almıştık. Yaklaşık altı yüz lira kadar para-

mız oluyordu. Bu para adamın isteklerini karşılamıyordu bile. Böyle-

ce bizim eşya almamız başka bahara kalıyordu.
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Belki daha fazla para gerekir diye, Hüsamettin Özgürden, iki yüz

lira para ile orta kalitede bir kol saati aldım. Manifaturacı bir dosttan

da kızın annesi ile yengesine entarilik kumaş aldım. Kızın babası ile

babam, birbirlerinden oldum olası hoşlanmazlardı. Ancak, Mahmut

Ağa beni severdi. Geçmişte o aileye iyilik etmiştim, onu hiç unutmu-

yorlardı. Bu hukukumuza dayanarak, başlığı biraz aşağı indirebilece-

ğimi düşünüyordum. Ezo Gelin'le otobüse binerek, ikindi zamanı bi-

zim köye gittik. Hediyelerin yanına çay ve bir kaç kilo şeker de almış-

tık.

Daha şehirden ayrılmadan ağabeyimle kızın kaldıkları yeri de öğ-

rendim. Denizdamı adlı, bizim nahiyenin bir köyünde bulunan dostla-

rımızdan birinin evindelermiş. Ağabeyim, nerede bulunacağımı söy-

leyerek kaldıkları evdeki gençlerden birisini bana göndermişti, haberi

o getirdi.

Akşamleyin, akrabalardan birini de yanıma alarak Mahmut

Ağa'nın evine gittim. Babamı götürmedim. İşi düzeltmeye çalışırken

bozabilirdik de.

Bizi, beklediğimden daha iyi karşıladılar. Kızın anası bana "Ali

Efendi" derdi. Boynuma sarılarak: "İyi ki zamanında geldin Ali Efen-

di. Bu işi senden başka kimse halledemez." dedi. Ayşe Teyze, çok ha-

nımefendi bir kadındı. Mahmut Ağa'dan da korkardı. Mahmut Ağa,

inat bir adamdı. Mahmut Ağa, ağabeyinin oğulları İbrahim ve Mehmet

Ali'yi de çağırdı. Dilimin döndüğü kadar bildiklerimi anlattım. Artık

her şeyin olup bittiğini, kötülük çıkarmanın kimseye yarar getirmeye-

ceğini, bundan böyle akraba olduğumuzu söyledim. Konuklar da söz-

lerimi onaylayarak bana destek oldular.

Mahmul Ağa'nın elini öperek kendisine dört yüz elli lira verdim.

Oğlu Süleyman için aldığım saati Süleyman'ın koluna taktım. Ayşe

Hanım'la gelinine aldığım hediyeler ile çay ve şekeri verdim. Mahmul
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Amca'ya: "Sizin ölçünüzü bilmediğim için palto alamadım."; yeğen-

leri İbrahim ile M.Ali'ye de: "Hediye olarak sizler ne isterseniz onu

alacağım." dedim. "Pazartesi nasıl olsa şehire geliyorsunuz, buluşur

gerekeni yaparız." Her üçü de boynuma sarılarak: "Biz senden hiçbir

şey istemiyoruz. Sen olmasan bu işten çok pislik çıkacaktı; her şey

için sana tekrar teşekkür ederiz." dediler. Helallaşarak ayrıldık. Sonu-

ca, babamgil ve tüm akrabalar çok sevindiler. Pazar günü, Ezo Gelin'le

Erzincan'a döndük. Olan bize olmuş, hevesimiz kursağımızda kalmış-

tı.

Fazla üzülmedik. Alacaklarımızı sonraki aya erteledik. Birbirimizi

seviyorduk ya, o bize yetiyordu. İşlerimizi planladığımız gibi yürüte-

cektik. 9 Ocak 1956'da nikah işlemlerimizi tamamladık. Muhtar Şerif

Amca okuma yazma bilmiyordu. Onun yerine nikahımızı ben kıydım.

Hılır Köyü'nün defterindeki evllilik işlemleri sayfasına yapıştırılan ilk

kadın fotoğrafı Öğretmen Mücevher Erdem'in (Bozkurt) fotoğrafıdır.

O tarihe kadar kıyılan nikahların hiçbirine kadın resmi yapıştırılma-

mıştır. Şerif Amca: "Hocam, bu işin hiç masrafı olmaz mı? Nerde be-

nim hediyem?" dedi. Köydeki bakkaldan, istediği bir kilo şekerle bir

paket çayı alarak kendisine verdim. O gün, evlerimizi, benim okulda-

ki evimde birleştirdik.

Okul sıralarını birleştirerek yatağımızı onun üzerine serdik bir haf-

ta boyunca. Her sabah sıraları yerine diziyorduk. Cumartesi günü Er-

zincan'a giderek, o zaman moda olan pirinç bir karyola aldık. Her gün

yatağımızın altına koyduğumuz sıraları götürüp getirmekten kurtul-

muştuk. Evlendikten bir hafta sonra öğtencim olan kaynım: "Ben an-

nemi özledim, gitmek isliyorum, beni gönderin," dedi. Kalması için

bir sürü dil döktük; ama razı edemedik. Şehre inerek Elazığ otobüsüy-

le onu gönderdik.

Çocuğu gönderdikten sonra, daha köye dönmeden, Ezo Gelin: "Sa-

kın bana kızına; ama sana bir şey söylemem gerek." dedi. Şaşırdım.
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daha sekiz-on günlük evliydik. Birbirimizden saklayacak neyimiz ola-

bilirdi ki!... "Ben, aileme evleneceğimi yazıp izinlerini istemedim.

Babam Kafkas göçmeni, o evlenmeme izin verir. Ama annem Ela-

zığ'ın yerlisi, o başka mezhepten birisiyle evlenmeme asla izin ver-

mez. Bizim evin çevresindeki komşuların tamamına yakını Alevi. Bi-

ze her zaman yardımları olur. Ailemize en çok fenalık edenler, evimi-

zin bitişiğinde evi olan ve kendi mezhebimizdeki tek komşumuzdur.

Annem yıllardır o komşuyla konuşmaz. Bütün ilişkileri Alevi olan

komşularladır. Ama buna rağmen ta küçüklüğümden beri: 'Sakın on-

ların çocuklarıyla evlenmeyi aklına getirme, seni parça parça ederim.

En büyük parçan kulağın kadar kalsa bile seni onlara vermem.' diyor-

du. Burada seni tanıdı. Mezhebini öğrendi. Ayrılmadan önce seni kas-

tederek dediklerini tekrar hatırlattı: 'Sakın bu öğretmenle evlenmeye

kalkışma, seni yaka paça memlekete götürürüm.' diyerek gitti. Şimdi

kardeşim gitti. Anneme herşeyi anlatır. O da çıkar buraya gelir, olma-

dık rezillikler çıkarır başımıza. Onun için çok korkuyorum." dedi.

Durum iç açıcı değildi. Kayınvalidemin klasik bir "kaynana" oldu-

ğu anlaşılıyordu. Belli ki kızına çok baskı yapmış. Çünkü yapabile-

cekleri onu ürkütüyordu. "Bizi buralarda rezil eder." diyordu. Bana

açıkça söylemese de hala annesinin onu alıp Elazığ'a götürebileceğin-

den korkuyordu. Onun için çok tedirgindi. "Keşke tüm bunları bana

daha önce söyleseydin." dedim. "Nasıl söyleyebilirdim ki? Daha bir-

birimizi tanımıyorduk bile." dedi. "Hele gelsin bakalım, onu razı et-

menin bir yolunu buluruz. Sen hiç korkma, her şeyi hallederiz." diyor-

dum; ama o, annesini benden daha iyi tanıyordu. İşin doğrusu ben de

rahat değildim.

Onu iyilikle, yumuşak davranarak ikna edemezsek zorlayarak, hoş

olmayan yoldan sorunu çözebilirdim. İkimiz de yasa önünde medeni

haklarımızı bağımsız olarak kullanma hakkına sahiptik. Ama o yola

başvurmak istemiyordum. Onu buradan kovarak değil; anlaşarak, iyi-
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likle göndermek isliyordum. Ayrıca eşimi de çok seviyordum. Annesi-

ni kırarak eşimi üzmek istemiyordum. Ancak kesin kararlıydım, yuva-

mızı kimseye yıktırmayacaktım.

Kayınbiraderimin gitmesinden bir hafta sonra Tah'ire Hanım çıka-

geldi. Hiç evimize uğramadan doğru muhtarın evine gitmiş. Akşam

üzeri, yanına muhtarı ve köyün bekçisini alarak baskın yaparcasına

evimize geldiler. Ağzımızı açmamızı beklemeden, kızma verdiği tüm

eşyaları evi talan eder gibi topladı. Kızının sırtındaki entariyi, manto-

yu, kolundaki bileziği çekip çıkardı. Hepsini bir yolluğun içine dol-

durdu. Gene kızına verdiği küçük tencereyi zorlaya zorlaya yolluğun

içerisine koymaya çalıştı. Sığdıramayınca: "Bu da size sadakam ol-

sun." diyerek önümüze attı. Dört köşesinden sıkıca bağladığı yolluğu

kapılardan zorla çıkardılar. Dış kapıya çıktıktan sonra köyün ortasın-

da, herkesin bakışları altında, yolluğu bekçinin sırtına vererek evimiz-

den uzaklaştılar.

Olanlara çok üzüldük demek hafif kalır. Kahrolduk, utandık, yerin

dibine geçtik. Ezo Gelin, boynuma sarılıp ağlamaya başladı. "Benim

anam yok artık." dedi. "Bunlar da geçecek; bu olaylar, ailemizin teme-

line demirli beton gibi sağlamlık kazandıracak. Sen hiç üzülme. Gö-

türdüğü eşyalardan daha güzelini hafta sonunda alacağım. Yarın he-

men Erzincan'a gidip manto ve elbisenin de en iyisini alacağım." de-

dim.

Yatsı namazından sonra Şerif Amca, barıştırmak üzere onlara git-

memiz için bekçiyle haber göndermiş; ama biz gitmedik. Bekçi gittik-

ten yarım saat sonra Şerif Amca kendisi geldi. Gitmemiz için ısrar et-

ti. Ben gidebilirdim; ama Ezo Gelin gitmek istemedi. Onurumuzla oy-

nanmıştı, yapılanları içimize sindiremiyorduk.

Sabahleyin kapımız çalındı, açtık; bekçinin sırtında akşam götür-

dükleri yolluk, Tahire Hanım da arkasında, onun yanında da muhtar

160



kapıda bekliyorlar. İçeri alıp almamakta bir an tereddüt ettim. Eşimin

hatırı vardı. Hepsini içeri buyur ettim. Kızına sarıldı, ben onun için ya-

bancı olduğumdan bana sarılmadı. Ağladı, özür diledi: "Çok kızmış-

tım; o yüzden yaptım." dedi.

Kaldığının ikinci günü: "Köyde nikah kıyılır mı? Ben sizi şehre

götüreceğim. Nikahınızı Nüfus Müdürlüğünde yeniden kıydıraca-

ğım." dedi. Ne kadar anlatmaya çalıştıysam da olmadı. Nikahımızın

kaydolduğu köy deflerini de yanımıza alarak onun inanması için Nü-

fus Müdürü Fazıl Bey'in makamına gittik. Fazıl Bey, her şeyin doğru

ve yasaya uygun olduğunu; tekrar nikah kıymanın mümkün olmadığı-

nı anlattı. Talike Hanım'm bütün kuşkularını gidermek için en az bir

saat dil döktü. Benim köyde anlattıklarımı tekrar etti.

Akşam köye döndük. "Ben dini nikah yaptırmanızı da istiyorum.

Dini nikah olmazsa hükümet nikahı da helal olmaz." dedi. Üzülüp da-

rılmasın diye ona da razı olduk. Hılır'in saygıdeğer bir imamı vardı:

Sarı Hoca. Onu eve çağırdık. İki de tanık bulduk. Tüm töreleri yerine

getirerek dini nikahımızı da yaptırdık. Tahire Hanım ancak rahat et-

mişti. Tahire Ana'nın iki kızı daha vardı. Sonraki yıllarda her ikisi de

kendi mezhebinden olan kişilerle evlendiler. Onların evlenmesine hiç

itiraz etmedi. Ne de olsa damatlar ona göre has Müslümanlardı; ama

her zaman, en sevgili damadı ben oldum.

Tahire Hanım, seksen altı yıl yaşadı. İhtiyarlık yıllarında -gelinle-

ri sevmeyip yüz de vermedikleri için- oğullarının evinde kalmayı çok

istediği halde kalamadı. Uzun sürelerle yanımızda kaldı. Sağlık karne-

si, Ezo Gelin'in üzerine kayıtlı, birinci derece memur karnesiydi. Son

zamanlarda biz ona aylık maaş da bağlamıştık. Mutluluğun dinle,

mezheple, tarikatla, ırk ve renkle ilgili olmadığını geç de olsa öğren-

mişti rahmetli...26 Ocak 1999 günü göğüs kanserinden öldü. Cenaze

masraflarım da biz karşıladık. Hepsi helal olsun. Antalya'da olduğu-
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muzdan aynı günün öğlen vakti yapılan cenaze törenine yetişemedik.

Çok üzgünüz. Toprağı bol olsun...

Ne kadar acıdır ki, elli beş Müslüman ülke içerisinde demokrasi ve

laiklikle yönetilen tek ülke olan Türkiye'mizi, dincilik ve ırkçılık gibi

kötülüğü defalarca kanıtlanmış gerici ideolojiler uğruna yaşanmaz ha-

le getirenler var. "Türban" denen bir bez parçası yüzünden binlerce in-

san her gün sokaklara çıkarılarak ülkede boş yere gerginlik yaratılıyor.

Adlarının önünde cafcaflı unvanlar yazılı yaşlı başlı kimseler, bir sü-

rü insanı kandırıp sokaklara dökmekten utanmıyorlar. İbadet yerlerini

politik amaçları uğruna savaş alanına çeviriyorlar.

Evinin bozulan tavanını onartması için istediği üç yüz elli lirayı da

borç bularak Tahire Hanım'a verdik. Gönlü rahatlamış olarak Elazığ'a

yolcu ettik. Evlilik yıllarımızda da -Tahire Hanım çok uğraştığı halde-

işlerimize asla karıştırmadık. Evimize karışmak isteyen hiç kimseye

izin vermedik. Yarım yüzyıla yaklaşan evliliğimiz süresince işlerimizi

ve evimizi ikimiz yönettik. Ölünceye kadar da evimizin yönetimine

kimseyi karıştırmayı aklımızdan bile geçirmiyoruz.

ÜÇÜNCÜ KÖY: BAYIRBAĞ (PİTERİÇ)

Hılır'da bir öğretim yılı kaldım; yani dokuz ay. Kurs öğretmenleri

küçük köylerde ancak bir yıl kalabiliyorlardı. Büyük köy ve kasaba-

larda iki-üç öğretim yılı kaldıkları oluyordu. Köyden 1956'nın Haziran

ayında ayrıldık.

Kursun eşyalarını Kız Enstitüsü'ne taşıdık. Başka bir yere atanaca-

ğımızı bildiğimiz için kendi ev eşyalarımızı da Üzümlü'ye, babamgi-

lin evine taşıdık. Yaz tatilini, Üzümlü ve Erzincan'da geçirdik! Borç-

tan kurtulamadığımız için başka yerde tatil yapmayı düşünemiyorduk,

İşin doğrusu, tatil yapmanın ne olduğunu da bilmiyorduk.
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Her ikimizin de ailesinin ekonomik yardım istekleri hiç bitmiyor-

du. İki kişinin birden maaş alması yabana atılmayacak bir zenginlik

olarak görülüyordu. Herkesin söylediği şuydu: "Birinizin maaşını yc-

seniz ki bitiremezsiniz; birinizin maaşı artar. Yılda şu kadar para eder.

O parayla da şunları şunları alırsınız." Sözün kısası; bizim maaşımızın

hesabını herkes bizden iyi yapıyordu.

Bir gün Üzümlü'de, kahvenin bahçesindeki söğüdün önünde oturu-

yordum. Yanıma babamın dostu olan, benim de çok sevdiğim bağ

komşumuz Yusuf Topçu geldi. Herkes ona Yusuf Çavuş derdi. Sevilen,

saygın bir komşuydu. Çay ısmarladım. Çaylarımızı içerken de sohbet

ediyorduk. Beni çok takdir ettiğini söyledi. "Babana yardım ediyor-

muşsun. Aferin sana. İnsan okuyup maaşa geçince ailesini unutmama-

lı." dedi. Söz dönüp dolaşıp kaç lira maaş aldığımıza geldi. Ben de:

"İkimiz beş yüz lira alıyoruz." dedim. "Yazın almıyorsunuz değil mi?"

diye sordu. Yaz kış, her ay aldığımızı söyledim. "Şimdi sen, hocanım-

la birlikte, yaz kış her ay beş yüz lira mı alıyorsunuz?" dedi şaşkınlık-

la. Söylerken de baş parmağıyla işaret parmağını, para sayar gibi oy-

natıyordu. "Evet, her ay beş yüz lira alıyoruz." dedim. Gözlerini hay-

retle gözüme dikerek: "Yahu, Ali Bey, siz o kadar parayı ne yapıyor-

sunuz? Yılda altı bin lira eder. O para yemeyle tükenir mi? " dedi.

Bin beş yüz haneli Üzümlü'de benden başka eşi öğretmen olan

meslektaşımız yoktu o yıllarda. Hatta eşi hemşire olan akrabam Hü-

seyin Erdoğan'dan başka kimsenin eşi çalışmıyordu. Köylünün gelir

düzeyi çok düşüktü. Toprağı çok olanların durumu, bugün de olduğu

gibi iyiydi. Onun için de bir eve giren iki maaş, yoksul bir köylü için

inanılmazdı.

Yaz tatilinden sonra Bayırbağ'da göreve başladık. Bayırbağ'ın o

zamanki adı Piteriç'ti ve oldukça büyük bir köydü. Bayırbağ, şimdi

belediyesi olan bir kasabadır. Benim nahiyem Üzümlü'ye dört, Erzin-

163



can'a yirmi beş kilometredir. İdari olarak Üzümlü'ye bağlıdır. O tarih-

lerde, o yörede ağası olan ender köylerden biriydi. Sanıyorum ki gü-

nümüzde, o yörede ağalık sorunu kendiliğinden çözüldü. Ağaların ta-

mamına yakını topraklarını satarak büyük merkezlere taşındılar. Ba-

yırbağ, coğrafi konum olarak, Keşiş Dağlan 'nın güney eteklerine ku-

rulmuştur Üzümlü gibi. Meyve ve sebzesi bol olan, meyve ağaçlarının

fazlalığından dolayı uzaktan orman sanılan bir köydür.

194O'lı yıllarda Bayırbağ'da sadece üç yıl süreli, eğitmenli bir

okul vardı. Köyün dört ve beşinci sınıflarda okuyacak öğrencileri

Üzümlü'de okurlardı. Her sabah Üzümlü'ye okula gelir, akşam köyle-

rine dönerlerdi. Bu durumda olan tek köy Bayırbağ da değildi. Büyük

Kadağan, Altınbaşak, Süleymanlı, Denizdamı, Radık ve Geyikli köy-

lerinin çocukları da ilkokulun son iki sınıfını Üzümlü'de okurlardı. O

köylerden birçok okul ve sınıf arkadaşım vardı. Örneğin, Bayırbağ'dan

Süleyman ve Mustafa Demirel kardeşler; gene onların amca çocukla-

rı Veli Demirel çok iyi arkadaşlarımdı. Ülkemizde o durumda olan

binlerce köyü, okula ve öğretmene Köy Enstitüleri sistemi kavuştur-

du, hem de kısa zamanda. Ne yazık ki ağa, mütagallibe, dinci-gerici ve

madrabaz, çıkarcı siyasetçi, ileriyi göremeyen bürokrat işbirliği, kısa

zamanda bu ulusal eğitim kurumlarımızı kapattı.

Bayırbağ İlkokulu'nda benden başka bir öğretmen daha vardı.

Benden önceki yıllarda atandığı için başöğretmenliği o yapıyordu.

Okul, üç dersaneli ve iş atölyesi olan bir binaydı. Devlet yardımı ve

köy imecesiyle kerpiçten yapılmış, çatılı, sınıfları oldukça büyük bir

binaydı. Öğretmen lojmanı okula bitişikti. Okulun bahçesi büyük

meyve ağaçlarıyla doluydu. Ama okul binası ve bahçe bakımsızdı.

Lojman da içerisinde oturulamayacak kadar haraptı. O bakımdan, Ba-

şöğretmen Lütfü Dursun köyden bir ev kiralamış, orada oturuyordu.

Okul bahçesi, Köy Enstitüleri kapatıldıktan sonra, eski sahiplerine ve-

rilmişti. Öğrencilere birkaç yüz metrekarelik oynama alanı kalmıştı.
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Bahçenin sckiz-on tane sahibi vardı. Kimse kendi yerinin hudutla-

rını tam olarak bilemediği için malına sahip olamıyordu. Bahçe, oku-

lun uygulama bahçesi yapılmak için yıllar önce istimlak edilmiş. Ba-

yırbağ da bölge okulu yapılacak yer olarak seçildiği için, bahçe olduk-

ça büyük olarak düşünülmüş. Köy Enstitüleri kapatılınca herkes malı-

nı almanın peşine düşmüş. Onu da beceremeyince bahçe, çok sahipli

görünse de sahipsiz kalmış.

Köye gittiğim sıralarda ortaklar, buzağılarını ve kuzularını sabah

getirir bahçenin içine salar; akşam gelip götürürlerdi. Bahçenin her ta-

rafı duvarlarla çevrili oldunu için, hayvanlar bir yere çıkamazlardı. Sa-

hipleri de içleri rahat olarak başka işleriyle uğraşırlardı. Bahçenin içe-

risinden su da geçtiği için havanların ve sahiplerinin keyfine diyecek

yoktu. Olan, bize ve öğrencilerimize oluyordu. Okulun etrafı hayvan

pisliğinden ve kokudan geçilmiyordu.

Bir gün Lütfi Bey'e: "Arkadaş, bunlar seni rahatsız etmiyor mu?

Niçin şimdiye kadar bu sorunu çözmedin." diye sordum. "Başa çıka-

madım, beni tehdit ettiler." dedi. "İzin verirsen bir de ben deneyeyim.

Belki bir sonuç alırız." dedim. "Çok iyi olur, ben yabancıyım. Sen bu

yörelisin, herkes seni tanıyor. Üstelik ailen de birkaç köye dağılmış;

oldukça kalabalık. Seni tehdit edemezler." dedi. Bahçe ortaklarını öğ-

renerek görüşmek için okula çağırdım. Bir kişi geldi: "Hocam, benim

hayvanım yok; olanlardan ben de hoşnut değilim." dedi. Konuyu muh-

tar Mevlüt Ağa'ya açtım, hiç ilgilenmedi. Mevlüt Ağa, babamın bir ta-

nıdığıydı. Konuşmalarından edindiğim izlenim, Mevlüt Ağa'nın okulu

ve öğretmenleri sevmediği yönündeydi. Mevlüt Ağa, Demokrat Par-

ti'nin oldukça önemli bir adamıydı. Köyde yalnızca onun ve yeğeni

Ahmet'in arabası vardı. Yük ve insan taşıma işini daha çok Mevlüt

Ağa'nın arabası yapardı. Onun korkusundan, Ahmet'in arabasına fazla

müşteri binmezdi.

Bir sabah, erkenden kalkıp okulun bahçe kapısının önüne dikildim.

Gelen tüm hayvanları geri çevirdim. Getirenlere de: "Bu hayvanları
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bir daha bahçeye koyarsanız, dışarıya bırakırım. Hayvanlarınız kaybo-

lur, bunların piliklerinden okulu kurtaramıyoruz." dedim. Gelenlerin

arkası kesilince derse gittim. Hayvanları getirenler genellikle kadınlar

ve çocuklardı. Dersten çıkınca baktım ki, biz derste iken bazıları hay-

vanlarını bahçeye salmış. Gelen hayvanların hepsini öğrencilere top-

latarak bahçe kapısından dışarı bıraktım. Sahipleri zaten oralarda giz-

lenerek olacakları bekliyorlarmış. Ben de öyle olacağını tahmin etti-

ğim için hayvanları dışarıya atmakta hiç tereddüt etmedim. Sahipsiz

kalmayacaklarını, kaybolmayacaklarını biliyordum. Bir haftalık uğ-

raştan sonra bir kişi hariç bütün hayvan sahipleri, hayvanlarını bahçe-

ye getirmekten vazgeçtiler.

Hayvanlarını bahçeye getirmekte ısrar eden, Üzümlü'de ilkokulun

son iki sınıfını Bayırbağ'dan gelerek okuyan sınıf arkadaşım Turan'dı.

Onun bir eşeği ile bir de buzağısı vardı. Üstelik bahçede mal ortaklı-

ğı da yoktu. Hayvanları dışarı attıkça o bir yolunu bulur, biz görmeden

bahçeye koyardı. Evi bahçe kapısının tam karşısında olduğu için, biz

hayvanlarını kapı dışarı edince hayvanlar, bahçe kapısından on-on beş

metre uzaklıktaki ahırlarına giderlerdi. Kaybolma korkusu yoktu. Tu-

ran, okuldayken de çok inatçı ve aksi bir arkadaştı. Dersleri de pek iyi

değildi. Boyu çok kısa kalmıştı; bir buçuk metre var ya da yoktu.

Bir gün aklıma koydum, derslere hiç girmeyecek ve Turan'ı yaka-

layacaktım. Öyle yaptım. Sabah erkenden bahçe kapısının arkasında

bulunan güllerin arkasına gizlenip Turan'ı beklemeğe başladım. Derse

giriş zili çaldıktan on dakika sonra bahçe kapısı yavaşça açıldı. Eşeğin

kafası görünür görünmez üç-beş metrelik yeri hızlıca geçerek kapının

arkasına yanaştım. Turan beni görmüyordu. Hayvanları bahçeden içe-

ri koydu. Kapıyı kapatırken kolundan yakaladım ve bahçenin içerisi-

ne çektim. O da kaçmağa yellenmedi. Niçin herkesin aksine ve inat ol-

sun diye, hem de bahçede hakkı olmadığı halde hayvanlarını buraya

koymakta ısrar ettiğini sordum. Çevredeki hayvan pisliklerini göster-
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dini. "Sen benim okul arkadaşımsm, senden bunları yapmanı doğrusu

hiç beklemezdim." dedim. Diklenerek: "Öğretmen oldun diye başımı-

za kral mı oldun, bizim işimize karışamazsın." dedi. Kral olmadığımı,

kimsenin işine de karışmadığımı, asıl onların davranışlarının okulun

ve öğrencilerin düzenini bozduğunu söyleyerek Turan'ı yumuşatmaya

çalıştım. Hiç oralı olmadı ve inadında ısrar etti. "Bu okul köyün ortak

malıdır. Ben de bu köylüyüm, benim de bu bahçede hakkım var. Hiç

kimse hayvanlarımı bahçeye koymaktan beni menedemez." dedi.

Baktım, ne kadar dil döksem boş. Turan, dil dökmemi, yumuşaklığı-

mı, benim zaafın gibi görüyor. Aniden iki omuzundan tuttuğum gibi

havaya kaldırarak biraz öteye attım. Benden bunu beklemiyordu belli

ki. Rengi sarardı, öylece yüzüme bakakaldı. "Eğer hayvanlarını bir da-

ha bahçeye getirirsen önce buzağını keseceğim; sonra da eşeğini sata-

cağım." dedim. Turan, sesini çıkarmadan hayvanlarını alıp gitti. Oku-

lumuz da pislikten ve kalabalıktan kurtuldu.

Okullar açılmadan önce boş olan öğretmen lojmanını kendi ola-

naklarımla onardım. Lojmanın iki odasına evimizi yerleştirdik. Olduk-

ça büyük olan salonunu da kurs atölyesi yaptık.

Bayırbağ'da ailemiz açısından acı ve tatlı olayları birlikte yaşadık.

Ocak 1957'de ilk çocuğumuz doğdu. Çok güzel bir kızdı. Adını Ba-

nu koyduk. Acemiliğimizden ve bilgisizliğimizden çocuğa bakama-

dık. Halbuki çok iyi baktığımızı sanıyorduk; ama aslında çocuk bak-

mayı bilmiyormuşuz. Altmış iki günlük iken çocuğumuzu kaybettik.

Dünyalar başımıza yıkılmıştı sanki. Çocuğu üşütmüşüz. Bunun da

farkına varamamışız. Havalar çok soğuk ve karlıydı. Evin içi sıcak

olunca, çocuğun üşüyebileceği hiç aklımıza gelmiyordu. Soğuk algın-

lığı zatürreye çevirmiş. Köyde sağlıkla ilgili ne bir kurum ne de kişi

vardı. Hastalığını anladığımızda artık çok geç kalmıştık. Yatsı zamanı,

kamyonla Erzincan'a götürmek istedim. Analarımız koymadı: "Çocuk-

tur, olur; sabaha kadar iyileşir Arabayla bu kışta kıyamette onu şehire

167



götürürseniz asıl o zaman ölür. Biz sizi büyütürken doktor mu vardı?"

diyerek, doktora götürmemizi engellediler.

Kızımız, sabah ezanında öldü. Deneyimsizliğimizden, cehaleti-

mizden ve bilgisizliğimizden çocuğumuzu yitirdik. Çok acı da olsa bu

bize ders oldu. O tarihten sonra, çocuklarımızın ve torunlarımızın en

küçük rahatsızlığını sezsek hemen doktora koştururuz. Bu yüzden, ço-

cuklarımız torunlarımızı doktora götürmekte biraz yavaş davransalar

onlarla kavga ederiz.

Bayırbağ'da dört ve beşinci sınıfları okutuyordum. Bazı öğrencile-

rim sürekli devamsızlık yapıyorlardı. Kız öğrencilerin sayısı da azdı.

Bazı aileler kızlarını saklayarak okula yazdırmıyorlardı. Devamsız öğ-

rencilerimin devamsızlık nedenlerini araştırdım, kuran kursuna gittik-

lerini öğrendim. Demokrat Parti yönetiminin dini siyasete araç etmesi

o boyutlara varmıştı ki; okul müdürleri, yasaya aykırı olduğu halde,

kuran kurslarına devam eden öğrencilerin okula gelmelerini sağlaya-

mıyordu. Birçok okul yöneticisi, sürülme ve meslekten atılma korku-

su yüzünden devamsız öğrencilerin velileri hakkında yasal işlem yap-

tıramıyorlardı. Demokrat Parti'nin ocak-bucak başkanları, alıcı kuşlar

gibi, öğretmenler hakkında yapılacak şikayetleri bekliyordu.

Kuran kurslarının sayısı her geçen gün artıyor; okullardaki devam-

sız öğrenci sayısı da kuran kurslarına paralel olarak katlanıyordu. Hal-

buki ilkokulu bitirmeyen çocuğu kuran kursuna almak yasal olarak

suçtu. Ancak, iktidar arkanızda olduktan sonra yasa kaç yazardı. Tıp-

kı günümüzde olduğu gibi: Merve Kavakçı gökten düşmedi.

Köyde iki cami vardı. Büyük caminin imamı Yusuf Hoca, yaban-

cıydı. Diğer caminin imamı yerli; o köyden, yaşlı bir adamdı. Yaşlı ol-
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duğu için kuran kursu açmamıştı. Büyük camide kuran kursu vardı.

Yusuf Hoca'nın dini bilgisi iyiydi; ama ilkokulu bitirmediği için kad-

rosuz çalışıyordu. O tarihte kadrolu memur olmak için ilkokul diplo-

ması gerekiyordu. Diploma albilmesi için Yusuf Hoca'ya ders veriyor-

dum. Aynı diğer öğrencilerim gibi saygılı ve çalışkandı. Diplama al-

masını ben istemiştim. Milli Eğitim Müdürlüğüne başvurusunu da ben

yaptırmıştım.

Yusuf Hoca ile din konularını rahatlıkla tartışıyorduk. Arapça oku-

mak hariç, dini bilgilerim Yusuf Hoca'dan daha iyiydi. Çünkü ben As-

dokomu'nda çalıştığım yıllarda dört yıl boyunca dini konuları incele-

miştim. Kuran, İncil ve Tevrat'tan başka yüze yakın din kitabı oku-

muştum. Konfüçyüs, Budizm, Fakirizm gibi konularda azımsanmaya-

cak bilgim vardı. İslam dinindeki mezhepleri ve tarikatları da o yıllar-

da incelemiştim. Birçok islam din bilgininin, tarikatçılığa sapıklık ola-

rak baktığını, hatta bunu bin yıl önce söyleyip yazdıklarını o tarihler-

de okumuştum.

Yusuf Hoca, kuran kursuna ilkokulu bitirmemiş çocuk almıyordu:

"Ben, ilkokulu bitirmeden kuran kursuna başlamanın sıkıntısını hala

çekiyorum; onun için ilkokulu bitirmemiş çocuğu asla kursa almam.

Velileri çok zorluyorlar, senin ücretini devlet değil biz veriyoruz, dev-

letin kanunlarından sana ne, deseler de almamakta kararlıyım." diyor-

du. Okula gelmeyip de kuran kursuna giden öğrencilerin, mahalle ara-

sında açılan kaçak bir kursa gittiğini saptadım. Kursun yerini bilen bir

öğrenciyi yanıma alıp yola çıktım. Çocuğa: "Sen kurs yerini göster,

okula dön." dedim. Kurs hocası ve kursa gelen çocukların aileleri, be-

nimle gelen çocuğa ve ailesine kötülük yapabilirlerdi. Deneyimlerim-

den biliyordum.

Kursun kapısını açarak içeri girdim aniden. Yirmi metre kare, ba-

sık, toprak bir dam, fazla ışık almıyor. Bütün çocuklar yere serilmiş

hasır ve yırtık, eski kilimlerin üstünde oturuyorlar. İçerisi çok pis ko-

169



kuyor. Erkek çocukların başlarında annelerinin diktiği kirli takkeler

var. Minnacık kızların kafası da çeşit çeşit eski yazmalarla sarılı. Ho-

ca da o köylü; tanıdığım, orta yaşlı bir ticani. Öğrencilerin kaçabile-

ceklerini sezdiğim için kapı eşiğinin iç taralında, sırtını dışarı dönük

olarak durdum. İstese de hiç kimse dışarıya kaçamazdı. Hocaya birşey

söylemeden, kendi öğrencilerimi odanın bir tarafına topladım, on bir

öğrenci idi. Hocanın bütün öğrencileri otuz kadardı. Diğer öğrencile-

rin çoğu okula hiç yazdırılmayan kız çocuklarıydı. Hoca, sesini çıkar-

madan olacakları bekliyordu.

Her ne kadar bazı siyasi partilerin ocak-bucak örgütleri arkaların-

da olsalar da, yaptıklarının suç olduğunu biliyorlardı. Bir de, o zaman-

ki dinciler Türkiye Cumhuriyeti'nin kurum ve yasalarından hala çe-

kiniyorlardı. Türk Ceza Yasasının 163. maddesi henüz kaldırılmamış-

tı. O zamanki din beziganları şimdikiler gibi saldırgan, gözükara ve

çoğu yurt dışında eğitilen militanlar değildi. Bugünküler gibi sınırsız

para kaynakları ve açıktan açığa onları destekleyen siyasi partileri

yoktu. Hocaya: "Bu yaptığınız yasaları çiğnemektir. Bunları bilerek

yapıyorsunuz. Bir daha okula kayıtlı öğrencileri kursa alırsanız, sizi

önce Üzümlü'deki jandarmaya, sonra da Cumhuriyet Savcılığına bil-

direceğim. Seni o zaman güvendiğin partinin ocak-bucak başkanı hat-

ta il başkanı da kurtaramaz. Çünkü Cumhuriyetin yasaları, herkesten

daha güçlü ve daha üstündür." dedim.

İtiraf etmeliyimki söylediklerime inanarak ve güvenerek, içtenlik-

le söylüyordum. Ne acıdır ki bugün öyle bir inancım kalmadı. Özellik-

le 12 Eylül 1980'den sonra yaşayarak gördüm ki Cumhuriyetin yasa-

ları, yalnızca güçsüzler, yoksullar, demokratlar ve solcuları cezalandı-

rıp seslerini kesmek için var. Güçlüler, çeteler, dinciler ve Cumhuriyet

düşmanları için yasalar işlemiyor.

Öğrencilerimi yanıma alarak doğruca okula geldim. Bir daha da

okuldan kaçırılarak kuran kursuna gönderilmediler. Kurs hocası da on-

ları kursa almadı.
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Evlendikten sonra, elimde olmayarak sık sık yer değiştirmem, ka-

lıcı çalışmalar yapmamı engelliyordu. Bayırbağ'da, biçki-dikiş kursu

için iyi bir potansiyel vardı. Köyün nüfusu daha önce çalıştığımız Hı-

lır'ın en az üç-dört katıydı. Kurs, rahatlıkla birkaç yıl daha kalabilirdi.

Muhtar Mevlüt Ağa'ya bunu söyledim: "Köyde dikiş bilip kendi işini

yapan kadın yok denecek kadar az; kursun bir yıl daha kalması için di-

lekçe ver. Hiç olmazsa bir yıl daha kalsın." dedim. Muhtar: "Böyle

olacağını bilsem kursu baştan hiç istemezdim. Bekar bir kızcağız ge-

lir, işini yapar gider, diye düşünmüştüm. Senin gelip her işimize karı-

şacağını nereden bilirdim." dedi. Bildiğim halde sordum: "Sizin hangi

işinize karıştım? Bir örnek verebilir misin?" "Hangisine karışmadın ki

hoca? Köyün imamını kandırdın, şimdi çocuklarımıza kuran kursu

vermiyor. Gidip kuran kursunu bastın, o hoca da ilkokulu bitirmeyen

çocukları artık kursa koymuyor. Komşuların kendi bahçelerine hay-

vanlarını bırakmalarını yasak ettin. Daha hangilerini sayayım? Siz bu-

rada bir sene daha kalırsanız, bizim göç etmemiz gerekir. Benim hem

komşu köylüm hem de arkadaşımın oğlu olduğun için sizi bu sene

idare ettim. Yoksa bu köyde bir saat bile kalamazdınız. İyisi mi birbi-

rimizi incitmeden buradan gidin." demez mi! Hemen yanıtladım:

"Sevgili muhtarım,kusurlarım olarak saydığın işlerin tümü sizin yasal

olarak yapmak zorunda olduğunuz şeyler. Siz, size verilen görevleri

yapmadığınız için bizim işlerimiz düzgün yürümüyor. Çocuklar okula

gelmiyor. Bu köyde, okul çağında olan iki yüzden fazla çocuk var; an-

cak okula devam eden çocuk sayısı yüz bile değil. Nerede diğerleri?

Bu görev öncelikle sizin. Siz, devletin köyde bulunan en yetkili yöne-

ticisisiniz. Görevinizi neden yapmıyorsunuz? Bırakın bana sitem et-

meyi; sizin görevinizi yaptığım için bana teşekkür etmeliydiniz. Ayrı-

ca, beni şikayet etmek istiyorsanız hiç durmayın! Benim veremeyece-

ğim hesabım yoktur. Ha, unutmadan, teklifimizi de geri alıyorum; ar-

tık kursu isteseniz de bu köyde çalışmayacağız."
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Bayirbağ Köyü'nde de bir öğretim yılı çalışabildim. Beni iyice ta-

nıdıkları için, muhtar ikinci sene kurs istemedi. Kurs başka yere veri-

lirse benim de gideceğimi biliyordu. Başka bir köye atanmayı bekle-

mek üzere 1957 Haziran'ında Bayırbağ'dan ayrıldık.

KARAKAYA KÖYÜ (KELERİÇ)

Karakaya, Bayırbağ'dan dört kilometre daha doğuda, Erzincan'dan

otuz kilometre uzaklıktadır. Bayırbağ'dan daha büyük bir köy. Suyu-

nun azlığı dışında bütün özellikleri; bitki örtüsü, geçim kaynaklan,

coğrafi konumu tıpkı Bayırbağ gibi. Unutmadan, bir de köyde ağa

yok. Zeki Bey diye bir ağası var; ama öyle fazla bir arazisi yok. Halk-'

tan biri gibi. Beyefendi bir adam. Karakaya'nın Bayırbağ' dan ayrılan

en önemli farkı, yirmi beş evlik bir mezrasının olması: Galovlar Mez-

rası.

Üzümlü'nün merkezi (şimdi ilçe) başta olmak üzere Bayırbağ, Ka-

rakaya, Pişkidağ ve Geyikli köyleri bağnazlıkta birbirinden geri kal-

maz. Oralarda çalıştığım 1950'li ve 1960'h yıllarda Erzincan yöresinin

en önemli Nakşibendi şeyhi olan Abdurrahman Efendi, Pişkidağ Kö-

yü'nde otururdu. Oğlu Eşref de yıllarca aynı köyün muhtarlığını yap-

mıştı. Bu şeyhin yanına gelenler daha çok Şiran, Kelkit ve Bayburt gi-

bi yerlerin yoksul insanlarıydı.

Başta Pişkidağlılar olmak üzere, yörenin tüm köylüleri bu işe şaşı-

rır: "Yahu bu herifin yanına gelen şunca fukara, kendilerine hiç sormu-

yorlar mı ki, arkadaş biz onca yolu bin bir zahmetle gelip şu adamın

önünde secde ediyoruz; işe bak ki kendi köylüleri onun kerametine

inanmıyorlar." derlerdi. Karakaya Köyü'ne okul müdürü olarak atan-

dım. Benden başka Lütfü Güven adlı bir öğretmenle, Ahmet Aksu ad-

lı bir de eğitmen vardı. Şimdi rahmetli olan arkadaşlarımdan Lütfü

Güven, Karakaya köyüne yirmi dakika uzaklıktaki Pişkidağ Köyii'n-
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dendi. Kendi köyünde oturur, her sabah derse yetişirdi. Eğitmen Ah-

met Aksu Karakayalıydı, kendi evinde oturuyordu. Köyde öğretmen

lojmanı da vardı. Köy Enstitüleri zamanında imeceyle yapılmıştı. Za-

manın iktidarı para vermediği için harap olan diğer köy okul ve öğret-

men lojmanları gibi Karakaya'nın lojmanı da yıkılmak üzereydi. Yıl-

lardan beri hiçbir öğretmen ne oturmuş ne de onarmışti.

Okullar açılmadan çok önce köye geldim. Oturacak ev ve kurs ye-

ri için atölye yapacak bina bulamadım. Zaten muhtar biçki-dikiş kur-

sunu benim ısrarım üzerine ve gönülsüz istemişti. Bize yardım etme-

yeceği baştan belliydi. O da zamanın iktidarından yanaydı.

Eşimi ve sekiz yaşındaki baldızım Aliye'yi yanıma alarak köye ge-

tirdim. Önce lojmanı onarmaya başladım. Onu tamamlayıp evimi yer-

leştirdikten sonra okulun tamirine başlayacaktım. Lojmanın çatısı ha-

rap olmuştu. Kiremitler kırılmış, rüzgar da bir kısmım aşağıya atmış-

tı. Kırılan kiremit sayısı lojmanda daha fazlaydı. Lojmanın çatısına

çıktığımda kiremitlerinin tümünün aktarılması ve kırılanların değişti-

rilmesi gerektiğini anladım. Lojmanın çatısındaki kiremitlerin hepsi

eski tip oluklu kiremitlerdi. Onların yenilerini bulmak olanaksızdı.

Komşulardan bulduğum basit bir merdivenle, çatının kiremitlerinden

sağlam olanlarının bir kısmını aşağıya indirdim. Aliye'ye de çatıdaki

kırık kiremitleri aşağı atmasını söyledim. Sağlam kiremitlerin bir kıs-

mını da çatıyı çökertmeyecek şekilde, sağlam görünen birkaç yere is-

tifledim. O gün, çatının boşaltma işlemini tamamladık.

Sabah erkenden köyün kamyonuyla Erzincan'a gittim. Merkez il-

köğretim Müdürü Nazım Bey'e okulun ve lojmanın durumunu anlata-

rak biraz kiremit ve tahta istedim. Lojmanın hem çatısında hem de ta-

vanında onarılacak yerler vardı. Nazım Bey önce Milli Eğitim Müdü-

rü ile sonra da birkaç yerle daha telefon görüşmesi yaptı. Bir gün son-

ra istediklerimi Milli Eğilim'in arabasıyla köye göndereceğini söyledi.

İstediklerimi almadan gitmeyeceğimi söyledim. Nazım Bey bir yere
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daha telefon etti. On beş dakika sonra Milli Eğitimin kamyon şoförü

Ahmet yanımıza geldi. "Ahmet, Ali'nin ermindesin. Gidin, istedikleri-

ni alsın. Onları köye götür." dedi. Nazım Bey'in yanından çıktık. Ah-

met, benden en çok bir saat için izin istedi. "Peki, olur." dedim. Söz-

leştiğimiz yere arabayla geldi. Milli Eğitime inşaat malzemesi veren

yere gittik. Alacaklarımı arabaya yüklediler. Çalışanlara birkaç lira

bahşiş vererek oradan ayrıldığımızda akşam karanlığı basmak üzerey-

di.

Geç saatlere kadar malzemeleri indirmek için çalıştık. Eğitmen

Ahmet Bey, kayınbiraderi Mehmet'i de yanına alarak yardıma geldi.

Ahmet Bey: "Bu bizim köylümüzün ve muhtarımızın yapacağı iş; ama

siz yapıyorsunuz. İzin verirseniniz iş bitinceye kadar size yardım et-

mek istiyorum." dedi. Ahmet Bey'e çok sevineceğimi söyleyerek ken-

disine ve kaynı Mehmet'e teşekkür ettim. Malzemelerin hepsini araç-

tan indirdik. Her malzemeyi cinslerine göre ayrı ayrı yerleştirdik. Ge-

tirdiğimiz Marsilya tipi yeni kiremitleri, kırılmayacak şekilde yüksek

bir yere yerleştirdik. Kamyonu da gönderdik.

Eğitmen arkadaşla kaynını bırakmadım. Çaylarımızı birlikte içtik.

Ahmet Bey, sabahleyin de işe geleceğini söyledi. "Ben yaparım, sen

kendi işine bak." dediysem de kabul etmedi. Bende eksik olan yapım

aletlerini köyden bulup bulamayacağımı sordum. "Merak etme. Hep-

sini buluruz." dedi. Onları yolcu ettiğimde saat yirmi üçe geliyordu.

Köye gelirken ev eşyalarımızı da birlikte getirmiştik. Eşyalarımızı sı-

nıfın birine yerleştirdik. Karyolamızı öğretmen odasına kurduk. Zo-

runlu gereksinmelerimizi karşılayacak bazı araçlar dışında hiçbir eşya

paketini açmamıştık. Bir haftadan daha kısa bir zamanda evi onarıp ta-

şınmayı planlamıştık.

Sabah, güneş doğmadan kalkıp işe koyuldum. Yaklaşık bir saat

sonra da eğitmen arkadaşım geldi. Önce bozulan tavan tahtalarıyla ça-

tıdaki kiremitlerin dizildiği çıtaları onardık. Çürüyen birkaç parçayı
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değiştirdik. Ağaç işlerini öğlene kadar bitirmiştik. Hiç durmadan çalı-

şıyorduk. Okulun öğretmen lojmanı köyün altında, okulun arka tara-

fında, biraz da çukur bir yerde olduğu için dışardan bakınca görünmü-

yordu. Bu bakımdan şansıydık. Kimse yanımıza gelerek konuşup bizi

meşgul etmiyordu.

Öğlen yemeğinden sonra kiremitleri dizmeye başladım. Daha ön-

ce çatıda istif ettiğim kiremitleri dizerken Ahmet Bey'le Aliye de aşa-

ğıdan çatıya kiremit çıkarıyorlardı. Hesabıma göre eski kiremitler ça-

tının ancak üçte birine yetecekti. Geri kalanını yeni getirdiğim kire-

mitlerle tamamlayacaktım. Kiremit çoktu. Okulun çatı arasında eski-

den kalmış, yüz elli civarında, sağlam, Marsilya tipi kiremit bulmuş-

tum. Eski tip oluklu kiremitler lojman çatısının büyük bir bölümüne

yetti. Kalan bölümünü de yeni kiremitlerle tamamladım. Çatının tüm

işlerini iki günde bitirdik. Bunun içinde bacaların onarılması da vardı.

Yine de çatı istediğim sağlamlıkta olmamıştı. Bacaların etrafındaki

saclar delinmişti. Yağmur ve kar yağdığında oralardan damlamalar

olacaktı.

Üçüncü gün evin dökülen iç sıvalanyla kapı ve pencere onarımla-

rını yaptım. Durmadan dinlenmeden çalışıyordum . Ahmet Bey de be-

nimle birlikte, durmak bilmeden çalışıyordu. Ben onarım işleriyle uğ-

raşırken Ahmet Bey de badana yapmaya başlamıştı. Geldiğimizin dör-

düncü gününün sonunda evimizin onarım ve badana işiyle kaba temiz-

liği bitmişti.

Ertesi gün Ezo Hanım'la Aliye, evin geriye kalan temizliğini ya-

parken eğitmenle ben okulun kırılan kiremitlerini değiştirdik. Okulun

çatısı evinkinden daha iyi durumdaydı. Kırılan kiremit oldukça fazlay-

dı. Kırılma, çatının yalnız köy yoluna bakan ve aynı zamanda köyün

meydanı olan taraftaki kısmındaydı. Diğer kısımlarda kırık kiremit

yok denilecek kadar azdı. Eğitmen arkadaşa: "Neden kırıklar hep bu
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kısımda?" diye sordum. O da nedenini anlattı: Köyün bazı haylaz de-

likanlıları ile ileri gelen dişli ailelerin gençleri, av tüfekleriyle, çalıda

bulunan güvercin ve kumrulara ateş ediyorlarmış. Kiremitlere isabet

eden saçmaların bazıları kiremitleri kınyormuş. Benden önceki öğret-

menler, gençlerle zaman zaman kavga etmelerine rağmen, bu sorunu

tamamen çözememişler. Her yıl en az elli ile yüz civarında kiremit de-

ğiştiriliyormuş.

Kırılan kiremitleri yeniledik. Mahyaların bozulan bölümlerini

onardık. Eğitmene, diğer öğretmen arkadaşın gelmesi için haber gön-

dermesini söyledim. Okul açılmadan önce bir senebaşı toplantısı ya-

parak eğitim-öğretim çalışmalarımızı planlamak, aynı zamanda köy

hakkında daha ayrıntılı bilgi almak istiyordum. Karakaya'da benden

önce, bizim köylü ve benim gibi Pamukpınar Köy Enstitüsü mezunu

iki öğretmen ağabey çalışmıştı. Hatta birisinin ataması yapılmış, göre-

ve gelip başlamadan veremden ölmüştü. İsmi Aziz Kasar'dı. Diğeri

Osman Akdağ'dı. Osman Ağabey, Karakaya'da sanırım beş-alti yıl ka-

dar çalıştı. Evliliğini de Karakayalı bir kızla yaptı. Köy, her ne kadar

bizim nahiyeye bağlı olsa da nasıl bir yer olduğunu tam olarak bilmi-

yordum. Gene nahiyemize bağlı Pişkidağ, Göller ve Sarıkaya köyleri

hakkındaki bilgilerim de yeterli değildi.

Altıncı gün, ev eşyalarımızı okuldan lojmana taşıyıp yerleştirdik.

Epeyce rahatlamıştık. Bir günlüğüne nahiyeye gidip Nahiye Müdürü

ve Jandarma Karakol Komutanı astsubayla görüşmeyi düşünüyordum.

Evi yerleştirdikten bir gün sonra sabah erkenden yola çıktım. Akşam

geri dönmek istiyordum. Köye yeni taşınmıştık ve köy hakkında ye-

terli bilgim yoktu. Bir buçuk saat sonra Üzümlü'ye ulaştım. Resmi da-

ireler daha açılmamıştı. Hem Nahiye Müdürü hem de Jandarma Kara-

kol Kumandanı arkadaşımdı. Yaz tatillerini Üzümlü' de geçirdiğim

için orada bulunan memurların hepsini tanıyordum.
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Babamlara gittim. Kahvaltımı yaptım. Saat dokuz buçukta Nahiye

Müdürü'nün yanındaydım. Moşbeşten sonra, köydeki bir haftalık çalış-

malarımı anlattım. Müdür Bey çok sevindiğini söyledi. "Sakın Bayır-

bağ'da yaptığın gibi kuran kursuna falan gitme, yoksa başına büyük iş-

ler açarsın. Bunlar gemi iyice azıya aldılar. Memleketin durumu hiç de

iyiye gitmiyor. Hepimiz diken üzerindeyiz. Sana bir şey olsun iste-

mem." dedi. "Ben de kayıtlı öğrencilerimi okuldan kandırıp götürmez-

lerse kimsenin işine karışmam; eğer öğrencilerimi kandırmaya kalkar-

larsa aynı şeyleri yapmaktan asla çekinmem." dedim. Müdür Bey'e:

"Mümkünse kumandana telefon edin, işi yoksa gelsin; ikinize anlata-

cağım şeyler var." dedim. O da: "Telefona ne gerek, benim işim yok,

kalk oraya gidelim. Karakolun bahçesi daha uygun, hem de ona sürp-

riz yaparız." dedi. Karakola gittiğimizde, kumandan karakolun bahçe-

sindeki çardağın altında çay içiyordu. Bizi görünce yerinden kalkarak

bahçe kapısında bizi karşıladı. Bana: "Hayrola, köyden ne çabuk usan-

dın." dedi. Ben bir şey söylemeden, Nahiye Müdürü yaptığım çalışma-

ları soluk almadan anlattı: "Hoca bildiğimiz gibi, yine boş durmamış.

Buraya da ikimize önemli bir konuyu anlatmaya gelmiş."

Onlara, av tüfeği olan bazı gençlerin, okul ve öğretmen evinin ça-

tısınclaki kuşları avlamak için yaptıklarını anlattım. Bazı gençlerin de

bu işi özellikle ve kasten yaptığını, öğretmenlerin bunlara engel ola-

madıklarını, engel olmak isteyenlerin de tehdil edildiklerini söyleye-

rek, ne yapmamız gerektiğini sordum. Nahiye Müdürü: "Muhtarı der-

hal buraya çağırır gerekli uyarıyı yaparız. Öyle saçma şeyler olur mu?

Şu kadar yıldır Nahiye Müdürüyüm, ilk kez böyle bir olayla karşılaşı-

yorum. Aklı başında bir insan av tüfeğiyle okulun kiremitlerini kırar

mı?" dedi hiddetlenerek. Assubay da: "Muhtar engel olamazsa ve ge-

rekirse bütün av tüfeklerinin ruhsatlarını iptal ettiririz." dedi. Köyler-

de bulunan av tüfeklerinin çoğunun ruhsatsız, basit tüfekler olduğunu

söyledim. İkisi birden: "Daha iyi ya, tüfeklerine derhal elkoyar, topla-

rız. Sen merak etme, o sorununu çözeriz." deyip beni rahatlattılar.
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Öğle yemeğini üçümüz birlikte, karakolun bahçesinde yedik. Ar-

kadaşlarımla vedalaşarak ayrıldım. Çarşıya giderek bazı çocukluk ar-

kadaşlarımla buluştum. Abdullah Çavuş'un kahvesinin önünde arka-

daşlarla çay içtik. Üzümlü'nün suyundan çok güzel çay olurdu. Abdul-

lah Çavuş'un oğlu Süleyman da çayı çok güzel yapardı. Bu konuda us-

ta sayılırdı. İkindi ezanı okunurken Karakaya'mn yolunu tuttum. Ba-

yırbağ'da bazı dostları görmek için kahveye uğradım. Enver Bey'le

Yusuf Hoca aynı masada, beraber oturuyorlardı. Yanlarında başka

komşular da vardı. Beni görünce ayağa kalkarak buyur ettiler. Çayla-

rımızı yudumlarken biraz sohbet ettik. Karakaya yolunu yarılamıştım.

Vedalaşarak yola koyuldum.

Yolum mezarlığın yanından geçiyordu. Bir fatiha okuyarak küçük

kızımı, Banu'yu andım. Ağlayarak yoluma devam ettim. Güneş battık-

tan biraz sonra köye vardım. Köylerde çalışırken tabanca taşırdım.

Asdokomu'nda silahım yoktu. Silahı, Hılır'a taşındıktan sonra almış-

tım. Üzümlü insanı silah taşımayı sever. Diyebilirim ki Üzümlü'de he-

men hemen her evde silah bulunur. O tarihlerde, özellikle köylerde

ruhsatlı silah yok denecek kadar azdı. Benim tabancamın ruhsatı da

yoktu. Tabanca kullanmayı Ezo Hanım'a da öğretmiştim.

Ertesi sabah, muhtarı görmeğe gittim. Üzümlü'ye gittiğimi, Nahi-

ye Müdürü ve Jandarma Karakol Komutanıyla görüştüklerimi kendi-

sine anlattım. Hoşuna gitmedi. "Keşke bana söyleseydin, oralara git-

meye ne gerek vardı. Hem bunları sana kim anlattı?" dedi. Kimin an-

lattığının önemli olmadığını, çatıları onarırken her şeyin belli olduğu-

nu; bu köyde okul çatısında kuş avlamanın adet haline geldiğinin an-

laşıldığını söyledim. "Geçen yıllarda iki öğrencinin av tüfeklerinden

çıkan saçmalarla yaralandıklarını da biliyorum. El birliğiyle bu kötü

alışkanlığa son versek fena mı olur?" dedim. Muhtar: "Haklısın ho-

cam, koskoca köy, kime laf anlatacaksın." dedi.
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Günü geldiğinde sade bir törenle okulu açlık. Törene çok az insan 

katıldı. Törene katılanlardan aklımda kalanlar: Zeki Bey, eski eğitmen 

Yusuf Efendi, İdris Ateş, eski muhtar Bekir Çavuş ve on beş kadar 

köylü. Okul köyün epeyce altında olduğu için katılım biraz da o yüz­

den az oldu. 

Özümlü'nün merkezi ile Bayırbağ, Karakaya ve Pişkidağ köyleri 

eskiden biri tutucu olduğu için yeni yazı ile okumayı pek sevmezler. 

Onların yazısi Arap harfleriyle yazılan yazıdır, Arap yazısına "Allah'ın 

Yazısı" derler. Bu köylerde başta Nakşibendilik olmak üzere bir çok 

tarikatın müridi vardır. Çocuklarını da tarikat kurslarında Arapça ile 

eğitmeğe çalışırlar. Son elli yıldır bu köy ve beldelerin hiçbirinde sol, 

hatta çağdaş düşünceli tek insan ne muhtar ne de belediye başkanı se­

çilebilmiştir. Gene buralarda •özellikle kızların- okuma yazma oranı 

çok düşüktür. Nüfuslarına göre çevrelerinde bulunan köylerle kıyas­

landığında lise ve üniversite bitirenlerin sayısı yok denecek kadar az­

dır. Karakaya'da da köy nüfusuna göre öğrenci sayısı azdı. Kız öğren­

cilerin sayısı, erkek öğrencilerin ancak dörtte biri kadardı. İşin ilginç 

yanı, bu köy ve beldelerde yaşıyan Alevi aileler de kız çocuklarının 

çoğunu okula göndermezdi. Halbuki yalnız Alevil köylerinde, ktz-er-

kek ayırımı yapmadan okul çağında bulunan bütün çocuklar okula gi­

derler. Alevilerle Sünnilerin birlikte yaşadığı köylerde, büyük çoğun­

lukla Sünni töreleri ağırlıklıdır. 

Biçki-dikiş kursu da ilkokulla birlikte eğitime başladı. Kurs öğ­

rencilerinin sayısı, yirmi kişiden daha azdı. Halbuki Karakaya'da bu­

lunan kadınların tamamına yakını dikiş bilmezdi. Biçki-dikiş kursunu 

okuldaki boş sınıflardan birinde açmıştık. Ezo Hanım'la birlikte dört 
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öğretmen, uyumlu bir şekilde çalışıyorduk. Ben, dört ve beşinci sınıf-

ları okutuyordum. Eğitmen birinci, Lütfü Güven ise iki ve üçüncü sı-

nıfları okutuyordu. Karakaya'da eskiden beri okul olmasına rağmen

öğrencilerin bir kısmı okula geç başlamışlardı. Bazı öğrencilerimin

yaşlan da, fiziki görünümleri de büyüktü. Galovlar Mezrasi'ndan on

beş kadar öğrenci geliyordu. Gelenlerin hepsi erkekti ve çoğunun ya-

şı büyüklü. En büyükleri Mehmet Çınar'dı. Mehmet, genç irisiydi. Ve-

lileri, Galovlar'dan okula gelen öğrencileri Mehmet'e teslim ederlerdi.

Selim Çınar ile Cemal Çınar da Galovlar'dan gelen büyük çocuklar

arasında idiler.

Galovlar, Karakaya'ya biraz uzak ve yolu da (özellikle geri dönüş-

te) oldukça dikti. Öğrenciler öğle yemeklerine gidemezlerdi. Aynen

Asdokomu'nun mezrasının çocukları gibi onlar da öğlen yemeklerini

yanlarında getirirlerdi. Bir gün Mehmet'i sınıfta ağlarken gördüm. Ni-

çin ağladığını sordum. Önce söylemek istemedi. Sıkıştırınca anlattı:

Bazı günler, Karakaya'nm bir kısım çocukları, yanlarına büyük ağa-

beylerini de alarak Galovlar'dan gelen çocukların yollarını çevirir on-

ları sıkıştırırlarmış. Paralarını ve yiyeceklerinin en güzellerini ellerin-

den almak isterlermiş. İstediklerini alamazlarsa öğrencileri döverler-

miş. Mehmet'e: "Yolunuzu çevirenlerin içerisinde öğrenciler de var

mı? dedim. Olanların isimlerini tek tek saydı. "Başlan da Gırıkgilin

Hıfzı." dedi (Hıfzı, fizik olarak irice bir çocuktu. Biraz da yaramazdı.

Hıfzı'yi mezun ettikten yirmi yıl sonra gördüm. Bir kamu kuruluşun-

da memur olarak çalışıyordu. Vücudu fazla gelişmemişti. Yumuşak -

başlı, beyefendi bir genç olmuştu. Öğrenciliğindeki problem Hıfzı'dan

eser kalmamıştı.).

Mehmet'e: "Şimdi niçin ağlıyorsun? diye sordum. "Sabah onlara

hiçbir şey vermedik. Çok kızdılar. Teneffüste beni, hesabınızı akşam

dönüşte göreceğiz, diye tehdit ettiler. Ben kaçıp kurtulsam da, küçük

çocukları döverler; onun için ağlıyorum." dedi. "Sen kimseye bir şey
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söyleme. Okuldan çıkınca, hiçbir şey olmamış gibi yolunuza gidin.

Ben uzaktan sizi takip edeceğim." dedim.

Saat I5.l()'da okulu paydos ettik. Herkes evine gitti. Mehmet'in

bana söylediği çocukları, onlara çaktırmadan göz ucuyla izlemeye

başladım. Çabuk çabuk Hıfzı'nın etrafında toplanıp, Galovlu çocukla-

rın arkasına takıldılar. Ben de uzaktan onları takip etmeye başladım.

Mehmet, bana .saldırdıkları yeri söylemişti. Köyün evleri biter bitmez

saldırı başlıyormuş.

Caminin yanına gelince arkalarından ayrıldım. Evlerin arasındaki

kestirme yoldan, ağaçların ve bahçe duvarlarının arkasından hızlıca

yürüyerek onlardan önce Mehmet'in dediği yere gittim. Bir bahçe du-

varının arkasına gizlendim. Her iki grubun da aşağıdan gelişini göre-

biliyordum. Kavga yerine yaklaştıkça aralarındaki mesafe kısalıyordu

Öndekilcr hızlandıkça, arkadakiler daha çok hızlanıyordu Bir taraftan

da birbirlerine atacakları taşlan topluyorlardı. Hıfzıların, gruba, köy-

den, öğrenci olmayan bazı gençler de katılmışlardı.

Köyün evleri biter bitmez karşılıklı taşlaşma başladı. Mehmet göz-

leriyle etrafı tarayarak beni arıyordu. Gelmeyeceğimi düşünmüş ola-

caklar ki kaçmağa başladılar. Onların grup önümden geçer geçmez,

bahçe duvarının arkasından hızla çıkarak iki grup arasına alladım. Ne-

ye uğradığını şaşıran Hıfzıların grubu geriye dönüp köye aşağı kaçma-

ya başladılar. Mehmetlerin grup ise durmuş gülerek kaçanları izliyor-

du. Onlara evlerine gitmelerini söyleyerek okula döndüm. Ertesi gün

Hıfzı okula gelmedi. Sınıfta konu hakkında hiç konuşmadım. Kovala-

yan öğrencilerin büyük çoğunluğu benim sınıfımdaydı. Küçük sınıf-

lardan ancak birkaç kişi vardı. Kovalayanların hepsini tanıyordum. O

konuda konuşmayı daha uygun bir zamanda yapmayı düşünüyordum.

Hıfzı, bir gün sonra okula geldi. Arkadaşlarından tehlike olmadığı

konusunda bilgi almış olmalıydı. Bir gün önce okula neden gelmedi-
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ğini sordum. İşleri olduğu için babasının göndermediğini söyledi. Bu

yanıt bütün öğrencilerin okuldan kaçtıkları zaman uydurdukları her

zamanki yalanlardan yalnızca biriydi. "Keşke haber verseydin." diye-

rek hiçbir şey olmamış gibi derse devam ettim. Birkaç gün Galovlu

çocukların yollan çevrilmedi. Çocuklar yaptıklarının yanlış olduğunu

anladılar, diye sevinmiştim.

Cumartesi günü Mehmet Çınar yanıma gelerek, Hıfzıların bu gün

gene yollarını çevireceklerini ve kendilerini döveceklerini söyledi. Ya-

nımda öğretmen Lütfü Güven'le eğitmen Ahmet Aksu'da vardı. Meh-

met'e: "Nereden biliyorsun?" dedim. Hıfzı'nın kendisinin söylediğini;

bu sefer onları benim de kurtaramayacağımı ve zaten ondan korktuğu-

mu söylemiş. "Hadi sen işine git, biz gerekeni yaparız." dedim. Birkaç

gün önce olanları öğretmen arkadaşlara anlatmıştım. Ahmet Aksu:

"Bu işler oldum olası sürüp gider. Büyüklerin işe karıştığı kavgalarda

olmuştur. Yıllar önce bu kavgaların öncülüğünü Hıfzı'nın ağabeyi Os-

man yapardı. O da öğrencimizdi. Demek Hıfzı da ağabeyinden el al-

mış." dedi. Arkadaşlarla neler yapabileceğimizi konuştuk. O gün bay-

rak töreninden sonra, öğrencilerle konuşmam kararlaştırıldı.

O tarihlerde cumartesi günleri tamamen tatil değildi. Öğlene kadar

çalışılırdı. Son dersten çıktık. Öğrenciler bayrak töreni için okul bah-

çesinde sıra oldular. İstiklal Marşı'm söyletmeye başladım. Biz marşı

söylerken Hıfzı hem marşı söylemiyor, hem de ürkek bir şekilde, ama

çoğunluğun duyabileceği bir ses tonuyla: "Öğretmen benimle güreşir

misin, seni şöyle bir yere çalayım." gibi laflar ediyordu. Anlaşılıyordu

ki kavga hakkında onlara bir şey söylememiş olmam Hıfzı'ya ders

olacağına, kavgayı sürdürmek için cesaret vermiş. Bunu diğer kavga

arkadaşlarına göstermek için törende yarı ürkek, yarı cesur biçimde ta-

vır göstererek Galovlu çocuklara gözdağı vemeye çalışıyor.

Marşı bitirdikten sonra Hıfzı'yı yanıma çağırdım. Öğrencilere dö-

nerek: "Bu arkadaşınızın söylediklerini duyanlar parmak kaldırsın."
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dedim. Birinci sınıf öğrencileri hariç herkes parmak kaldırdı. Birinci

sınıf öğrencileri Hıfzı'ya uzak olduğu için onun söylediklerini duya-

mamışlar. Öğretmen arkadaşlar Hıfzı'ya benden daha yakın oldukla-

rından söylenenlerin hepsini duymuşlar. Bütün öğrencilere Galovlu

öğrencilere yapılanları anlattım. Daha sözümü bitirmeden çocuklar

hep bir ağızdan: "Biliyoruz öğretmenim!" diye bağırdılar. Bundan

sonra böyle bir şey istemediğimizi, onların da bu okulun öğrencileri

olduğunu; eğer bir daha yollan kesilirse, bunu yapanları cezasız bırak-

mayacağımızı söyledim. Hıfzı gibi yanlış yapan arkadaşlarının ardına

kimsenin takılmamasını tembihledim. Hemen ardından, bir öğretme-

nin yapmaması gereken bir şey yaptım. Hıfzı'ya dönerek: "Gelelim be-

nimle yapacağın güreş işine." diyerek, herkesin gözü önünde çocuğu

dövdüm. Diğer öğrencilere de: "Bunun yaptığı yanlışı kim yaparsa,

sonucuna da böyle katlanacağını bilmelidir." dedim. Ulusal marşımız

söylenirken nasıl davranmaları gerektiğini de tekrar anlattım.

Babası, Hıfzı'yı alarak Milli Eğitim Müdürlüğüne götürüp beni şi-

kayet etmiş. Orada görüştükleri rahmetli Sadık Kaymaz öğretmeni-

miz, onları dinlemiş. Bir mektup yazarak bana getirmeleri için çocu-

ğun babası Fevzi Bey'e vermiş. Sakın zarfı açmayın diye de sıkı sıkı

tembihlemiş. Sah günü sabahleyin Fevzi Bey, Hıfzı ile birlikte okula

geldi. Beni şikayete gittiklerini öğrenmiştim. Hıfzı okula gelmeyince

arkadaşlarına sordum. Çocuklar da babasının Hıfzı'yı Erzincan'a gö-

türdüğünü söylediler. Şikayet için olduğunu tahmin ettim. Şikayet et-

melerini umursamıyordum. Asıl üzüldüğüm, öğrencilerin gözü önün-

de çocuğu dövmekti. Çok pişman olmuştum; ama bir kez olmuş-

tu...Fevzi Bey, ceketinin iç cebinden çıkardığı üstü bana yazılı kapalı

zarfı verdi. Kalkıp gitmek istedi bırakmadım. Zarfı açıp sesizce oku-

dum. Mektupta şunlar yazıyordu: "Ali, bugün, öğrencin Hıfzı ile ba-

bası ziyaretime geldiler. Hıfzı'yı yokladım, matematiğini biraz zayıf
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buldum. Daha fazla ilgilenirsen sevinirim. Gözlerinden öperim. Sadık

Kaymaz." Aradan yarım yüzyıla yakın bir süre geçmesine rağmen hiç

unutmadım o mektubu.

Fevzi Bey'in geniş bir ailesi vardı. Biraz kavgacı oldukları için, kö-

yün büyük bir bölümü onlardan çekinirdi. Onlarda da kavgacı olmala-

rının şımarıklığı vardı. Ne yaparlarsa yapsınlar, kendilerine kimsenin

bir şey diyemeyeceğine inanmışlardı. İşin aslını öğrenmeden çocuğu

apar topar alıp şikayete götürmeleri, ailenin bu yapısından kaynakla-

nıyordu. Eğer ben Üziimlülü geniş bir aileden gelmeseydim, şikayete

gitme yerine gelip beni dövmeye kalkabilirlerdi. Çocuğu niçin dövdü-

ğümü detaylarıyla kendisine anlattım. Hıfzı'da yanımızda idi. " Bütün

olanlar için özür diliyorum. Bir öğretmen gene de benim gibi davran-

mamalıydı." diyerek gönlünü almağa çalıştım. Fevzi Bey, Hıfzı'nın

yüzüne ters ters bakarak: " Bana yalan söyledin." dedi. Çocuğu dışarı

çıkardım. Bu sefer o benden özür dilemeye başladı. "Geçeni unuta-

lım." dedim. Fevzi Bey'Ie dost olarak ayrıldık. Ben Karakaya'da kaldı-

ğım süre içinde Galovlu çocukların yolu bir daha çevrilmedi.

Hıfzıların sınıfı iyi bir sınıftı. O sınıfta okuttuğum öğrencilere iki

yıl öğretmenlik yaptım. Öğrencilerimin çoğu okudu. Öğretmen, astsu-

bay oldular ya da başka memurluklara atandılar. Hıfzı da PTT perso-

neli olarak çalışıyor. Gene o sınıftan bir öğrencim 1999 yılında, Genel

Kurmay'da tümgeneral rütbesiyle görev yapıyor. Bu öğrencim sınıfın

en çalışkan, en terbiyeli ve en yakışıklı öğrencisiydi.

OĞLUMUZ OĞUZ DOĞUYOR

1958 yılının haziran başında Üzümlü'ye taşındık. Geçtiğimiz kış

mevsimini pek rahat geçirememiştik. Kışın evimizi hiç ısıtamadık.

Kapı ve pencere aralıklarından müthiş soğuk geliyordu. Tavan tah-

talarının arası açıldığı için bütün ısı uçup gidiyordu. Tonlarca meşe

odunu yaktığımız halde doğru dürüst ısınamamıştık. Çatıyı aktarmış-
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tim; ama damlamayı tamamen kesememişlim. Eski bina olduğu için

basit onarımlar istenilen sonucu vermiyordu. Evin tamamını ışılama-

dığımız için çareyi tek odaya taşınmakta bulmuştuk. Güzün aldığım

meşe odunu yetmediği için, bahara doğru, köyden bir ton da meyve

ağacı odunu aldım. Köylüler yaşlanan kayısı, dut, elma, armut ve di-

ğer meyve ağaçlarını kesip yakarlar, fazlasını da satarlardı.

Baldızım Aliye sekiz yaşındaydı. Biz evlendikten altı ay sonra ya-

nımıza gelmişti. Evlenip de evden ayrılıncaya kadar, on iki yıl kızımız

oldu. Kendi kızımız olmadığı için onu öz kızımız yerine koymuştuk.

İki oğlumuzu, bizden çok o büyüttü. On beş yaşına geldiği zaman evi-

mizin her şeyinden Aliye sorumluydu. Mutfak giderlerimizi o yapar-

dı. Ev eşyalarımızı onun fikrini almadan almazdık. En büyük yanlı-

şımız, köylerdeki olanaksızlıklar, çalıştığımız yerlerde ortaokulun bu-

lunmayışı, başına kötü bir şey gelebileceği korkusu ile ilkokuldan son-

ra onu okutamamaktı. Ablası ona biçki-dikiş, çiçek yapımı, yemek

yapma gibi bir hanıma gerekli olan her şeyi öğretti. Aliye de bunları

kusursuz denebilecek şekilde öğrendi. Biz gene de onu ok utanı aman in

ezikliğini hep taşıyageldik. .

Köydeki öğretmen lojmanından taşınmaya karar verdik. O evde bir

kış daha oturmamız olanaksızdı. Sıtkı Bey'in, okula yakın bir evi var-

dı, orayı kiraladık. Uzümlü'ye gitmeden önce eşyalarımızı yeni evimi-

ze taşıdık. Uzümlü'ye erken gitmemizin nedeni Ezo Hanım'ın hamile

olmasından dolayıydı. Haziran ortalarında doğum yapacaktı. Bu sefer,

işi şansa bırakmak niyetinde değildik. Sağlık ocakları sistemi henüz

yaygınlaşmamıştı. Üzümlü'de sağlık memuru vardı. Yedi-sekiz bin

nüfuslu nahiyede doktor yoktu. Doğum sırasında bir aksilik çıkarsa,

Erzincan'a gitmemiz daha kolaydı. Nahiye Müdürlüğü, Belediye ve

Jandarma Karakolunda telefon vardı. Gerektiğinde Erzincan'dan dok-

tor da çağırabilirdik.
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23 Haziran 1958'de, saal on buçukta, arkadaşlarla kahvenin önün-

deki söğüt ağacının altında oyun oynuyorduk. Bir akrabam yanıma

geldi. Kulağıma eğilerek bir oğlumun olduğu müjdesini verdi. Sanki

dünyalar benim olmuştu. Eşim kurtulmuş, bir de oğlum olmuştu.

Sabah evden ayrılırken, Ezo Gelin'in ağrıları vardı, ikimiz de he-

men doğum olacağını beklemiyorduk. Anam: "Erkeklerin evde bulun-

ması ayıp, sen kahveye gjt. Zaten doğum da belki akşama doğru olur.

Onun için boşuna bekleme." demişti. Kahvede oyun oynuyordum;

ama gözüm, kulağım etrafımdaydı. Gelecek haberi bekliyordum. Do-

ğum haberini duyar duymaz ok gibi yerimden fırladım. Oyun oynadı-

ğım arkadaşlar şaşırdılar. "Hayrola, yaramaz bir şey mi var?" dediler.

Daha ben ağzımı açmadan, "Hacı" lakaplı Bekçi Hüseyin Amca: "Ya-

ramaz bir şey yok, Ali Bey'in bir oğlu oldu." dedi.

Tarım Kredi Kooperatifi Müdürü olan arkadaşım Hasan Dursun:

"Çocuğun adını ne koyacaksınız?" diye sordu."Daha karar vermedik."

dedim. "Benim çok sevdiğim bir isim var, çocuklarımın hiçbiri erkek

olmadığı için o ismi koyamadık. Senden çok rica ediyorum, Hocanı-

ma da saygılarımı söyle, ne olur, o ismi oğlunuza verin." dedi, yalva-

rır bir sesle. "Neymiş o kadar sevdiğin isim?" diye sordum. "Aslında

o sizin tarihi aşiret adınız: Oğuz." dedi. "Güzel bir ad, babamlarla da

görüşelim, sanırım 'Oğuz'a itiraz etmezler." dedim.

Oğuz, ailemizin, daha doğrusu babamın oğullarının ilk erkek çocu-

ğuydu. İki ablamın erkek çocukları vardı; ancak bizim yörelerde kız

evlatlarından olan çocukları kızlarının kocaya gittikleri evin torunları

sayarlar. Onlar bir nevi üvey torun sayılır. Asıl torunlar erkek çocuk-

lardan olan çocuklardır. Ağabeyim benden yedi yıl önce evlenmişti,

bir kızı olmuştu; annesi lohusa hummasından ölmüştü, çocuk da fazla

yaşamamış, iki hafta sonra o da ölmüştü. Sonradan evlendiği eşinden

de henüz çocuk olmamıştı. Babanı bize diyordu ki: "Babam erkek to-
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run görmeden öldü. Ben de herhalde babam gibi erkek torun kucakla-

yamadan dünyadan göçüp gideceğim. Ağabeyinde şanssızlık oldu, sen

de zamanında evlenmiyorsun..." Ben de babamı teselli ederdim.

Oğuz'u ailemizin dışındaki komşularda çok severlerdi. O, mahal-

lemizin okumuş, memur olmuş anne ve babadan olan ilk çocuğuydu.

Babamlar hemen bir kurban kestiler. O akşam evde yemek yendi, eğ-

lence düzenlenerek komşular ve akrabalar bir araya getirildi.

Biz, Oğuz'un doğumunda da acemilik yaptık. Üzümlü'de eğitimli

ebe yoktu. Zaten hiçbir köyde yoktu ki... Doğum işlerini deneyimli

köy kadınları yaparlardı. Herkes gibi biz de bunu doğal karşılardık.

Adet, töre böyle sanırdık. Hastayı yirmi kilometre uzaklıktaki Erzin-

can'a götürmek, hastanede doğum yaptırmak aklımıza gelmiyordu. Bi-

zim aklımıza gelmediği gibi hiç kimse de böyle bir öneride bulunmu-

yordu.

17 Temmuz 1961'de doğan ikinci oğlumuz Cengizhan'ın doğu-

munda daha deneyimliydik, daha çok şey biliyorduk. Çünkü ben o za-

man Erzincan'ın dışına çıkmış, altı ay Ankara'da yedeksubay öğrenci,

bir yıl da Trakya'da yedeksubay olarak askerlik yapmıştım. Cengiz-

han'ın doğumu da Üzümlü'de oldu. Ama bu kez eğitimli ebe vardı. Ay-

şe Ebe, işinin ehli bir hanımdı.

O zaman,yaptığımız işlerin hepsinin doğru olduğunu zannediyor-

duk. Kaldı ki doğru olmadığını bilsek yapar mıydık? Çevremiz dar, uf-

kumuz kapalıydı. Siyasal konulan daha iyi biliyorduk. Hastalık, do-

ğum ve ölüm gibi konularla hep yaşlılarımız uğraştıkları için, o konu-

lardaki pratiğimiz yok denecek kadar azdı. Asıl ustalığımız, torunları-

mızı büyüttüğümüz zamana rastlar. Görgü, bilgi, deney, teknik olanak-

lar ve ekonomik güç torunlarımızın zamanında çok iyi bir düzeyde.

187



Her dede ve nine, çocuklarım büyütürken yaptıkları yanlışları da-

ha iyi anlar, olanlara üzülürler: "Niçin bilmiyorduk?" diye hayıflanır-

lar. Torunlarını en güzel şekilde büyüttüğünü zannederken bu sefer de

torunların anne ve babası tarafından "eski kafalı" diye beğenilmezler.

Yaşam da bu gariplikler ve çelişkilerle sürüp gider.

Her yıl olduğu gibi o yaz tatilini de Üzümlü'de geçirdik. Karakaya

muhtarı da Bayirbağ muhtarı gibi ikinci yıl biçki-dikiş kursunun köy-

de kalması için istekte bulunmadı. Bu kez kurs isteği, Karakaya'ya

tahminen iki kilometre uzaklıkta olan Pişkidağ köyü muhtarı Eşref

Bey'den geldi. Eşref Bey'le tanışırdık. Babası Abdurrahman Efendi da-

ha önce de yazdığım gibi o yörelerde bulunan Nakşibendi tarikatı şey-

hi idi. Köylerine kurs istemesi için kendisini ikna etmiştim. Karaka-

ya'nın sergisini görmesi için onu serginin açılışına götürmüştüm. Ser-

gide, köy kızlarının yaptıkları işleri görünce etkilenmişti. "Kursu kö-

yümüzde de açalım, benim bacım da dikiş öğrenir; o da bizim hanım-

lara öğretir." demişti.

Okul açılmadan önce Pişkiclağ'da bir ev kiralayarak, eşyalarımızı

oraya taşıdık. Ben nakil istemedim. Pişkidağ'dan Karakaya'ya yürüye-

rek gidip gelecektim her gün. Birlikte çalıştığım öğretmen arkadaşım

Lütfü Güven, Pişkidağlı idi. O, gidip geliyordu. Bu yıl da birlikte gi-

dip gelecektik. Pişkidağ'da bir sağlık ocağı vardı. Köy, Karakaya'dan

çok küçük olmasına rağmen, daha merkezi yerde olduğu için sağlık

ocağı oraya kurulmuştu. Sağlık Ocağı'nda Kemal Altun adlı bir sağlık

memuruyla, Emine Aksu adlı bir ebe vardı.

Köylere sağlık memuru gönderilmesi 1940'lara uzanır. Köy Ensti-

tüleri sağlık memuru mezun etmeye başlayınca, köyler de sağlık me-
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muruna kavuşuyorlardı. Ebe Emine Hanım, henüz on sekiz yaşında bir

genç kızdı. Köylere ebe gönderme işi yeni yeni başlamıştı. Köy kadın-

ları diplomalı ebelere daha alışamamışlardı. Doğumlarında hükümet

ebesi dedikleri resmi ebeyi çağıranların sayısı çok azdı. Ebe bir de

Emine Hanım gibi küçük olunca, onu kimse gerçek ebe yerine koymu-

yordu. "Çocuk doğurmamış kadından ebe mi olurmuş? Böyle genç

kızları doğum yapan kadınların yanına bile bırakmamalı." diyorlardı.

Pişkidağ, tutucu bir köydü. Alevi inançlı Areyli Aşireti'nden döne-

rek Sünniliği seçmişlerdi. Bilindiği gibi inançlarını değiştirip, yeni bir

inancı seçenler daha bağnaz olurlar. Üstüne üslük köyde bir de Nakşi-

bendi şeyhi vardı. Tutucu olmalarının bir nedeni de oydu. Köylülerin

doğumlarda Emine Hanım'ı çağırmamalarının başka bir nedeni de onu

"namahrem" saymalarıydı. O tarihlerde din simsarları türban modası-

nı daha keşfetmedikleri için, kamu görevlisi hiçbir hanım başını kapat-

mayı aklına dahi getiremezdi. Ebe Emine Hanım'm başı da açıktı. Ba-

zılarına göre başı açık kadın erkekten sayıldığı için doğumlara çağır-

mazlardı.

Emine Hanım, ilkbahara yakın bir gün ağlayarak bize geldi. "Ne

oldu, niçin ağlıyorsun?" dedim. "Hocammla görüşeceğim." dedi. Di-

ğer odaya gittiler. Merakla ne olduğunu öğrenmek için bekliyordum.

Birkaç dakika sonra Ezo Hanım beni çağırdı. Her ikisi de yarı ağla-

maklı, yarı gülmeli, ne yapmak gerektiğine karar veremedikleri ilginç

bir olayla karşı karşıya olduklarını söylediler. "Neymiş sizi böyle şa-

şırtan olay?" diye sordum. Ezo Hanım anlatmaya başladı. Bir taraftan

anlatıyor, bir taraftan gülüyor; diğer yandan da gözlerinden durmadan

yaşlar akıyordu. Emine Hanım'ın durumu da ondan farklı değildi.

Olay şu: Komşunun birisi biraz önce Emine Hanım'a gitmiş: "Bi-

zim inek gece boyunca ağrı çekip kıvrandı durdu. Bir türlü doğum ya-

pamıyor. Gelip ona bir bakabilir misin?" demiş. O komşunun gelini,

bir ay önce doğum yaptığı halde, gelinin doğumuna Emine Hanım'ı
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çağırmamışlar. Ezo Hanım: "Gitseydin belki yardımın olurdu." demiş.

Ama ne mümkün. Emine Hanım çok kızgın: "Ben inekleri değil, in-

sanları doğurtmak için eğitildim. Bu, benimle alay etmektir. Beni hay-

vanlara layık görüyorlar. Daha mesleğimin ilk yılında hayallerimi yık-

tılar." dedi. Yakınmalarını sıralayıp epeyce ağladı.

Ezo Gelin'le ben, Emine Hanım'ı teskin etmek için bir hayli çaba-

ladık, dil döktük. "Bütün bunlar ülkemizin gerçeği; bir çok bölgemiz-

de inek ve öküzler bebek ve gelinlerden daha değerli sayılır. Çocuk öl-

se, anası bir tane daha doğurur; gelin ölse, oğlu bir kız daha kaçırır;

ama ineği ya da öküzü ölse yerine yenisi nasıl alınır, diye düşünülü-

yor. Komşunun, bunu sana karşı özellikle yaptığını düşünme. Bu tav-

rı kendi doğası içinde değerlendir.Gerçekten de bu böyledir. Bu insan-

ların doğal davranışları böyle. Bunları bir yana bırakalım. Şimdi sana

bir önerimiz var: Gidip o ineğin doğumuna yardımcı olamaz mısın?"

dedik. "Olabilirdim. Size söylemedim; ama onlar beni kandırdılar. Sa-

bahleyin beni çağırırken inek için değil, evin hamile olan diğer gelini-

nin doğumu için çağırdılar. Ben de sevinerek gittim. Öteki gelinde ça-

ğırmadıklarına pişman oldular herhalde, diye düşünüyordum. Beni

doğrudan ahıra götürünce dünyalar başıma yıkıldı sandım. Hemen dö-

nüp buraya geldim. Başka nereye gidebilirdim ki?" dedi ve yeniden

başladı hıçkırarak ağlamaya.

Uzun uğraşılar sonucu Emine Hanım'ı ineğin doğumuna gitmeye

razı ettik. Gece boyunca buzağılamayan zavallı hayvana kısa sürede

doğum yaptırdı. Bu olay, köyde Emine Hanım'a büyük bir güven du-

yulmasını sağladı. Olayı öğrenen sağlık memuru Kemal Bey: "Emine

Hanım, sen gelip beni o işlerden kurtardın; çok teşekkür ederim. Bun-

dan sonra beni atlarla eşeklerin doğumuna çağırırlar." deyince hepimiz

katıla katıla gülmeye başladık. Emine Hanım, ciddi bir tavırla: "Siz

bana gülüyorsunuz; ama ben köy kadınlarını ziyarete gittiğimde üze-

rime köpeklerini salıyorlar, damlardaki karları üzerime kuruyorlar.
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Amaçlan, beni köyden kaçırmak." dedi. Biraz sabırlı olmasını, bundan

sonra kendisine daha çok destek olacağımızı söyleyip onu yatıştırma-

ya çalıştık.

Köylüler de Emine Hanım'a alıştılar kısa sürede. Bizim de önemli

katkılarımız oldu. Sorunları giderek azaldı. Biz Pişkidağ'dan ayrıldığı-

mızda Ebe Hanım hala orada çalışıyordu. Ezo Hanım, Pişkidağ'da da

bir yıl çalıştı. Ben, o öğretim yılında her gün Karakaya'ya gidip gel-

dim. Sonunda okullar tatil oldu, Ezo Hanım yıl sonu sergisini düzen-

ledi.

Biçki-dikiş kursunun yıl sonu sergisi, o öğretim yılı sonunda kö-

yün okulunda açılırdı. Pişkidağ okulunun müdürü Mehmet Toprak,

okulu sergi için veremeyeceğini söyledi. Çok ısrar ettim vermesi için,

razı edemedim. "Okulu vermek zorundasın, devlet kendi binasında,

kendi sergisini açamazsa nerede açacak? Okulu vermemekte ısrar

edersen Milli Eğitim Müdürlüğüne başvurmak zorunda kalırım. Oku-

lu verirler, sen zor durumda kalırsın, azar işitirsin." dedim, dinlemedi.

Erzincan'a gidip durumu anlattım. Müdür Bey çok kızdı: "Deli mi bu

adam, kimin malını kime vermiyor?" dedi. İlköğretim Müdürüne tele-

fon ettiler. İlköğretim Müdürü Nazım Bey, bir yazı yazarak okul mü-

dürüne iletmem için bana verdi.

Akşam köye dönünce, yazıyı, baldızım Aliye ile Mehmet Toprak'a

gönderdim. Aliye onun öğrencisi idi. Yazıyı açıp okumuş. Aliye'ye

hiçbir şey söylemeden: "Gidebilirsin." demiş. Serginin açılmasına üç

gün kalmıştı. Kurs öğrencilerinin yaptıkları el işleri, sergi yerine üç

günde ancak seri lebi lirdi. Zaten okulun temizlenip kuruması için en

az bir gün gerekiyordu. Mehmet Bey, bizi bir haftadır uğraştırıyordu.

Halbuki dersler bitmiş, okullar yaz tatiline başlamıştı. Okul binası boş

duruyordu.

Sabahleyin, Mehmet Bey'in yanına gittim. Anahtarı istedim ki kurs

öğrencileri temizlik yapsınlar. "Ben kimseye anahtar veremem." dedi.

 
 
                                                                191



Tartışmanın anlamı yoklu. Her pisliği yapmayı göze aldığı belliydi.

"Bu sergi, bu okulda açılacak. Sen devlet memurusun. Aklını başına

topla. Devletin malını, devletin işi için vermemenin haklı gerekçesi

olabilir mi? Yoksa sen kendini devletten daha güçlü mü sanıyorsun?"

dedim ve yanından ayrıldım.

Mehmet Toprak, aslında sakin, terbiyeli ve fizik olarak çelimsiz bir

arkadaştı. Neden böyle yaptığını anlayamıyordum. Ezo Hanım'a haber

vererek Üzümlü'nün yolunu tuttum. Yol tahminen on kilometre çeki-

yordu. Doğruca Nahiye Müdürünün yanına gittim. Olanları ona anlat-

tım. Beni Milli Eğitim Müdürüyle görüştürmesini rica ettim. Jandar-

ma telefonu aracılığı ile Milli Eğitim Müdürünü buldum. Durumu

kendisine anlattım. Üzümlü Nahiye Müdürünün makamından aradığı-

mı söyledim. Müdür Bey, bana bulunduğum yerden ayrılmamamı söy-

ledi. Nahiye Müdürü ile sohbete başladık. Aradan bir saat geçmeden

Vali Bey, Nahiye Müdürünü aradı. Ona gereken emirleri vermiş. Telo-

fonu kapattıktan sonra, Vali Bey'in söylediklerini bana aktardı: Benim

telefonum üzerine, Milli Eğitim Müdürü Vali Bey'i ziyaret ederek

Mehmet Toprak'ın tavrını anlatmış. Ne yapılması gerektiğini kararlaş-

tırmışlar. Üzümlü Jandarma Karakol Komutanı bugün hemen Pişkidağ

köyüne gidecek. Yanına yeteri kadar kuvvet alacak. Gerekirse kendi-

sine merkezden takviye kuvvet gönderilecek. Okul Müdüründen oku-

lun anahtarı alınarak, biçki-dikiş kursu öğretmenine teslim edilecek.

Okul Müdürü anahtar vermemekte direnirse, derdest edilerek karako-

la götürülecek. Ayrıca serginin açılışına da Vali Bey bizzat katılacak.

Vali Bey, sergi zamanı okul müdürünün köyde bulundurulmasını da

istemiş. Bu konuda gereken emirleri İl Jandarma Alay Komutanına

vermiş.

Nahiye Müdürünün sözü bitmeden, Jandarma Karakol Komutanı

assubay üstçavuş içeri girdi. O da Alay Komutanından aynı emirleri

almış. Bana: "Haydi hocam, hemen Pişkidağ'a gidiyoruz." dedi. Üst-
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çavuş, üç jandarma eri, bir de ben hemen yola çıktık. Olanlara çok

üzülüyordum. Sergiyi açacak uygun bir yer olsa bu işler başımıza hiç

gelmeyecekti. Ancak köyde uygun bir sergi yeri bulmak olanaksızdı.

Üstçavuşa: "Sakın Mehmet Bey'e onur kırıcı bir söz söylemeyin ve

sert davranmayın." dedim. O da: "Ben emir aldım. Okulun anahtarını

vermek istemezse, zorla elinden alıp; kendisini nezarete atacağım.

Alay Komutanı, Vali Bey'in çok kızdığını söyledi. Sırf o yüzden ser-

giyi açmaya gelecekmiş. Okul Müdürünü de görüp tanımak istiyor-

muş." dedi.

Akşam ezanından biraz önce Pişkidağ'a vardık. Ben eve gittim.

Üstçavuşla jandarmalar da okula gittiler. Biraz sonra anahtar bize gel-

di. Kurs öğrencileri evlerinde hazır bekliyordu. Ezo Hanım kızlara ha-

ber gönderdi. On beş dakika sonra herkes okulun önündeydi. Ben de

elimde lüks lambasıyla oradaydım. Sağlık memuru Kemal Bey'in lüks

lambasını da almıştık. Okulun önündeki arktan her zaman su akardı.

Yaklaşık iki saat içerisinde, okul temizlenip pırıl pırıl edildi. Sabaha

kadar kuruması için kapı ve pencereleri açık bırakıldı. Jandarmalar,

sergi bitinceye kadar nöbet bekledi. Serginin açılmasına sadece iki

gün kalmıştı. Sabah erkenden kurs öğrencilerinin yaptıkları eşyalar

sergi için dizilmeye başlandı. Açılış saatine kadar serme işi ancak bi-

tirilebildi. Zaman yetmediği için kızların yaptıkları eşyaların önemli

bir kısmı serilememişti.

Serginin açılışına Vali Bey de geldi gerçekten. Ondan başka Milli

Eğitim Müdürü, Müdür Yardımcısı, Kız Enstitüsü Müdüresi ve birkaç

arkadaşı; Üzümlü Nahiye Müdürü ve Pişkidağlıların neredeyse yarısı

sergi açılış törenine katıldılar. Sergi kurdelesini Vali Bey kesti.

Sergi gezildikten sonra bahçeye çıkıldı. Vali Bey toplanan köylü-

lere bir konuşma yaptı: "Kızlarınız çok güzel şeyler yapmış. Öğret-

menlerini kutluyorum. Sizlere de teşekkür ediyorum. Bak ne güzel,

kızlarınızı kursa gönderip birçok şey öğrenmelerini sağlamışsınız."
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dedi. Ezo Hanim'ı yanına çağırdı. Öğrenci sayısını, çalışma koşulları-

nı, kursun devletten aldığı yardımları vb. sordu, bilgi istedi. Ezo Ha-

nım, benim beklediğimden daha rahat davranarak güzel ve net yanıt-

lar verdi. Vali Bey, arkasından Pişkidağ İlkokul Müdürünü yanına ça-

ğırdı. Ondan da okul hakkında bilgiler aldı. Kaç öğrencisi olduğunu

sordu: "Kırk beş." yanıtını alınca: "Bana her sınıfta kaç kız, kaç erkek

öğrenci olduğunu sınıf sırasına göre açıkla." dedi. Mehmet Bey: "Def-

tere bakmadan söyleyemem efendim." dedi, titrek bir sesle. Vali Bey

de: "Bak, hocanım kurs öğrencileri için, devletten aldığı malzemelerin

hesabını metre metre, makara makara, santimine kadar ezbere verdi.

Sen kırk öğrencinin hesabını bilmiyorsun." dedi.

Mehmet Bey'in bu durumuna biz de köylüler de çok üzülmüştük.

Sergi, halkın iki gün daha görmesi için açık kaldı. Daha sonra eşyalar

toplanarak sahiplerine, yani öğrencilere teslim edildi.

KURT AVI

Pişkidağ'daki unutulmaz anılarımdan biri de uzun kış gecelerinde

kurt beklemekti. Köyün altında, Dursun İlhan'ın bir kahvesi vardı. Sö-

zün tam anlamıyla kilit noktadaydı. Hangi taraftan gelirseniz gelin,

köyden Erzincan'a, Üzümlü'ye ve tren istasyonuna gitmek için mutla-

ka o kahvenin önünden geçmek zorundaydmız. Kurtlar da buna dahil-

di.

Dursun Bey'in bir ayağı sakattı. Uzun yıllar muhtarlık yapmış, ha-

tırlı, hoşsohbet bir adamdı. Kahve, gündüz çay, kahve ve oyun müşte-

rilerinin; gece de kurt bekleyenlerin hizmetindeydi. Pencerelerinden

birinin küçük cam tabakasını çıkarmış, av tüfeğinin namlusunu o ara-

dan dışarı uzatarak camın açık kalan tarafınızda bir yastıkla kapatmış-

tık. Böylece hem yerinde sabitlenmiş, hem de kahveye soğuk girmesi

önlenmişti. Daha doğrusu bunların hepsini Dursun Bey yapmıştı. O

aynı zamanda iyi bir avcıydı.
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"Kurt dumanlı havayı sever." halk deyimi gerçekten çok doğru.

Soğuk bir kış günüydü, hava sisli. Saat geceyarısım geçmiş. Kahve-

nin lüks lambasını söndürmüş, tüfeğin başında sırayla nöbet tutuyo-

ruz. Dursun Bey, akşam, köyde ölen bir hayvanın leşini getirip tüfek

menzilindeki bir yere yerleştirmiş. Kurt gelirse kurtulması olanaksız.

İçeride benden başka Dursun Bey, oğlu, Kemal Bey, öğretmen arkada-

şım Lütfü Bey, Şoför Mümtaz, bir de Dursun Bey'in sadık dostu olan

köpeği var. Tüfeğin başında en çok Dursun Bey bekliyor. Çünkü hem

deneyimli hem de en iyi nişancı. Dursun Bey'in köpeği hep yanımız-

da. Köpek hırladığı zaman anlıyoruz ki kurtlar yakında. O zaman Dur-

sun Bey, köpeğe: "Sus!" diyor, azarlıyor, eliyle yat işareti yapıyor; kö-

pek yere yatıyor. Ama yatsa da kulaklarının dikliği, dikkatli bakışları

ve huzursuzluğu hiç gitmiyor. Alıştırıldığı için de içeride hiç havlamı-

yor.

Kurtlar gördükleri bir leşin üzerine kesinlikle hemen atılıp yeme-

ye başlamazlar. Leşe birlikte de gelmezler. Gördükleri anla yemeye

başlamaları bazen bir saatten fazla sürer. Önce etrafa dağılarak, gizle-

nir, uzun uzun çevreyi dinler ve gözlerler. Sonra içlerinden biri, giz-

lendiği yerden çıkıp yavaşça çevreyi tarayarak, leşe doğru yanaşır. An-

cak tam yanma gelmez. Geri dönerek eski yerine gider. Yine bekleme-

ye başlar. Bu seferki bekleme daha kısadır. İkinci defa, kurt yalnızsa

leşe kendisi gelir, yalnız değilse genellikle başka bir kurt gelir. Yine

aynı titizlikle leşin yanına kadar yanaşır, asla yemeye kalkışmaz. Ba-

şında birkaç saniye durur, çevreyi dinler ve gözetler. Sonra leşi yokla-

yarak en yakın kuytu bir yere çekip çekemeyeceğini öğrenmeye çalı-

şır. Gücünün yeteceğini anladığı anda, ağızladığı gibi yakın bir çuku-

ra çeker. Eğer gücünün yetmeyeceğini anlarsa geri dönüp yardım ge-

tirir. Yalnız gelmişse orada yemeye başlar. Yine de parçaları kopararak

kuytulara taşır, orada yer. Yerken çok dikkatlidirler, hep birlikte değil,

nöbetleşerek yerler. İki çiğner, bir etrafı gözler ve dinlerler.
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Dünyanın her yanında bulunmaları, nesillerinin kolay kolay tü-

kenmemesi bu çeviklik ve kurnazlıklarından olsa gerektir. Gcceyan-

sından biraz sonra, köpek huysuzlanıp havlamaya başladı. Dursun

Bey, onu susturarak tüfeğin başına geçti. Biz de nefeslerimizi tutarak

camlardan dışarıyı izlemeye başladık. İçeride soba dahi yakmıyorduk

ki sobanın ön kapağından ara ara çıkan kıvılcımlar odada ışık yapma-

sın. Çünkü kıvılcımların ışıkları camlara yansıyordu. Lambayı çoktan

söndürmüştük. Dışarıdan fark edilmemek için camlara abanmadan,

uzaktan izliyorduk. Köpek iyice huysuzlanınca Dursun Bey, oğlunu,

köpeğin başına nöbetçi koydu.

Biraz sonra bir kurt gözüktü. Ağaçların arasından çıkmıştı, yukarı-

da anlattığım gibi yavaş yavaş leşin yanına doğru yanaşıyordu. Leşe

oldukça uzak bir mesafede, birkaç saniye durup etrafı dinledi ve göz-

leriyle taradı. Sonra geri gitti. Biraz sonra bir yenisi geldi. Belki de ilk

gelendi. Bilmemiz olanaklı değildi. Bu sefer leşin başına kadar yanaş-

tı. Dursun Bey silahı ateşleyince, kurt yere düştü. Hepimiz dışarı fır-

ladık. Yakın komşulardan bazıları, silah sesini duyunca gece kıyafet-

leriyle koşup geldiler. Kurt daha ölmemişti. Bir de baktım Şaban, elin-

de bıçak, kurdun arkasından bir şey kesmeye çalışıyor. "Ne yapıyor-

sun öyle?" dedim. "Kurdun şeyini kesiyorum." dedi. Onu ne yapaca-

ğını sordum: "Bu fırsat kaçar mı hocam? Bir insan canlı dişi kurdun

şeyini üzerinde taşırsa şansı açılır. Sen şanslı insanlara: 'Adamın üze-

rinde sanki kurt şeyi var.' dediklerini hiç duymadın mı?" "Şey" dedi-

ği, dişi kurdun cinsel organı. Şaban'ın dediği halk deyimini duymuş-

tum. Yalnız o geceyarısında, elbisesini giymeden, don-gömlek soğuk-

ta, bıçağı alıp gelmesine ve o işi aklına getirmesine şaşırmıştım.

Birkaç gün sonraydı, gene kurt bekliyorduk. Dursun Bey'le oğlu
çok çabalamalarına rağmen köpeği yakalayıp içeri alamamışlardı. Kö-
pek, kurtların en çok geldiği tarafta, benim evin arkasında havlayıp
duruyordu. Tek kurda bile gücünün yetmesi imkansız olan orta büyük-
lükı Dİr köpekti. Bir ara köpeğin sesi kesildi. Dursun Bey, bu köpeği
İv ün kurtlar parçalarlar, diyordu. Tüfeğin başında nöbet bekleme sı-
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rası bana gelmişti. Henüz erkendi, kurtların gelmesine daha epey bir

süre vardı. Köpeğin sesi kesilince kulak kabarttık, ne oluyor, diye ?

Daha birbirimize bir şey söylemeye fırsat kalmadan, baktım bizim

evin köşesinden çıkan yedi-sekiz kurt bir şey kovalıyorlar. Dikkatle

bakınca Dursın Bey'in köpeğini kovaladıklarını anladım. Kahveye

doğru koşuyordu.

Kahve ile ev arasında en çok elli altmış metre mesafe vardı. Ne ya-

pacağımı şaşırdım. Tüfek elimde bakakaldım. Köpek, kurtulmak için

kahvenin kapısına çarptı. Kapı açılmayınca, köyün içine doğru kaçma-

ya başladı. Bunların tümü birkaç saniye sürmüştü. Dursun Bey, tüfeği

elimden alarak kahveden dışarı fırladı. Biz de onunla birlikte çıktık.

Otuz kırk metre gitmeden kurtlar köpeği yakaladı. Sanki hepsi bir yu-

mak olmuşlardı. Dursun Bey de benim gibi şaşırmıştı. Kurtlarla köpe-

ğin yumaklaştiğı yere ateş edeceğine havaya ateş etti. Kurtlar dağıldı,

biz de taşlarla, kurtlan köpekten uzaklaştırdık. Kurtlar bırakınca kö-

pek hemen yanımıza koştu. Alıp kahveye getirdik, her tarafı kan için-

deydi. Bütün vücudu kurtların dişlerinden delik deşik olmuştu. Kurt-

lar dişlerini batırmışlar, çekip parçalamaya zaman bulamamışlardı.

Tüfek patlayınca can telaşıyla bırakıp kaçmışlardı. Köpek, kış boyun-

ca geceleri de asla yere inmedi. Damdaki ot yığınının içinde yattı. Ge-

celeri ara sıra köye gelen kurtlara köyün diğer köpekleri gibi, sadece

havlamakla yetindi.

Serginin eşyalarını sahiplerine dağıtmıştık. Kısa bir süre sonra as-

kere gideceğim için ev eşyalarımızı da bir kamyona yükleyerek

Üzümlü'ye, babamlara taşındık.

ASKERE GİDİYORUM

1950'lerde de bugün olduğu gibi öğretmenler zamanında askere

alınmıyordu. Öğretmen azlığı nedeniyle, öğretmenlerin askere alınma-

sı sıraya konulmuştu. Sekiz yıllık öğretmen olmama karşın askerliği-

me ancak sıra gelmişti. Askerlik bitmeden insan kalıcı bir karar alamı-

yor. Bizim de her işimiz diken üzerindeydi. Yapacağımız bütün çalış-
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maları, önümüzdeki yaşam biçimimizi, hepsini askerlik durumuna en-

deksliyorduk.

1 Temmuz 1959 sabahı Ankara'da bulunmam gerekiyordu. Ezo

Hanım'in Üzümlü'de, bizim mahallede çalışmasının iyi olacağını dü-

şündük. Bu konuyu Milli Eğitim Müdürüne söyledim. Müdür Bey an-

layış gösterdi: "Durumu Kız Enstitüsü Müdüresi ile görüş, onlar teklif

ederse biz atama yaparız." dedi. Kendisi ile görüştüğüm Müdüre Ha-

nım: "Mahalle muhtarı istekte bulunursa neden olmasın. Zaten Üzüm-

lü'ye biçki-dikiş kursu göndermekte güçlük çekiyoruz." dedi. Mahal-

lemizin muhtarı, aile dostumuz Ömer Kağan'la kurs işini daha önce

konuşmuştuk. Kurs isteme dilekçesini kendi elimle yazarak Kız Ens-

titüsü Müdürlüğüne verdim. Dilekçeyi vermeden önce Nahiye Müdü-

rü ile Belediye Başkanına da haber verdim. Ben askerken Ezo Ha-

nim'ın babamların yanında kalmasının iyi olacağını düşünmüştüm.

Yalnız kalmayacaklar, Oğuz'a daha iyi bakılacak ve Üzümlü merkezi

bir yer olduğu için sıkıntı çekmeyeceklerdi.

Askere gitmeden önce, aklıma kurcalayan bir konu da çavuş çık-

ma korkusuydu. Daha önceki yıllarda Köy Enstitüsü çıkışlı birçok öğ-

retmen ağabeyimiz yedeksubayhklan haksız yere ellerinden alınarak

çavuş çıkarılmışlardı. Demokrat Parti iktidarları, Köy Enstitüsü çıkış-

lı öğretmenlere "parya" muamelesi yapıyorlardı. Bu görüş daha sonra-

ki yıllarda o misyondan gelen bütün sağ partilerin yönetimlerince de

devam etti. Köy Enstitüsü mezunları yaşlanıp da emekli olunca baskı-

lardan ancak kurtuldular. Beni üzen, korkutan çavuş ya da er olmak

değildi. Herkes askerliğini nasıl yapmışsa ben de onurla yapardım.

Beni üzen, hakkımızın bir şekilde elimizden alınarak onurumuzun kı-

rılmasıydı. Son yıllarda çavuş yapma işi duyulmuyordu; ancak De-

mokrat Parti'nin gençlere, ilericilere karşı sürdürdüğü saldırılar gözü-

müzü korkutuyordu. Kıyım makinelerini yeniden çalıştırmayacakları-

nın güvencesi yoktu.
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Bu düşüncelerle askere gidiyordum. 25 Haziran 1959'da Anka-

ra'ya gittim. Kankardeşim ve sıra arkadaşım M.Ali Büklü, 1955'ten

beri Ankara' da çalışıyordu. Beni Ankara Gan'nda karşıladı. Toprak-

lık'ta, bir gecekonduda oturuyordu. Eşi, DSİ'de çalışıyordu. Onun da

bir oğlu vardı.

Askerlikte de birlikte olmak için torpil aradık, bulamadık. 1 Tem-

muz'dan itibaren asker sayılıyorduk. Temmuzun başında, şimdi Kara

Kuvvetleri Komutanlığı olan binanın karşısındaki, onun ikizi olan bi-

nada sınava girdik. O bina, o zaman Piyade Yedeksubay Okulu'ydu.

Bugünkü Kara Kuvvetleri Komutanlığı binası da Gülhane Hastane-

si'ydi. Sınav sonuçları yanılmıyorsam 10 ya da 12 Temmuz günü açık-

landı. Ben, topçu motor ihtisas bölümüne ayrılmıştım. Büklü, istihkam

olmuştu. Onun okulu İzmir Narlıdere'de; Topçu Yedeksubay Okulu,

Ankara Polatlı'daydı. Ayrı düştüğümüze üzüldük.

1959'da, şimdiki Kara Kuvvetleri Komutanlığı ile Genel Kurmay

Başkanlığı arasında, Eskişehir yolunun iki tarafında hiç bir bina yok-

tu. Piyade Okulu'ndan TBMM'ye kadar olan mesafe bize çok uzak

gelirdi. Yolun kıyısında tek ağaç bile yoktu. O yolu gidip gelirken An-

kara'nın temmuz sıcağı beynimize geçerdi. Yedeksubay okulları için-

de en kötü okulun Topçu Yedeksubay Okulu olduğu söyleniyordu. Ku-

raların çekildiği gün, Piyade Yedeksubay Okulu'nun doğusunda bulu-

nan boş alanda toplandık. Her sınıfın adının yazıldığı flamalar, aralık-

lara ve sıra ile meydana dikilmiş; bir subay, yüksekçe bir yerden ve

elindeki mikrofonla isimlerimizle birlikte sınıfımızı okuyor. İsmi oku-

nan, sınıfının adının yazıldığı flamanın altına giderek sıraya diziliyor.

Zaten her flamanın altında da bir subay bekliyor.

Topçu olanların adı okundukça bir uğultu ve gazoz şişesi eşliğinde

tıraş olma gösterisi yapılıyor. Polatlı'da güya su yokmuş da herkes ga-

zozla traş olurmuş. Bir de topçu sınıfı zor olduğu için, en çok çavuş
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topçulardan çıkarmış. Ben sevinmiştim, Çünkü babam da askerliğini

topçu olarak yapmıştı. En büyük asker Mustafa Kemal de topçu değil

miydi? Askerliğimi ellinci dönemde yaptım. Topçuların dönemi

50/16'ydı. Sınıflarımız belli olur olmaz hemen okullarımıza hareket

ettik. Benden başka Köy Enstitüsü'nden sınıf arkadaşım Hüsamettin

Yıldırım'la Cemal Palut da topçu olmuşlardı. Onlar motorlu top, ben

de motor ihtisas bölümüne ayrılmıştım.

Doğrusu, motor ihtisasın ne olduğunu bilmiyordum. Polatlı Yedek-

subay Okulu'nda altıncı bölük, motor ihtisas bölüğüydü. Bizler topçu

taburlarına motor subayı olarak yetiştirilecektik. Polatlı'ya gittiğimiz-

de okulun su sorunu olmadığını gördük. Sular, biz okulu bitirinceye

kadar bir gün bile kesilmedi. Her zaman yeteri kadar su bulabilirdik.

Bizden önceki.devrelerde gerçekten su sorunu varmış. Sanırım bu yal-

nız okulun sorunu değildi, Polatlı'nın da sorunuydu. Motor ihtisas bö-

lüğündeki yüzden fazla kişinin en az üçte ikisi üniversite ya da erkek

sanat enstitülerinin motor bölümünden mezun olmuşlardı. Geri kalan

üçte birinin yarısı, yani on-on iki kişi öğretmen, bir o kadar, da seçil-

miş ya da korunmuş kimselerdi. Ünlü karikatürcü Semih Balcıoğlu,

Galatasaray basketbol takımının o zamanki ünlü oyuncusu Ali Kazaz,

kaymakam Mustafa Şevket Uğurlu ve on kadar işadamı çocuğu da bi-

zim bölükteydiler. Biz öğretmenlerin, bizimle hiç ilgisi olmayan bu

bölüğe nasıl düştüğümüzü hep merak ediyordum. Talim yerinde dinle-

nirken, bölük komutanımızın yumuşaklığından cesaret alarak sordum;

"Makina ve motor bölümü mezunlarından yeteri kadar eleman bula-

mayınca, sınavlarda yüksek puan alanlardan seçme yapmışlardır."de-

di.

Polatlı Topçu ve Füze Okulu Kumandam, "Hamut Enver" namıyla

ünlü Topçu Albay Ali Enver Eralp, tabur kumandanımız Topçu Yarbay

Tarık Güryay (Sonradan Yassıada Kumandanı oldu.), bölük kumanda-
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mmız da Topçu Binbaşı Hasan Yıldızdı. İlk zamanlar biraz zorlandık.

Temmuz sıcağında, sabahtan akşama kadar kızgın güneşin altında, pi-

yade eğilimi yapmak dayanılacak gibi değildi. Terden sırılsıklam olu-

yorduk. İki haftada haki renkli yazlık asker elbiselerimizin bambaşka

renge dönüştüğünü hayretle gördüm. Benim gibi temiz, titiz olup gün

aşırı yıkayanların elbiselerinin rengi ağarıp kirli beyaz oldu. Kirliliği-

ne aldırmayanların elbiseleri ise toz-ter karışımı koyu bir renge dönü-

şüp adeta ustura kayışına benzedi. Bölüğümüz talime başladıktan bir-

kaç gün sonra, talim alanında, mangalara ayrıldık. Boyumdan dolayı

bizim manganın kumandanı yapıldım. Benim boyum uzun da değildir

(172 cm) ama bizim manganın en uzun boylusu bendim. Keşke olma-

saydım...

Talim alanında kumandan, manga başlarına o gün yapılacak hare-

ketleri gösteriyor, biz de onları kendi mangamıza yaptırıyoruz. Man-

gada zayıf, çelimsiz, sarışın müzik öğretmeni meslektaşım var bir de.

Bir türlü verdiğim emirleri yapmıyor. Ondan başka hiçkimse emirleri-

me karşı gelmiyor. Ben: "Hazır ol!" desem o rahata geçiyor, "Sağa

dön!" desem sola dönüyor. "Yürü!" komutumda duruyor. Tüm manga,

yapamadığım sandık önceleri. İyi niyetle, ha bire yardım etmeye çalı-

şıyorum. Baktım ki olmuyor: "Siz biraz dinlenin, dinlenirken de bizi

izleyin." dedim. Ters ters yüzüme bakarak: "Benim dinlenmeye ihtiya-

cım yok." dedi. "Peki niçin hareketleri yapmıyorsunuz?" diye sordum.

"Ben ortaokul öğretmeniyim, bir ilkokul öğretmeninden emir ala-

mam." demez mi! Mangadakiler gülmeye başladı. Ne yapacağımı şa-

şırdım. Sivil yaşamımda olsa, ilkel kafalı bu meslektaşıma çok sert

davranabilir, belki de döverdim. Kumandana şikayet etmeyi de içime

sindiremiy ordum.

O günü didişerek geçirdik. Akşam kendisini buldum. Onun ku-

mandanı olmadığımı, bu işin geçici olduğunu, boyumdan dolayı o gö-

revin bana verildiğini, iki meslektaşın sürtüşmesinin ayıp olduğunu ve
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daha bir sürü okşayıcı, gönül alıcı şeyler söyleyerek sorunu çözmeye

çalıştım. Beni azarladı. "Sabah talim yerinde aynı tavrı gösterirsen,

kesinlikle bin kişinin gözü önünde seni döveceğim. Kesinlikle yapaca-

ğım bunu. Şimdi git, sabaha kadar düşün, talim yerine öyle gel. Ya gi-

dip bölük komutanına bana söylediklerini söyle, seni kumandan yap-

sın ya emirlerimi yapmaya başla ya da benden temiz bir dayağı yeme-

ye hazır ol!" diyerek yanından ayrıldım.

Sabah talim yerinde kumandan, manga komutanlarını çağırarak o

gün yapılacak çalışmaları gösterdi. Bölük komutanımız her gün talim

yerine gelmezdi. Hatta bazı günler hiç gelmezdi. Gelmediği zamanlar

bizleri, bizden önceki devrelerden mezun olan yedeksubaylar eğitir-

lerdi. Ama her nasılsa bu ikinci gündür bölük komutanımız bizimle

birlikte talim yerine geliyordu ve hareketlerimizi kendisi gösteriyordu.

Bir gün önce öğleden sonra da talim yerinden hiç ayrılmamıştı.

Hareketlerimizi öğrendikten sonra mangalarımızın başına döndük.

İlk hareketi yapmak için mangayı hazırlamaya başladım. Arkadaş yi-

ne dediğim hiçbir şeyi zamanında yapmıyordu. Biz, her emre göre ha-

reketleri yapıp bitirdikten sonra ayrıca yapıyordu. Mangada bir türlü

hareket birliğini sağlayamıyordum. Mangayı durdurarak o arkadaşa üç

adım ileri çıkmasını söyledim. "Ben senin emrinle hareket etmem."

dedi. O anda, bölük komutanı nereden geldiyse birden karşımıza çık-

tı. Arkadaşa komut vererek beş adım ileri çıkardı. Çok yüksek sesle

bağırdığı için bütün diğer bölükler de kulak kesildi. "Niçin verilen

emirleri yerine getirmiyorsun!" diye bağırdı. Arkadaş cevap veremedi.

Kumandan beni çağırdı. "Nedir mesele?" diye sordu. İki gündür olup

bileni anlattım. Akşam konuştuklarımızı da eksiksiz aklardım komuta-

na. İkimize birden: "Burası sivil hayat değil, asker ocağı. Burada rüt-

beler sivil yaşamdaki gibi dağıtılmaz. Kumandanın emri yanlış da ol-

sa tartışılmaz, yapılır. Emirlerini yaptıramayan kumandan, kumandan-
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lık yapamaz. Emirlere uymayan ast, sonuçlarına katlanır." dedi. Arka-

daşa: Sen bekle." diyerek, bana döndü: "Marş marş, karşıki taş yığını."

dedi. Koşmaya başladım. Tahminen üç yüz metre vardı. Beş altı kez

yat-kalk yaptırdı. Ellerim dikenlerle doldu. Dönüp geri gelince: "Şim-

di bunun cezasını da sen vereceksin, senin cezanın en az dört katı ola-

cak." dedi.

Diğer bölükleri de dinlenmeye geçirerek olayı izlemelerini söyle-

di. Bir taraftan sık sık nefes alıp verirken, bir taraftan da arkadaşı koş-

turacağım hedefi saptamaya çalışıyordum. Kumandan hedefi göstere-

rek: "Bak, hedef karşı tepe, ver bakayım komutunu." dedi. Bulundu-

ğumuz yerle tepe arasında kuru bir dere vardı. Mesafe bir kilometre-

den fazlaydı. Dereye kadar iniş, dereden sonrası yokuştu. Yöre aske-

ri bölge olduğu için hayvan girmiyordu. Bahar geldiğinde çeşitli otlar,

dikenler bütün araziyi kaplar, mayısın sonundan itibaren de kururdu.

İşte otlar kuruduktan sonra içinden geçmek zorlaşırdı. Bizim dik kafa-

lı emir dinlemeyen öğretmen arkadaşı yanıma çağırdım. Kuzu kuzu

geldi. Hedefi söyleyip komutu verdim. Koşmaya başladı. Kumandan:

"Dereden sonra sesini zor duyar, onun için dereye kadar on defa yat-

kalk yaptır." diye emir verdi. Ben de emri yerine getirdim. Oradaki bü-

tün arkadaşlar da koşan arkadaşı izliyorlardı.

Bölüğümüzde sanat enstitüsü mezunu, İsmail adlı Eskişehirli bir

arkadaşımız vardı. Bir süre Almanya'da kaldığı için herkes ona "Al-

manyalı İsmail" derdi. İlginç bir gençti. Almanca ve İngilizce bilirdi.

Herkesle dalga geçmeyi severdi. Seyredenler arasında Almanyalı da

vardı. Bölük komutanına: "Kumandanım, ben o koşan salağın yerinde

olsam, bir iki yatıp kalktıktan sonra bir daha yatmam. Hedefe kadar gi-

der, dönerim." dedi. Binbaşı: "Gel bakayım." dedi. Koşan arkadaştan

daha yakın bir hedefi göstererek "marş marş" komutunu verdi. Alman-

yalı dereye aşağı koşmaya başladı. Birkaç yat-kalktan sonra dere ya-

tağına yaklaşınca son kez yattı, kalkmadı. Binbaşı defalarca kalk ko-
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mutu verdi. Bağırdı, düdük çaldı, Almanyalıdan ses yok. Bu arada bi-

zim arkadaş da geri dönüp gelmişti.

Binbaşı, Almanyalının yanına iki arkadaş gönderdi. Arkadaşlar ya-

nma biraz yaklaşınca el kol hareketi yapmaya başladı. Talimgahtaki

herkes Almanyalıyı izliyordu. Biraz sonra yanına giden arkadaşlarla

geri geldi. Binbaşının karşısına gelince daha o bir şey sormadan ko-

nuşmaya başladı: "Binbaşım, yat emrinden sonra bir daha kalk komu-

tu vermeyince, bir saattir o eşek kengeri dikenlerinin içerisinde, vere-

ceğiniz kalk komutunu bekliyordum. Sağolunuz, iyi ki arkadaşları

gönderdiniz. Yoksa orada daha çok beklerdim." Binbaşı dahil hepimiz

kahkahayı bastık. Binbaşı: "Peki çalınan düdüklerin sesini duymadın

mı?" dedi. "Ben onu benden önce giden arkadaşa çalıyorsunuz san-

dım. Onun yeri uzak olduğu için sesinizi duyamaz, diye düşünmüş-

tüm. Onun için de kalkma gereği duymadım." dedi. O günden sonra,

müzik öğretmeni arkadaşım verilen emirlere -istemeyerek de olsa- hep

uydu.

Almanyalı İsmail'in bir olayını daha anlatmadan geçemeyeceğim:

Piyade eğitimlerimiz bitti. Yeminimizi ettik. İlk defa garnizon dışı iz-

nine çıkacaktık. Daha önceden izine çıkacaklardan fotoğrafla birlikte

kimlik bilgileri istenmişti. O bilgi ve fotoğrafla, izin belgelerimiz ha-

zırlanacaktı. Görevliler dışında hemen herkes izne çıkmak istiyordu.

Harici elbiselerimiz henüz verilmediğinden; dahili elbiselerimizle izi-

ne çıkacaktık. Bize elbiselerimizin yıkanıp temizlenmesi, ayakkabıla-

rımızın boyanması ve kuralına göre saçlarımızın kesilmesi talimatı ve-

rilmişti. Bunları tam olarak yapmayanlar garnizon dışına bırakılmaya-

caktı.

Yedeksubay öğrencilerinin büyük bölümü Ankara'ya gidecekti. Pa-

zar günü akşamı Polatlı'da olmamız gerekiyordu. Pazar akşamı, bizi

Ankara'dan getiren özel bir tren vardı. Kaçak da olsa Eskişehir gibi

memleketi yakın olanlar evlerine gidebiliyorlardı. Ancak pazar akşa-

mı en geç saat 22.00'de okulda olmak şarttı.
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Bir cumartesi sabah içtimasında, izin belgelerimizi alarak izine ay-

rılmak için toplanmıştık. Bölük komutanımız Topçu Binbaşı Hasan

Yıldız, elinde izin belgeleri, bölüğün karşısına geçti: "Adlarını oku-

duklarım gelip izin belgelerini alarak yanımda sıra olacaklar." dedi.

Adı okunan, komutanın yanına gidiyordu. Komutan yanına giden ki-

şiyi baştan ayağa kadar gözden geçiriyor, kurallara uygun şekilde ha-

zırlanmışsa izin kağıdını veriyor, değilse: "Sen yerine geç." diyordu.

Sıra Almanyalı İsmail'e geldi. İsmi okunan Almanyalı, komutanın ya-

nına gitti. Selam verip hazırolda beklemeye başladı. Komutan, İsma-

il'in yüzüne bakıp: "Sana izin yok, izin belgeni iptal ettim, yerine

geç." dedi. Almanyalı da yerine döndü.

İzin kağıdı dağıtma işi bitmiş, sıra, komutanın izine gidecek öğren-

cilere söyleyeceklerine gelmişti. Almanyalı, bölükten bir adım ileri çı-

karak: "Komutanım, bir maruzatım var." dedi. Binbaşı: "Söyle baka-

yım." dedi. Hepimiz pür dikkat, Almanyalının söyleyeceklerini bekli-

yorduk. Almanyalı, izine ayrılacak biz öğrencilere doğru parmağını

uzatarak: "Komutanım, benim gibi yakışıklı, çakı gibi bir genci bura-

da bırakarak, bu salakları koskoca Topçu Yedek Subay Okulu'nu tem-

silen Ankara'ya gönderiyorsunuz; hiç yakışır mı? Bunu arz etmek is-

temiştim." deyince çok güldük. Komutanımız da güldü. Sonra da Al-

manyalıya: "Sana gelecek hafta da izin yok." dedi. Almanyalı, o hafta

cezayı dinlemedi, kaçak olarak Eskişehire' e gitti. İkinci hafta da kaç-

maması için cumartesi ve pazar günleri hapishaneye konuldu. Binba-

şı, önceki kaçışını zamanında haber vermeyen bölük kıdemlisini de İs-

mail' in başına nöbetçi koydu.

İsmail, bizimle birlikte asteğmen oldu. Kurada, İstanbul Avcılar'ı

çekti. Kısa bir aradan sonra rütbelerini alarak çavuş yapmışlar. Sonra

da Erzurum'a göndermişler. Ben terhis olunca, Tercan'ın Kargın köyü-

ne atandım (Bunu ileride yazacağım). Kargın istasyonundan Erzin-

can'a gitmek için trene bindiğim bir gün karşıma "Almanyalı" çıkma-
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sın mı? "Sen buralarda ne arıyorsun, daha terhis olmadın mı?" dedim.

"Oğlum, biz vatansever insanlarız, üç-beş ayda terhis olur muyuz; baş-

lamışken birkaç yıl yapalım dedik." diye yanıtladı. İsmail, bana kısa-

ca nasıl çavuş yapıldığını da anlattı: "Zaten okuldayken bekliyordum.

Almanya'da yediğim haltların bilgileri ellerine geçmediği için beni su-

bay yaptılar. Bilgiler kendilerine ulaşınca da geri aldılar. Hepsi bu ka-

dar basit. Şimdi her şey bitti. Yaşama yeniden başlayacağım." dedi.

1959'da, aralık ayı sonunda kuralarımızı çektik. l.Ordu, 11. Kolor-

du, IV. Tümen Topçu Kumandanlığı, XIV. Topçu Taburu'nu çekmiş-

tim. Taburumuz, Edirne'nin Keşan ilçesindeydi. Ocak ayının başında

birliğimizde olmamız gerekiyordu. Arada bir hafta boşluk vardı, onu

Erzincan'da geçirecektim. Kuradan sonra Polatlı'dan ayrıldım. Birlik-

te, yedeksubay olarak 23 kişiydik. En yaşlıları ve tek öğretmen ben-

dim. Yaşım yirmi yedi olmuştu. Topçu taburu, Keşan'dan yaklaşık

dört-beş kilometre batıda, Gelibolu-Çanakkale-İstanbul karayolunun

bir kilometre kadar yakınındaydı. Makilikler içerisinde konuşlandırıl-

mıştı.

14. Topçu Taburu'na geldikten birkaç gün sonra tabur komutanı-

mız topçu kıdemli binbaşı Galip Enüştekin, yedeksubayları toplayarak

görevlendirildiğimiz birimleri söyledi. Topçu sınıfında, piyadede ol-

duğu gibi bölük sistemi yoktur. Batarya sistemi vardır. O tarihlerde,

barış zamanında dört topu olan birliğe "batarya" denirdi. Taburumuz

dörder toplu üç batarya, karargah ve servis birliğinden oluşuyordu. Pi-

lotu yüzbaşı olan pervaneli bir uçağımız da vardı. Pilot ve uçak daha

çok Gelibolu'da dururdu. Gerektiği zamanlarda tabura gelirdi. Uçağın

inebileceği küçük, basit bir de havaalanı vardı taburun.
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Servis Birliği'ne verilmiştim. Tabur komutanı beni çağırarak: "Se-

ni özel olarak servis birliğine verdim. Sekiz, yıl okul müdürlüğü ve öğ-

retmenlik yapmışsın. Deneyimin var, sorumluluk almayı, taşımayı bi-

lirsin. Yaşın uygun. Diğerleri henüz genç, daha çocuk sayılırlar. Mu-

vazzaf subayımız olmadığından, yıllardan beridir servis birliğinin ku-

mandanlığını yedeksubaylar yapar. Birliğin başındaki yedeksubay ya-

kında terhis olacak. Onun görevini sen devralacaksın. Ona göre ken-

dini geliştir, görevlerini öğren. Servis birliğinin görevi ağırdır. Tabu-

run bütün hizmetlerini servis birliği yapar. Bu sorumluluklara göre

davranacağını ve üstesinden geleceğini biliyorum. Sana başarılar dile-

rim." dedi.

Servis birliğinin görevi hem çok fazla hem de ağırdı. Taburun mut-

fağı, kantini, gazinosu, su motoru, benzinliği ve cephaneliğinden biz

sorumluyduk. Araç bakım kademesi, levazım işleri, hepsi servis birli-

ğine bağlıydı. Ayrıca bizim aynı birinci, ikinci ve üçüncü bataryalar

gibi dört adet de yüzbeşlik topumuz vardı. Saydığım bütün bu malze-

melerle birlikte binaların, motorlu arçların, telsiz vb. malzemelerin de

tümü Servis Birliği Kumandanının zimmetinde bulunuyordu.

Dağ gibi büyük bir yükün altına girdiğimi hissediyordum. Üstelik,

ilgi ve bilgimin olmadığı bir işti. Hiçbir şeyden yılmadan, dört elle işi-

me sarıldım. Birliğin kumandanı Cahit adlı, Kasımpaşalı bir yedeksu-

bay teğmendi. Gerçekten de tam Kasımpaşalıydı. Kalender, oldukça

abartılı konuşan, biraz da vurdumduyfnaz bir arkadaştı. Birliğe gitti-

ğim andan itibaren: "Oh be, anamdan yeni doğmuşa döndüm. Binbaşı

iyi ki seni Servis Birliğine verdi. Bu saatten sonra artık hiçbir şeye ka-

rışmayacağım. Her şey senin, ne yaparsan yap. Zaten ben yakında gi-

diyorum. Seni bize vermeseydi ben bu çoluk çocukla ne yapardım."

dedi. Cahit'in yaşı da benim kadardı. Konuşmasında biraz kekemelik

vardı. Onun kadar belli olmasa da benim konuşmamda da biraz pepe-

lik vardır. Bu da birlik servisinin şansıydı herhalde.
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Askerdeyken, ülkemizin çeşitli yerlerinden askere gelen gençler-

den ilginç şeyler öğrendim. Ülkemi daha iyi tanıdım. Polallı'daki Top-

çu ve Füze Okukfnda teorik derslerimize giren çeşitli rütbelcrdeki su-

bay öğretmenlerimizden, bir öğretmen olarak inanılmaz öğretmenlik

dersleri aldım. Taburdaki diğer batarya kumandanları muvazzaf su-

baydı. Bunlardan birisinin rütbesi binbaşı, birisi yüzbaşı bir tanesi de

üsteğmendi. Yedeksubay olduğum halde, birlik komutanı olduğumdan

dolayı beni hiç ayırmazlar, kendileriyle eşit tutarlardı.

Servis Birliğinde, benim emrinde çalışan ilginç yedeksubaylar ve

erler vardı. Bunlardan en ilginci, tiyatro ve sinema sanatçısı Mete İn-

selel'di. Yaptığı komikliklerle bizi gülmekten kırıp geçirirdi. Mete ile

TÖB-DER Genel Başkanlığım sırasında sık sık karşılaşırdık. Birkaç

kez de onun doğada film çekimlerine rasgelmiştim. Ankara'ya, turne-

ye geldiklerinde eşimle bana yer ayırır, bizi oyuna davet ederdi. Bana

o zaman da "teğmenim" derdi. Mete'yi erken yaşta kaybettik, toprağı

bol olsun.

Taburda İmam Hatip Lisesi mezunu dürüst, çalışkan, çağdaş dü-

şünceli, Şevket Ekinci adlı bir asteğmen daha tanıdım. Şevket, asker-

ken lise farklarını verdi. Üniversite okuyarak valiliğe kadar yükseldi.

Kaymakamlık yaptığı zamanlar, Ankara'ya geldiğinde uğrardı, sohbet

ederdik. Vali olunca yanıma gelmez oldu artık.

1960 kışında, üniversitelerdeki öğrenci olayları iyice çoğaldı. İs-

tanbul ve Ankara'daki üniversite öğrencileri, birbirleriyle yarışırcasına

eylemler yapıyorlardı. Demokrat Parti yönetimi, kötü davranışlarıyla

öğrencileri adeta tahrik ediyordu. TBMM'de tahkikat komisyonu ku-

rarak, başta İsmet İnönü'nün başkanlığındaki Cumhuriyet Halk Partisi
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olmak üzere kendilerine muhalefet eden bütün siyasi partileri kapat-

mak istiyorlardı. İsmet İnönü'ye ceza vererek, TBMM'ye girmesini

yasakladılar. İnönü, tarihi bir konuşma yapıp: "Bu yolda devam eder-

seniz, sizi ben bile kurtaramam." demiş ve meclisten ayrılmıştı.

Cezaevleri, aydınlar ve öğrencilerle doluyordu. Günlük muhalif

gazetelerin sayfalarının bir bölümü -sansüre uğradığından- beyaz

(boş) olarak çıkıyordu. Çoğunlukla ünlü gazetecilerin yattığı Ulucan-

lar'daki Ankara Merkez Kapalı Cezaevi'nin adı, basında "Ankara Hil-

ton" olarak anılıyordu. Menderes, "Vatan Cephesi" diye bir cephe (!)

oluşturmuştu. Kendi partilerinden olanlara vatansever, onlara muhalif

olanlara vatan haini gözüyle bakıyorlardı. Her gün, binlerce kişinin

vatan cephesine geçtiği radyolardan ilan edilirdi. İşin yalan ve gayrı

ciddi olduğu o kadar açıktı ki; hergün vatan cephesine geçtiği ilan edi-

len birçok kişinin ölmüş olduğu herkes tarafından biliniyordu çünkü.

Ülkemizin birçok yerinde halk; kahvehanelerini, camilerini, alış-

veriş yaptıkları dükkanlarını; hatta bindikleri otobüsleri bile ayırmıştı.

Karşı partililer, birbirlerinin çocuklarının evlenmesine de hoşgörüyle

bakmıyorlardı. Ayrımcılık o boyutlara vardı ki; Demokrat Parti'ye se-

çimlerde oy vermeyen yörelere devlet yatırımları iyice kısıldı. Vatan-

daşların verdikleri vergiler, kendilerine karşı baskı aracı olarak kulla-

nılmaya başlandı. .

Kırşehirlilerin Demokrat Parti'ye oy vermemeleri nedeniyle, Kır-

şehir, il statüsü lağvediklerek, ilçe yapıldı. Eğer Demokrat Parti bir dö-

nem daha yönetimde kalsaydı kimbilir kaç il ilçe, kaç ilçe bucak yapı-

lacaktı. Adnan Menderes, TBMM'de kendi gurubunda, milletvekilleri-

ne: "Siz isterseniz hilafeti bile getirirsiniz." diyerek, çoğunluk tahak-

kümünün tipik örneğini sergilemişti. Devrin Cumhurbaşkanı Celal Ba-

yar da DP iktidarına karşı gösteri yapan gençlerin "tenkil" edilerek,

gösterilerin durdurulmasını istemişti.
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1960 baharında gençlik olaylarının boyutları büyümüştü. Birçok

yerde öğrenci gösterilerine işçiler, köylüler ve bazı demokratik kuru-

luşlar da katılmaya başlamıştı. Basın olayları yazamadığı için, "fısıltı

gazetesi" alabildiğine gelişmişti. Öğrenci olaylarında, onlarca gencin

öldürüldüğü söyleniyordu. Bazen bu rakamlar yüzlere çıkarılıyordu.

Nisan ve mayıs aylarında olaylar Ankara ve İstanbul'da iyice yoğun-

laştı. Bu illerimizde sıkıyönetim ilan edilerek, geniş şekilde tutukla-

malar başladı. Olayları ne gazetelerden ne de radyolardan öğrenebili-

yorduk.-Çünkü bu yayınlara sansür uygulanıyordu. Zaten o tarihlerde

televizyon yoktu. Radyo olarak devlet radyosundan başka radyo da

yoktu. Devlet radyosunun, başbakan ve bakanların gezilerinden başka

en geniş şekilde verdiği tek haber, Vatan Cephesi'ne geçenlerin liste-

siydi. Biz, küçük rütbeli subayların büyük çoğunluğu yabancı dil bil-

mediğimiz için yabancı radyoları da dinleyemiyorduk.

Bir gün, karargahta görevli Erol adındaki yedekteğmen: "Akşam

bize gelirseniz, Türkçe yayın yapan bir radyodan size, ülkemizde olup

bitenleri dinletebilirim." dedi. Akşamın gelmesini iple çektik. Erol

Teğmen'in evine yalnız gittim. Üçüncü batarya kumandanı Üsteğmen

Kamuran Bey'i orada görünce biraz şaşırdım ve duraksadım. Erol, 49.

dönemdi. Ankara'da, İş Bankası'nda çalışırken askere gelmiş; benden

bir devre önce olduğu için teğmen olmuştu. Ben daha asteğmendim.

Rütbe yüzünden bir kez tartıştığımız için, Erol'la aramız biraz limoni

idi. Kamuran Üsteğmen'i görünce şüphelendim. Yoksa bana tuzak mı

kuruyorlar, diye düşündüm. Kamuran Bey çok zeki, bilgili ve iyi bir

subaydı. Ancak, dikbaşhydı. Epeyce de içerdi. Arkadaşları yüzbaşı ol-

duğu halde, o terfi edememişti. Beni görünce, çekindiğimi sezmiş ola-

cak ki: "Gel Ali, çekinme, biz bizeyiz." dedi.

O akşam, Kamuran Üsteğmen'den, ordudaki ihtilal grupları hak-

kında bilgi aldım. "Göreceksiniz, kısa bir süre sonra Demokrat Parti

yönetimi yıkılacak. Kardeş kanı dökerek ülke yönetilmez. Bunlar dök-
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tükleri kanda boğulacaklar." dedi. Biraz sonra: "Vakit geldi." diyerek

bir radyo buldu Erol. Sesi biraz gidip geliyordu ama, konuşmalar an-

laşılıyordu. Spiker çok heyecanlıydı: "Dikkat dikkat, burası Bizim

Radyo." diye anons yapıyordu. İlk kez böyle bir radyo duyuyordum.

Dikkatle, heyecanla radyoyu dinlemeye başladık. Ben de iyice kork-

maya başlamıştım. Radyoyu, ihtilal yapacak subayların kurduğunu

sanmıştım. Hiçbir çalışmalarından haberim olmadan, kendimi ihtilal

yapanların ortasında bulduğumu sanıyordum. Spiker konuştukça ya-

nıldığımı anladım çok geçmeden. Radyo, Türkiye Kominist Partisi'nin

radyosuydu. Türkiye'deki olayları veriyordu. Onun verdiği haberleri,

gazetelerin hiçbirinde okuyamıyorduk. Kimse olayların gerçek yüzü-

nü yazmaya cesaret edemiyordu.

Bizim Radyo'nun yayını bitince BBC yi dinlemeye başladık.

BBC'nin haberleri daha inandırıcıydı. O akşam, her iki radyoda da An-

kara'da, Kara Harp Okulu öğrencilerinin Kızılay'a yürüdüklerini öğ-

rendik. Bu haberi duyan Üsteğmen Kamuran: "İşte, daha yeni ok yay-

dan çıktı. Onu bir daha geriye döndüremezsiniz." dedi.

Sonraki günlerde de bazı akşamlar hep Erol'un evinde toplanır ol-

duk. Üçümüzden başka kimseye haber vermiyorduk. Tabura gidince

bu konuda tek söz bile etmiyorduk. Kamuran Üsteğmen evliydi. Ben,

adları Sabri ve Muammer olan iki asteğmen arkadaşımla aynı evi pay-

laşıyordum. Bu nedenle, evinde yalnız oturan arkadaşımız Erol'un

evinde buluşmayı tercih ediyorduk. Olan bitenlerden ev arkadaşlarıma

bile söz etmiyordum.

Mayıs ayının ortalarında durum iyice gerginleşmişti. Özellikle An-

kara ve İstanbul'daki öğrenci olayları "kanlı" biter olmuştu. Taburdaki

bütün subaylar gergin bir bekleyiş içindeydiler. Çoğunlukla akşamlan

gittiğimiz orduevinde de sanki akşam-sabah bir şeyler olacakmış gi-

biydi. Subaylarda değişik bir hava seziliyordu. Di çardak i tanıdıkları-

mız, halktan değişik kişiler de bize sık sık: "Bir şeyler olacağını duyu-
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yoruz, doğru mu? Eğer bir şeyler olacaksa, bu kadar kardeş kanı dö-

külmesi neden?" diye yakınıyorlardı.

Bu son yıllarda yere göğe sığdırılamayan, "evliya" mertebesine çı-

karılıp Türkiye Cumhuriyeti'nin bütçesinden büyük paralar harcanarak

görkemli bir mezarı bile yapılan ve böylece kutsallaştırılmak istenen

Menderes'in, ülkeyi getirdiği durum işte böylesine içler açışıydı. 27

Mayıs 1960 sabahı saat beşte dış kapım çalındı. Hizmet erim Binali

Tunç, odamın kapısını çalarak: "Komutanım, taburdan gelmişler!" de-

di. Zaten yataktan kalkmıştım. Hemen dışarı çıktım. Nail Çavuşla bir-

likte bir er, elime bir zarf vererek: "Komutanım, servis beş otuzda."

diyerek uzaklaştılar. Evim; iki oda, büyükçe bir aralık, mutfak ve ban-

yodan ibaretti. Tuvaleti dışarıdaydı. Odalardan birinde ben, diğerinde

de subay arkadaşlarım Ödemişli Sabri ile Bursalı Muammer yatıyor-

du. Hizmet erimiz Binali, aralıkta yatardı.

Konuşmalarımıza diğer arkadaşlarım da uyandılar. Onlara durumu

anlattım. Hemen hazırlanıp evden çıktık. Servise bindiğimizde henüz

saat beş buçuk olmamıştı. Sokaklarda biz askerlerden başka kimse

yoktu. Servis aracımız üzeri branda ile kaplı bir cemseydi. Serviste

herkesin sevinci gözlerinden okunuyordu; ama kimse ağzını açıp bir

şey söyleyemiyordu. Servise en son, ikinci batarya komutanı Binbaşı

Ali Tosun bindi. Herkes ona "Tosun Binbaşı" derdi. Tosun Binbaşı,

gençliğinde ordu takımında boks yapmış, derecesi olan, irice bir su-

baydı. Her şeyi açık açık konuşmaktan çekinmezdi. Halk yanını ata-

mamıştı. Belki de bunu isteyerek yapıyordu. Servise binince şöyle he-

pimizin üzerinde gözlerini dolaştırdı: "Ne susuyorsunuz sığır gibi, ko-

nuşsanıza! Yoksa Menderes'in gittiğine hala inanmıyor musunuz?" de-

di. Servisteki en kıdemli subay olduğu için o, konuşmayı başlatmadan

doğal olarak kimse konuşamıyordu. Tabura varıncaya kadar herkes

aklına geleni söyledi. Bundan sonra neler olabileceği hakkında görüş-

lerini açıklayanlar oldu. Birinci batarya komutanı Yüzbaşı Hüseyin
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Bey: "Dereyi görmeden paçaları sıvamayın, hele biraz bekleyin." de-

di. Üsteğmen Kamuran Bey, Hüseyin Bey'e dönerek: "Yoksa Mende-

res'in geri gelebileceğini mi düşünüyorsunuz yüzbaşım?" dedi. O da:

"Tabii ki öyle bir şeyin olamayacağı belli. Ama, örneğin hareketin ba-

şı belli değil. Onu beklemek gerekir." diye yanıtladı.

Tosun Binbaşı'nın, yanından hiç eksik etmediği, transistorlu bir

radyosu vardı. O tip radyolar yeni çıktığı için çok az kişide bulunur-

du. O, bir kulağı bizde, bir kulağı radyoda, ara ara elini kaldırıp sus

işareti yapıyordu. Önemli gördüğü şeyleri de bize anlatıyordu. Tabura

indiğimizde saat daha altı olmamıştı. Nizamiye kapısında servisi kar-

şılayan nöbetçi subayı, tabur komutanının, makamında bizi beklediği-

ni söyledi. Hepimiz kumandanın odasına gittik. Kumandan, bir grup

subayın yönetime el koyduğunu, bu subaylar arasında bizim bağlı ol-

duğumuz Birinci Ordu Kumandanı Orgeneral Fahri Özdilek'in de bu-

lunduğunu; hareketin kumandanının, muhtemelen izinde bulunan Ka-

ra Kuvvetleri Komutanı Orgeneral Cemal Gürsel'in olacağının anlaşıl-

dığını söyledi. "Henüz size söyleyebileceğim kesin bilgiler gelmedi.

Herkes görevini basma dönsün. Tüm izinler kaldırılmıştır. Hiçbir su-

bay, garnizon dışına çıkmayacaktır. Yeni bilgiler aldıkça sizlere haber

verilecektir. Toplantı bitmiştir." dedi.

Tabur komutanının yanından ayrılarak birliklerimizin başına dön-

dük. Öğle üzeri, yakınımızda bulunan piyade alayından bir binbaşı

geldi. Bizim tabur komutanıyla bir süre görüştüler. O gittikten sonra,

tabur komutanı yalnız muazzaf subaylarla toplantı yaptı. Toplantının

bitiminde beni çağırdı. Diğer bataryalardan da er olarak yirmi kişilik

bir takım oluşturmamı, ayrıca Makinist Assubay Şükrü'yü de yanıma

alarak, sabaha hazır olmamızı söyledi. Ertesi gün, piyadeden gelecek

bir subayın emrinde Enez ilçesine hareket edeceğimizi anlatarak: "Ha-

di, git hazırlığını yap. Diğer batarya kumandanlarına gereken emirleri

verdim. Sana, istediğin erleri verecekler." dedi.
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Öğleden sonra gidecek birliği hazırladım. Sabah saat dokuzda, pi-

yade alayından gelen binbaşı ile Enez ilçesine gittik. Binbaşı, kayma-

kamla görüşerek, görevi devraldı. Kaymakam, makamında bir koltuk-

ta oturacak, vatandaşın işi aksamadan devam edecek. İmza yetkisi "as-

keri kaymakam"in olacak. Yeni bir emre kadar göreve devam edile-

cek.

İkindiden önce, binbaşı beni yanına çağırdı. Zaten, kaymakamlık-

ta başka bir odada oturuyordum. "Benim başka yerlerde de yapılacak

işlerim var. Görevimi sen devralacaksın. Kaymakam Bey nasıl olsa

yapılacak işleri biliyor." diyerek ayrıldı. Götürdüğüm birlik, Enez Jan-

darma Birliği'nde, Assubay Şükrü'nün komutasında hazır bekliyordu.

Binbaşı diğer yerdeki işleri bitirene kadar, kısa bir süre Enez' de kal-

dım. Yeni bir binbaşı gelince birliğimi de alarak taburumuza döndüm.

Bir gün sonra tabur komutanı beni tekrar çağırdı. "Ali, Enez'e bir-

likte gittiğiniz binbaşı seni çok beğenmiş. Yeni bir göreve çağırıyor."

dedi. "Ne görevi efendim?" dedim. "Bu yakın yerde bir görev. Keşan

Postanesi'nde, binbaşıya yardım edeceksin." "Başüstüne komutanım."

dedim. Belli ki bir süre de Keşan PTT Müdürlüğü'nde çalışmam gere-

kecekti.

Gerçekten, bir aya yakın bir süre, binbaşı Keşan PTT Müdürü; ben

de yardımcısı olarak çalıştık. Trakya'da birçok ilçe ve beldede şenlik-

ler, festivallar ve panayırlar yapılır. 27 Mayıs'tan sonra bu toplantıla-

ra görevli olarak katılan bütün subaylar, omuzlara alınarak tezahürat

yapılırdı. Halk, Demokrat Parti baskısından kurtulmanın sevincini,

coşkusunu aylarca canlı tuttu. Taburda çok ağır bir sorumluluk altın-

daydım. Hem de bilmediğim, yabancısı ve acemisi olduğum konular-

da; ama hiç yılmadım. Kelimenin tam anlamıyla, gece gündüz deme-

den çalıştım. Hiçbir işimi bir gün sonraya bırakmadım. Motor subayı

olduğum ve emrimde her büyüklükte birçok araba bulunduğu için, şo-

förlüğü de öğrendim. Geleceği iyi hesap edemediğimden, kumanda-
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nım dediği hakle ehliyet almayı akıl edemedim. Ehliyetimi terhis ol-

mamdan on beş yıl sonra, arabam olduğu zaman aldım. Motor suba-

yıyken ileride arabam olabileceğini hiç düşünmemiştim ki.

Terhis günlerimiz yaklaştıkça, öğretmen yedeksubayların erken

terhis edilebilecekleri konuşuluyordu. Ben bu söylentilere pek inanmı-

yordum. Hapisaneye her düşen nasıl ki af hayaliyle yaşarsa; her aske-

re gelen de erken terhis hayaliyle yaşar; bunu biliyordum. Ama bu se-

ferki hayal değil gerçek oldu. Okullar kapalı kalmasın diye öğretmen

yedeksubaylar, ekim başından başlamak üzere ,üç ay izinli sayılarak

terhis edileceklerdi.

Askerliğimi kazasız belasız, yüz akıyla tamamladım. Özlük hakla-

rımız birliğimizde kalmak koşuluyla, 1 Ekim 1960 tarihinde terhis ol-

duk. Teskerelerimiz aralık aymın sonunda doldurularak, kendi asker-

lik şubelerimize gönderilecekti.

YENİDEN TERCAN; YENİ BİR KÖY: KARGIN

Yıllık iznimi ağustos ayında kullanmıştım. İzin sırasında, ben as-

kere gittikten sonra Milli Eğitim Müdürlüğüne atanan ve biçki-dikiş

kurslarına bakan müdür yardımcısıyla görüşmüştüm. Bana, Ezo Ha-

nım'ı Erzincan'a yakın, merkez köylerden birine atayacağının sözünü

vermişti. Ben de içim rahat olarak birliğime dönmüştüm.

Eylül ayının ortalarında Ezo Hanım'dan gelen mektupta, verdikle-

ri sözde durmadıklarını; kendisini Tercan'ın Kargın köyüne verdikleri-

ni ve 20 Eylül'de giderek, göreve başlayacağını yazıyordu. Ayrıca, er-

ken geleceğimi bildiği için köyün uzak olmasının kendisini üzmediği-

ni de ekliyordu. Devir-teslim işleri birkaç günümü aldı. Devir işini

benden sonraki devreden Asteğmen Metin Öğütal'a yaptım. Ekimin ilk

haflasıydı; Erzincan'da hiç durmadan, trenle, doğruca Kargın İstasyo-

nu'nda indim.
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Kargın; yörenin en tutucu, aynı zamanda en zengin köyüydü. Er-

zincan'a doksan, Tercan'a da yirmi beş kilometre uzaklıktaydı. Arazisi

düz ve oldukça verimliydi. E 23 karayoluyla doğuya giden demiryolu-

nun arasında bulunuyordu. Karasu Irmağı da demiryoluna paralel akı-

yordu. Kargın da o yörede bulunan diğer köyler gibi geçmişte Ermeni

köyüymüş. Türkler daha sonra gelip yerleşmişler. Bilinen tarihi ne-

denlerle Ermeniler köyü terkedince köy, Türklere kalmış. Köyün ka-

dastro (tapu) işleri yapılırken, açıkgöz Kargınlılar, giden Ermenilerin

arzilerine sahip olmak için gidenlerin kimine amcamdı, kimine dayım-

dı, kimine dedemdi, kardeşimdi diyerek tapuları üzerlerine geçirmiş-

ler. Kargın'da arazisi olmayan yoksul bir tek aile yoktu. Bu bilgileri,

Kargınlıların kendilerinden ve civar köylerin yaşlılarından öğrendim.

Kargın'in sosyal yapısını dokuz-on yıl önce, Asdokomun'da çalıştığım

tarihten beri biliyordum. Okulu sevmedikleri, gelen öğretmenileri ka-

çırdıkları yaygın olarak söyleniyordu.

Köye geldiğimde okul açılmamıştı (öğretmen olmadığı için). Okul

binası harabeydi. Köyün başıboş sığırları ve eşekleri bu harabede ya-

tıyordu. Sıralar bir odada üst üste istif edilmiş, yarısı da kınlımıştı.

Ezo Hanım, öğretmen-lojmanının bir odasına (kırık camlan takılarak)

yerleştirilmişti. Odayı, kursa gelen kızlardan birinin babası olan Hasan

Amca onarmıştı. Kurs yeri olarak da lojmanın salonu kullanılıyordu.

Askerdeyken, terhis olmadan birkaç ay önce, Erzincan Valiliğine di-

lekçe göndererek atanmamın eşimin atanacağı yere yapılmasını iste-

miştim. Erken terhis işi kesinleşince, beni beklemeden tayinimizi yap-

mışlar. Ben gidince Kargın'ı istemeyeceğimi hesap etmişler. Kargın'a

tayin isteyen tek öğretmen olacağına kimse inanmaz. Ben de gönüllü

olarak Kargın'ı istemezdim. Milli Eğitim Müdürlüğü, yokluğumdan

yararlanarak bu atamayı yapmış.

Köye gittiğim gün hiç kimseyle görüşmeden soyunup işe başla-

dım. Amacım, okulun bir sınıfını öğretime hazır hale getirmekti. Ço-
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cuklar okula başlarsa diğer işlerin daha kolay yapılacağını deneyimle-

rimden biliyordum. Okulun durumu yürekler açışıydı. Zannederdiniz

ki bu binaya yıllarca insan eli değmemiş, binanın içerisine insan aya-

ğı basmamış. Okulun etrafını gezip eksikleri saptamaya çalışıyordum.

Beni en sevindiren şey, çatının sağlam olmasıydı. Binanın sadece üç

beş yerinde damlama izi vardı. On beş-yirmi kiremitle, o sorunu çöze-

bilirdim. Bir sınıfın kapısı hariç bütün kapılar ve camların en az üçte

ikisi kırıktı. Sağlam sıralardan, bir sınıf hazırlayabilirdim. Kırık sıra-

lan onarmak benim için sorun değildi. Dış duvarlar birkaç yerden de-

linmişti. Tavuklar, civcivleriyle içeriye girip gölgeleniyordu. Okulun,

başıboş hayvanların mekanı olduğunu daha önce de söylemiştim.

Okulun bayrak direği de yoktu. Tuvalet ise zaten hiçbir köy okulunda

olmazdı. Okul kerpiçten yapılmış ve çamurla sıvanmıştı. Onun için de

sıva dökülmesi fazlaydı.

Eksikleri saptadıktan sonra yapılacak işleri sıraya koydum. İlk

işim kapıları onarıp kilitlemek ve tavukların girdiği delikleri kapatmak

olacaktı. Böylece okulun içini dışarıdan gelecek insan ve hayvan tah-

ribatından koruyacaktım. İkinci iş olarak dökülen sıvaları onarmak,

üçüncü iş olarak da camları takmak. Okulun badana işini Cumhuriyet

Bayramı tatilinde yapacaktım. Maaşım yılbaşına kadar birliğimden

geleceği için işlerimi yoluna koymadan ilçeye (Tercan) gitmeyi dü-

şünmüyordum. Okulu açıp çocukları toplayarak derse başladıktan

sonra durumu İlçe İlköğretim Müdürlüğüne bildirecektim.

Okulun etrafında eksikleri saptamak için gezinirken yanıma alt-

mış, altmış beş yaşlarında bir adam geldi. "Hoş gelmişsiniz hocam.

Ben sizin en yakın komşunuzum. Adım Hasan. İki kızım da Hocanı-

nım öğrencisi. Siz burada neye bakıyorsunuz öyle?" dedi. Düşündük-

lerimi, yapacaklarımı, planlarımı anlattım. İhtiyar heyetine neden ha-

ber vermediğimi sordu. "Bütün işleri bitirdikten sonra onlar nasıl olsa

görecekler. Eğer isterlerse gelip bana yardımcı olurlar." dedim. Parayı
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nereden bulup harcayacağımı sordu. "Param var. Bu işleri yapmaya

yeter." dedim. "Hocam, okulun işleri bitene kadar ben de senin emrin-

deyim. Elimden ustalık da gelir." dedi. Hasan Amca'ya, hiç kimseye

haber verip yardım istememesi için rica ettim. O da kimseye haber

vermeme sözü verdi.

Hasan Amca, dünya tatlısı bir adamdı. Anası ve babası Ermeniy-

miş. Osmanlının son zamanlarında yaşanan Ermeni olaylarında onu

bir Türk aile yanına almış. Kendi çocukları olduğunu söyleyerek öldü-

rülmekten kurtarmışlar. Hasan Amca, o ailenin korumasında büyü-

müş, evlenmiş, çoluk çocuğa karışmış. Köyde çok sevilen, hatırlı bir

komşuydu.

Yapacağım çalışmaları bir de Hasan Amca ile konuştuk. "Sen he-

men Mercan'a git, gereken malzemeleri al. Ben de biraz saman getirir

şu tarlanın kıyısında bolca çamur kararım. Tarla damadımın, kimse bir

şey diyemez. Çamur sabaha kadar kalınca ekşir, sakız gibi olur. Sabah-

leyin hafif bir su ile kıvamına gelir. İki adımlık yer, sen el arabasıyla

taşırsın, ben de sıvarım. Hiç merak etme, okul birkaç gün içinde em-

rine hazır olur. Benim çocuklarım da temizliklerini yaparlar. Sen hiç

keyfini bozma hocam." dedi.

Ezo Hanım köye geldiği zaman da Hasan Amca, lojmanı tamir

ederek onu içine yerleştirmiş. Ben gelene kadar da kendisi, eşi, dama-

dı ve çocukları Ezo Hanım'ı hiç yalnız bırakmamışlar. Tüm gereksi-

nimlerini karşılamışlar. O zaman baldızım Aliye on, Oğuz ise iki ya-

şındaydı. Onların yardımı olmasa oldukça sıkıntılı günler geçirebilir-

lerdi. Hasan Amcalar, orada kaldığımız sekiz-dokuz ay boyunca, yar-

dımlarını hiç esirgemediler bizden. Hasan Amca ile eşini anamız, ba-

bamız gibi bilirdik.

Hasan Amca'nın dediği gibi, karayoluna çıktım; bir kamyona bine-

rek Mercan'a gittim. Beş yıl aradan sonra Mercan'a ilk gelişimdi. Et-
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rafı .şöyle bir gezeyim dedim. Gezmek ne mümkün, esnaf dostlarımın

birkaç eksik dışında hepsi yerli yerinde duruyorlardı. Niçin geldiğimi

sordular. Kargın'a atandığımı söyleyince sevindiler. "Daha sonra çok

konuşup dertleşeceğiz. Siz şimdi bana şu malzemeleri nereden alabi-

leceğimi söyleyin." dedim. Onlar da bir hırdavatçı dükkanı gösterdi-

ler. Karadenizli bir esnaf, benden sonra gelmiş. Dostum Nusret Nal-

bantoğlu benimle gelerek: "Hocama ben kefilim, ne isterse ver." dedi.

Kapı kilidinden kirece kadar bir sürü malzeme aldım. Kutulara doldur-

dum. Hasan Amca: "Mercan'da mutlaka Kargınlıların traktörleri bulu-

nur, aldıklarını onlarla getirebilirsin." demişti. Malzemeleri aldıktan

sonra Kargınlıların gittiği kahvehaneye, traktör bulmaya gittim. Beş

altı tane traktör varmış. İkisi kahvenin önündeydi. Ofise buğday getir-

mişler, döneceklermiş.

Kendimi tanıttım, biraz eşyamın olduğunu söyleyerek götürüp gö-

türemeyeceklerini sordum. Şaşkınlıkla birbirlerinin yüzüne baktılar.

Adının Memduh olduğunu sonradan öğrendiğim orta yaşlı, kiloluca

bir bey: "Yahu ne öğretmeni, bizim okul ne zaman açıldı? Vay anası-

nı, dünya batsa bizim haberimiz olmayacak. Gözünü seveyim hocam,

sen hoş gelmişsin. Ne demek eşyaları götürüp götürmemek? Gerekir-

se sırtımızda taşırız." dedi. Orada oturan bıyıklı birine dönerek: "Pala,

sen boş musun?" diye sordu. O da boş olduğunu, eşyaları alabileceği-

ni söyledi. Beni bırakmadılar. Masalarına oturdum. Ya Kargınlıları ba-

na yanlış tanıttılar ya da bana rastlayanlar köyün en iyi insanları olma-

lı, diye düşünmeye başladım. Çünkü kiminle görüşüp tanışıyorsam,

yardım etmeye hazır olduğunu söylüyordu.

Büyükçe bir masanın etrafında sekiz on kişi oturuyordu. Birkaç ki-

şinin yüzü bana hiç yabancı gelmedi. Beni sorgulamaya başladılar, ye-

di sülalemi öğrenmek istiyorlardı. Birkaç dakikada, öğrenmek istedik-

lerini anlattım onlara. Masadakilerden en şişman olan bey: "Üzüm-
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lü'den kimlerdensin?" deyince onu tanıdım. Bekir Çavuş'tu ve bizim

köyden evliydi. Babamın adını söyleyince: "Hele bak, sen benim gar-

daşlığımın oğlusun." dedi. Memduh Bey de: "Hoca, sen birkaç yıl ön-

ce Asdokomu'nda değil miydin? diye sordu. "Oradaydım." dedim.

"Peki sen beni tanımadın mı? Mahmut Hoca, sen, ben kaç defa kadeh

tokuşturduk?" Memduh Bey'i de tanımıştım. Ama: " Biraz kilo almış-

sın, ondan tanıyamadım." diyerek özür diledim. Bekir Çavuş: "Ho-

cam, bizim köyün adı kötüye çıkmıştır. Sen ona aldırma, aslında kö-

yümüze iyi öğretmenler düşmedi. Senin geldiğine çok sevindik. Hiç

değilse bir dostumuzun oğlusun, bizi anlarsın. Ne eksiğin olursa çe-

kinmeden bize söyle. Elimizden geleni yaparız." dedi. Hepsine çok te-

şekkür ettim.

Aldığım malzemeleri traktöre yüklemek için kahveden ayrıldık.

Traktör sahibi: "Hocam, bana Pala İhsan derler. Bundan sonra ne za-

man traktöre ihtiyacın olursa, gece gündüz farketmez, bana haber ver-

men yeter." dedi. Gerçekten de ne zaman ihtiyacım olsa, işim düşse

hemen yetişirdi Pala İhsan. Kargın halkı dinine bağlıydı. Henüz dinci-

liğin ve ırkçılığın partileri kurulmadığı için, insanlar inançları doğrul-

tusunda, rahatça yaşıyorlardı. Kimse kimsenin başörtüsüne karışmı-

yor, kimse bir başkasına kendisinin daha fazla Türk ya da Müslüman

okluğunu söyleyerek baskı yapamıyordu. Demokrat Parti yönetimleri-

nin on yıldır ektiği şer tohumlarına rağmen, henüz her okulun yanma

inadına bir cami yapılmamış, kuran kursu açılmamıştı. Her lisenin ya-

nında ırkçı bir "gençlik ocağı" (!) da kurulmamıştı.

Pala İhsan, malzemeleri almaya giderken: "Hocam, bizim köyde

içki içen çok azdır. Hele orta yaştan yukarıda olanlardan hiç kimse iç-

mez. Eskiden Memduh Amca içerdi, şimdi içmediğini söylüyor. Dışar-

da içtiğini gören yok ama, ben gizlice içtiğini sanıyorum." dedi. Niçin

öyle düşündüğünü sordum. "Bu mübareğin tadını alan niçin bıraksın?"

dedi. "Ben yeri geldiğinde içerim. İstersen birlikte de içeriz." diye de
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ekledi. Eşyaların olduğu dükkana gelmiştik. Malzeme tutarının yarısı-

nı verdim. Kalanını da birkaç gün sonra vereceğimi söyledim. Param

vardı; ama vermedim. Malzemeleri traktöre yükledik. Pala'ya: "Tanı-

dık camcı var mı?" diye sordum. Olduğunu söyledi. "Sana camların

ölçülerini versem, iki-üç gün içinde kestirip getirebilir misin?" dedim.

"Ben her gün geliyorum, istersen yarın getiririm." dedi. Birlikte cam-

cıya uğradık. Unutmamak için önce bir elmas (cam kesici) aldım. Cam

fi ati arını öğrendim. Cam macunu olup olmadığını sordum, olduğunu

söylediler, Çok sevindim. Camcıya; cam ölçülerini göndereceğimi,

Pala İhsan'la göndermesini tembihledim. Cam çivisi ve macununu da

alarak dükkandan ayrıldık. Kahvenin önünde durduk. Pala, kahveye

girerek köye gideceklere haber verdi. Birkaç kişi gelip traktör kasası-

na bindiler. Bekir Çavuş kapıya çıkarak yarı şaka yarı ciddi: "Hocam,

gel beraber gidelim, o deli sizi uçurur bir yerden." dedi. Eşyalarla gi-

deceğimi söyledim. O da: "Sen bilirsin, günah benden gitti." diyerek

güldü. Kargın köyünde bulunan traktör sayısı Türkiye ortalamasının

çok üstündeydi. Sanıyorum ki köyün yarısında traktör vardı.

Yolda konuşarak, farkına varmadan köye geldik. Yoldayken ya-

nımdakilere: "Yahu sizin köyün yanından geçerken, arabası su kayna-

tan Erzincan valisine bir kova suyu iki buçuk liraya sattığınız anlatılır,

nedir bunun aslı, söyler misiniz?" diye sordum. Köyde bakkal dükka-

nı olduğunu sonradan öğrendiğim Hasan Bey: "Öyle bir şey var; ama

anlatıldığı gibi değil." dedi. Doğrusunu anlatmasını istedim. "Zaten

anlatacağım; madem sordun, anlatmamak olmaz: Köyümüzde o tarih-

lerde çeşme yoktu. İçme sularımızı bile Fırat'ın pis sularından alırdık.

Köyde sık sık sudan geçen salgın hastalıklar görülürdü. Her yıl baş-

vurmamıza rağmen bize bir türlü çeşme yapmıyorlardı. İşte tam o yıl-

larda, Vali Bey Tercan'a giderken, köyün yanında arabası bozulmuş.

Şoför, arabayı yapmaya çalışırken Vali Bey de yanındaki adamla ara-

badan inip ağaçların gölgesinde serinlemeye çalışıyormuş. O sıra,

bayraklı vali arabasını gören bazı komşular Vali Bey'in yanına gilmiş-
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ler. Hava çok sıcakmiş. Vali, bizim köylülere: "Biraz taze soğuk su ge-

tirin de içelim." demiş. Köylülerden kendini bilmezin biri de: "Barda-

ğına iki buçuk lira da verseniz bu köyde soğuk, taze su içemezsiniz.

Köyümüze çeşme yapılmadı ki! Biz içecek suyumuzu bile Fırat'ın pis

sularından alırız." demiş. İşte valinin arabasına suyun kovasını iki bu-

çuk liraya sattığımız lafı buradan çıkmış." dedi. Ben de: "Aferin o

köylüye, taşı tam gediğine koymuş. Köyün hakkını aramış.

Karşısındaki Vali değil kim olursa olsun, insanlar hakkını aramalıdır."

dedim. Hasan Bey: "Aramasına aramış; ama bizim köyün adı da 'va-

liye su vermeyen köy'e çıkmış." dedi. Hasan Bey'e: "Peki, olaydan

sonra köyün çeşmesi yapılmış mı?" diye sordum. "Ne gezer? Demok-

rat Parti yönetime gelene kadar köyümüze çeşme yapılmamış. Hatta

Demokrat Parti iktidarının ilk yıllarını da çeşmesiz geçirmişiz." dedi.

Gerçekten, CHP'ye de sonra da kurulan sol partilere de Kargın'dan oy

çıkmadı. Bugün de durum farklı değil.

Getirdiğimiz malzemeleri yolculuk ettiğimiz köylülerle birlikte

okula indirdik. Pala İhsan'a para teklif ettim. "Hocam, sen söyleme-

miş ol, ben de duymamış olayım. Bu okul bizim köyün okulu. Burada

bizim çocuklarımız okuyacak." dedi. Hasan Amca harman kadar bü-

yük bir çamur yapmıştı. Traktörü görünce hemen gelip getirdiğimiz

malzemelerin indirilmesine yardım etti. Çamura baktığımı görünce:

"Sen onun çokluğuna bakma. Bilerek çok yaptım. Şu köşeye iki göz

de tuvalet yaparız." dedi.

Hasan Amca, sabah erkenden, büyük oğlu Fikrettin'i de alarak gel-

di. Daha doğrusu, sabah kalktım ki Fikrettin çamur taşıyor, Hasan

Amca da dökülen yerlerin sıvalarını onarıyor. Ben daha yataktan

kalkmadan, okulun duvarındaki deliklerin bir bölümünü kapatmış bi-

le. İlk gün, onlar sıva işini yaparken, ben de önce dış kapıdan başla-

mak üzere bütün kapıları elden geçirdim. Hasan Amca, Fikrettin'i

göndererek, marangozluk işlerinden anlayan bir komşu çağırttı. Kapı-
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lan o gelen komşu yaptı demek daha doğru olur. Ben de camların öl-

çüsünü aldım. Fiyatlarını çıkardım. Öğretmen lojmanının kırılan cam-

larının da ölçülerini aldım.

Köye geleli üç gün olmuştu. Bu üç gün içerisinde muhtarı göreme-

miştim. O da beni arayıp sormamıştı. Çalışırken yanımıza gelerek ko-

laylık dileyen insanların sayısı her geçen gün artıyordu. Hasan Amca

ile birlikte oldukça sıkı çalışıyorduk. Öyle sanıyorum ki Hasan Amca,

kendi işinde bile bu kadar yorulmuyordu. Öyle istekle çalışıyordu ki,

anlatmam mümkün değil.

Dördüncü gündü, Hasan Amca binanın iç badanasını yaparken ben

de camları takıyordum. Kimseden bir şey istemeden yaptığımız çalış-

malar, köyde komşular tarafından çok önemsenmiş. Benim hakkımda

bilgi toplamaya başlamışlar. Saat on sıralarında dört kişi yanımıza gel-

di. Selam verdikten sonra, gelenlerin en kısa boylusu: "Hocam, bir da-

kika işini bırakabilir misin?" dedi. "Elbette." diyerek elimdeki cam ta-

bakasını pencerenin içerisine bırakıp yanlarına gittim. Beni çağıran

adam: "Ben köyün muhtarı Mehmet'im." dedi. Yanında gelen diğer üç

kişi de ihtiyar heyetiymiş. Muhtar, bir haftadır Erzurum'da olduğunu,

bu gece geç vakit eve geldiğini, benim geldiğimi eşinin söylediğini,

sokakta karşılaştığı her komşunun benden övgüyle sözettiğini ve aza-

larını alarak hemen yanımıza geldiğini söyledi. "Müsaade edersen, al-

nından öpmek istiyorum." dedi. Arkasından da azalarla birlikte sarıla-

rak beni öptüler. Yorgunluğum, dargınlığım geçmişti.

O sırada Hasan Amca da yanımıza geldi. Ona da teşekkür ettiler.

Muhtar benimle ilgili çok övücü sözler söyledi. Cebinden bir demet

para çıkararak ne kadar para harcadığımı sordu. Yaptığım masrafların

listesini tutuyordum. Listeden hesap yaparak ne kadar para harcadığı-

mı söyledim. Ayrıca hırdavatçıya kalan borcumu da ekledim. Muhtar,

hiç neden sormadan, harcadığım paranın tümünü verdi. Arkasından:

"Okula ne yapmak istiyorsan yap, ne almak istiyorsan al, hiç çekinme.
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Haber ver yeter." dedi. Arkasından, yine övücü sözler söyleyerek ve

teşekkürler ederek yanımızdan ayrıldılar.

Bir cuma günüydü. Badana da dahil okulun her işini bitirmiştik. İki

tane de tuvalet yapmıştık. Köyün varlıklı komşularından biri olan Ha-

fız Ahmet'ten çok güzel bir bayrak direği almıştım. Dükkanının yakı-

nında yığılı iyice kurumuş ağaçların içinde ince uzun birisini gözüme

kestirerek Hafiz'dan istedim. O da ağaçların içinden çıkarttırıp okula

gönderdi.

Cumartesi sabahı, bir kamyona binerek Tercan'a gittim. İlköğretim

Müdürü değişmiş, yerine, tanımadığım bir müdür atanmıştı. Eski mü-

dür Hamdi Bey'i sordum, başka bir yere atandığını söylediler. İlköğre-

tim Müdürüne kendimi tanıttım. Geldiğimi duyduğunu, atama karar-

namesinin geldiğini, özlük haklarımın birliğimde olduğunu söyledi.

Kargınhların ilk defa bir öğretmenden memnun olduklarını, bunu bir-

kaç-günde nasıl başardığımı sordu. Ayrıca, köye bir yedeksubay ada-

yının öğretmen olarak atandığını söyledi. Müdür Bey'e, yanma birkaç

gün geç uğramamın nedenlerini anlattım. Gecikmemin asıl nedeninin

okulu eğitim-öğretime hazır hale getirmekten kaynaklandığını, şimdi

ise okulun pazartesi günü açılacağını söyleyerek, açılışa davet ettim.

O da yakında Milli Eğitim Müdürü Şevket Ural'ın Tercan'a geleceği-

ni, onunla birlikte uğramayı düşündüğünü söyledi. Okula ait neler var-

sa alarak yanından ayrıldım. Ayrılırken: "İstersen Kaymakam Bey'e

de uğra, haber ver, o da çok sevinir." dedi. "Hele biraz zaman geçsin,

gerekirse ziyaret ederim." dedim; eşyalarımı alarak yanından ayrıldım.

Eşyalar elimde, doğruca Memiş'in dükkanına gittim. Beni görün-

ce önce biraz tereddüt etti. Sonra da boynuma sarıldı: "Sen buralara

gelir miydin?" dedi. Kargın'a atandığımı söyleyince: "Bu kadar öğret-

menin içinde seni mi bulmuşlar? Üzüldüm." dedi." "Hiç üzülme, ben

yerimden memnunum. Kargınlıları da herkese yanlış tanıtmışlar. Ge-

leli bir hafta olacak, adamlar istediğim her şeyi yaptılar." diyerek, ça-
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lışmalarımı anlattım. "Allah Allah, olmaz, senin bu dediklerini yapan-

lar şu bizim bildiğimiz Kargınlılar mı? " dedi.

Memiş'in dükkanı eskiye göre daha zenginleşmiş, çeşit daha çoğal-

mıştı. Eski günlerden biraz söz ettik. Öğle yemeğini dükkanda birlik-

te yedik. Geldiğimi haber alan Terzi Refik de yanımıza geldi o sırada.

"Hocam, nerde sizin zamanınızdaki günler? O zaman öğretmenler ba-

na elbise diktirmek için sıraya girerlerdi, işten başımı kaşıyacak zama-

nım olmazdı. Şimdi kendimizi zor geçindiriyoruz." dedi. Memiş'e dö-

nerek: "Hocam, o zaman elbiselerini hep Erzincan'da diktirirdi. Ona

elbise dikmek nasip olmadı. Herhalde bu sefer nasip olur." dedi. Me-

miş'e, birkaç gün sonra kendisine bir liste göndereceğimi, getirenle

onu acele göndermesini istedim. "Emrin olur hocam." dedi.

Memiş'in yanından ayrılarak, eski dostlardan bazılarının yanına

uğramak istiyordum. Önce Alişan Şahin'in bürosuna uğradım. Eski bir

dost ve ağabeydi. Alişan Şahin'e herkes "Alişan Bey" diye hitap eder-

di. Çarekli Aşireti'nin lideri, gerçek bir beyefendiydi. Aileye, "Şah

Hüseyin Beyler" denirdi. Tercan, Aşkale, Çat, Kiğı ve Pülümür ilçele-

rinin bir bölümünü kapsayan topraklarda, 360 pare köy ve mezraları

olduğu söyleniyordu. Asdokomu'nda çalıştığım dönemde bu köy ve

mezraların yaklaşık on-on iki tanesini gezmiştim. Aşiretin asıl köyü

olup o zaman yazlık olarak kullandıkları Yastık Köyü'nde M.Ali Bük-

lü ile bir gece de konuk olmuştuk. Alişan Bey'in babası Hasan Bey ile

abisi Paşa Bey'i ( Hüseyin Şahin) orada tanımıştım.

Çevredeki Sünniler bu aşirete "Kürt" derlerdi. Ama aşiret büyükle-

ri: "Biz Kürt değil, Türk Alevileriyiz derlerdi. Aşiret, uzun yıllar her

seçimde, TBMM'ye bir milletvekili gönderdi. Benim bildiğim son

milletvekili Alişan Bey'in oğlu, arkadaşım, Avukat Lütfü Şahin'dir.

Onun aday olduğu 1977 milletvekili genel seçimlerinde aynı partiden

(CHP) ben de adaydım. Ben, önseçimleri kaybederek elendim. Yaşa-

mımın en büyük yanlışını yapmıştım. Partili politikayı ve partilerin
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yapısını bilmeden, deyim yerindeyse "dolduruşa" gelmiştim. Beni teş-

vik edenler, seçim sırasında bana destek olmadılar. Meğer o işler öyle

olurmuş. O günden beri partisel politikayı öğrenemedim. Onun için de

o tarihten sonra partisel politika yapmadım.

Alişan Bey bürosundaydı. Her zaman olduğu gibi büro, ortakçısı

köylülerle doluydu. Biraz sohbetten sonra: "Hocam, sen lütfen biraz

otur, bir marabayla bir iş konuşuyoruz, onu bitirelim; sonra da yeme-

ğe gider, sohbet ederiz." dedi. Benim ne diyeceğimi beklemeden, yaş-

lı marabayla konuşmalarını Kürtçe sürdürdüler. Maraba ayrılırken eli-

ni öpmek isteyince şiddetle karşı çıktı. Türkçe olarak: "Bra (Zazaca

"kardeş"), ben şimdiye kadar size hiç el öptürdüm mü? Nereden çıktı

şimdi el öpmek. Hoca da beni şeyh sanacak." dedi.

Kalabalığı gönderdikten sonra, marabasıyla neler konuştuğunu an-

latma gereksinimi duymuş olacak ki anlatmaya başladı: Maraba (or-

takçı), uzun yıllardan beri Alişan Bey'in mezralarından birinde oturu-

yormuş. İstediği kadar toprağı ekip ürün alıyor, istediği kadar çayırı

biçip hayvan besliyormuş. Arıları ve değirmeni varmış. Üç yıldır Ali-

şan Beylere hiç para vermiyormuş.

"Her yaz başında, babamgil köyümüz Yastık'a göçünce ya bir tok-

lu ya da bir koyun getirerek işin içinden çıkıyorum, sanıyor." dedi.

"Belki de bir şey kazanmıyordur." dedim. "Orada ondan başka dört ev

daha var. Onlar her yıl kararlaştırdığımız gibi bizim hakkımızı getirip

veriyorlar. Durumu en iyi olan bu olduğu halde vermiyor. Aslında iyi

bir ortakçıdır, böyle yapmaz; ama birkaç oğlu var. Sanırım onlar bırak-

mıyorlar. Güya bu asırda ağalık olmazmış. Herkesin ektiği toprak ken-

disinin olmalıymış. Daha bir sürü ipe sapa gelmez şeyler." dedi. "Peki

sonucu nereye bağladınız?" diye sordum. "Ya hakkımı verin ya da top-

rağımı terkederek köyümden çıkın." demiş. "Adamın evi, çoluk çocu-

ğu, hayvanı var; derdemez az da olsa arazisi de vardır. Onları bırakıp,

nereye gitsin fukara'?" dedim. Alişan Bey: "Sen ne diyorsun hoca, ne
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evi, ne hayvanı, ne arazisi? Onların hepsi bizim. Ev eşyalarından baş-

ka hiçbir şeyleri yoktur." dedi ve bir de espri yaptı: " Onlar vali gibi-

dir hocam, valizleriyle gelirler, valizleriyle giderler." dedi. "Peki, önü-

müz kış; bu zavallılar nereye gidecekler?" deyince güldü. "Hiçbir ye-

re gitmeyecekler, anlaştık. 'Ben sensiz yapamam beyim, nereye gide-

yim.' deyince, ben de sensiz yapamam, dedim. Geçen yılların borcu-

nu bağışladım. Bu senekini ver, işine de devam et. Eğer çocukların da

akıllanmazlarsa köyden kovarım, dedim. Çok sevindi. İşte onun için

elimi öpmeye kalktı. Samimi söylüyorum hocam, o gördüğün Ali

Ağa'nın çok parası var. Sen hiç üzülme."

Yemek yemek için kalkmaya davranınca, yemek yediğimi söyle-

dim; o da yemeğe gitmedi. Politik konulan konuştuk biraz. Başka ar-

kadaşlarımı da görmek istediğimi söyleyerek yanından ayrıldım. Ali-

şan Bey, Sansa Deresi'nde, kendi kullandığı ciple yaptığı bir trafik ka-

zasında yaşamını yitirdi.

Ağalık kurumunu Alişan Bey'in konuşmasından sonra öğrendim.

İnsanların topraklarla, hayvanlarla, ağaç ve sularla birlikte alınıp satıl-

dığını kavramaya çalıştım. Ama hala kavrayamıyor ve kabul edemiyo-

rum. Ancak ne acıdır ki ülkemizde .özellikle Güneydoğu'da bu durum

bütün utancıyla devam etmektedir.

Alişan Bey'in yanından ayrıldıktan sonra bazı eski dostlarımı ara-

dım. Kimileri Erzincan'a kimileri de başta İstanbul olmak üzere daha

uzak yerlere göç etmişler. Köfteci Durak Usta yerindeymiş, ona uğra-

dım. Akşamdan önce de köye döndüm.

Pazartesi günü, basit bir törenle okulu açtım. Öğrencilerin hepsinin

gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Yalnız, davranışları öğrenci gibi değildi.

Sanki zorla toplanıp, oraya getirilmişlerdi. Beni dinlemekten çok ken-

di aralarında ve bağırarak konuşuyorlardı. Benim ne yapacağımı bek-

ler gibi bir halleri vardı. Kız öğrencilerin sayısı, erkeklerin sayısının
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yarısı kadardı, Kız öğrenciler daha sessiz duruyorlar ve gözlerimin içi-

ne bakıyorlardı. Öğrencilerin hepsi tertemiz giyinmişlerdi Giysileri

yeni ve temizdi. İçlerinde birkaç öğrencininki biraz daha eskiydi. Ne-

rede Asdokomlu öğrencilerimin halleri... Çıplak ayakla okula gelen

öğrenci yoktu. Okulun ilk açıldığı gün olmasına rağmen neredeyse öğ-

rencilerin yarısının üzerinde okul önlüğü vardı. Bu saydıklarım sevin-

dirici şeylerdi. Bir de onlara okulu sevdirirsem iyi bir eğitim-öğretim

yılı geçirebilirdik.

O gün, Öğleye kadar hiç ders yapmadık. Gerekirse günlerce de

yapmayabilirdik. Önce, okulumuza "okul havası" vermemiz gereki-

yordu. Belki birkaç gün onu yapacaktım. O gün çocuklarla tanıştık.

Onları ye aile yapılarını tanımak istedim. Köyün tutucu olması beni

yıldjrmıyprdu. Nasıl olsa, ilkokulu bitirinceye kadar yaşadığım kendi

nahiyem Üzümlü'deri daha tutucu olamazdı. Burada yabancı olduğum

için başarılı olma .şansım daha fazlaydı.

Okulda, geçen yıllara ait doğru dürüst kayıt bulamayınca öğrenci

sayısını, sınıflarını tam olarak saptayamamıştım. Çocuklara parmak

kaldırtarak sınıflarını belirledim. Geçen sene aynı sınıfta okudukları

arkadaşlarından bugün okula gelmeyenlerin isimlerini yazdım. Öğle-

ye kadar -okula gelsin gelmesin- herkesin, sınıflarına göre ismini ya-

zarak, öğrenci durumunu saptadım. Okul şarkısı bilip bilmediklerini

sordum. Birkaç şarkı biliyorlarmış. Hep birlikte söyledik. Öğle paydo-

suna gönderirken: "Yemeğinizi yiyip okula dönün, gecikmeyin, hep

birlikte geziye çıkacağız. Bana köyünüzü ve çevresini tanıtacaksınız.

Gelirken küçük birer defterle bir de kalem getirmeyi unutmayın." de-

dim. Hep bir ağızdan: "Öğretmenim yiyecek de getirelim mi?" diye

sordular. Gerek olmadığını, daha sonra birçok gezi yapacağımızı, o za-

man yanımıza bol bol yiyecek alabileceğimizi söyledim.

Köyün doğusundan Fırat (Karasu) geçiyordu. O tarafa gidemez-

dik. Biz de daha çok güney ve batı yönünde dolaştık. Oyunlar oyna-
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dik, şarkılar söyledik. Öğrenciler bana, ben de onlara epeyce alıştık.

Özellikle kız öğrenciler yanımdan hiç ayrılmıyorlar, hep elimi tutmak

istiyorlardı. Saate bağlı olmaksızın akşama kadar kırlarda dolaştık.

Güneş batınımdan biraz önce okula döndük. Gezimiz çocukların o ka-

dar hoşuna gitmişti ki, akşam olduğu halde evlerine gitmek istemiyor-

lardı. "Yarın okula gelirken bugün gelmeyen arkadaşlarınızı da getir-

meyi unutmayın." diye tembihleyerek, hepsini evlerine gönderdim.

Sabah erkenden, daha ben yataktan kalkmadan çocukların sesleri

gelmeye başladı. Kahvaltımı yaparak okula gittim. Okul ile ev arası on

beş-yirmi metre kadardı. Çocuklar etrafımda toplandı. Bir gün önce

okulda olmayan çocukların varlığı da gözüme çarpıyordu. Onların gel-

mesine sevinmiştim. "Çocuklar, okulun çevresini bir güzel temizleye-

lim mi, ne dersiniz?" dedim. Hep bir ağızdan: "Temizleyelim!" diye

bağrıştılar. Evleri okula yakın olan birkaç kişi kürek ve çalı süpürgesi

getirmeye gitti. Birkaç öğrenciyi de su kovası getirmeye gönderdim.

Onlar gelinceye kadar, geri kalan öğrencilerle, çöpleri toplamaya baş-

ladık.

Bir yazın pisliğini temizlemek kolay mı? Sahipsiz yer diye, her ge-

çen, pisliğini okulun bahçesine doldurmuş. Çocuklar, ellerinde süpür-

ge, kova ve küreklerle işe giriştiler. Köyün çeşmelerinden biri okula

çok yakındı. Kovalarla su taşıyan çocuklar da fazla toz kalkmasın di-

ye durmadan etrafı suluyorlardı. Sabah sabah okul çevresindeki çalış-

maları gören Hasan Amca ile damadı Fazıl Türkeş yanıma geldiler:

"Hocam, bravo sana; dün bir bugün iki, sen bu çocuklara ne yaptın da

böyle arı gibi çalışıyorlar." diye iltifat ettiler. Saat on olmadan okulun

ve lojmanın çevresi tertemiz olmuştu. Çocuklara, getirdikleri malze-

meyi evlerine bırakarak temizlenip gelmelerini söyledim. Diğer ço-

cukları da temizlik için çeşmeye gönderdim.

Dersanedeki sıralar yeni gelen öğrencilere yetmedi. Diğer dersane-

den yeni sıralar getirdik. Sıraların hepsini Hasan Amca ile elden geçir-
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mistik. Kırık olanları onarmıştık. Sıra eksiğimiz yoktu. O gün, sınıfta

yanılmıyorsam altmış kadar öğrenci vardı. Sınıfa girince birkaç öğren-

ci parmak kaldırdı. Babalan yeni öğrenci yazıp yazmadığımı sormuş.

Yeni öğrencilerin kayıtlarını bugün öğleden sonra yapmaya başlayaca-

ğımı söyledim. Herkesin evine haber vermesini, hafta sonundan önce

kayıt işini bitireceğimi, kız ve erkek çocukların okula zamanında kay-

dedilmesi gerektiğini belirterek, uyarılarımı evlerinde anlatmalarını

tembihledim.

Ekim ayı bitmeden, yeni bir öğretmen atandı: Yedeksubay Öğret-

men Çetin. İzmirliydi ve Ege Bölgesinden dışarıya çıkmamıştı. Yirmi

yaşındaydı ve lise mezunuydu. Fizik olarak zayıftı, astımlıydı, yoksul

bir ailenin çocuğuydu.

Askeri yönetim, 27 mayıs 1960'tan sonra öğretmen açığım kapat-

mak üzere, yedeksubay olacakların bir bölümünü askere almaz, "ye-

deksubay öğretmen" unvanıyla öğretmensiz okullara atanmak üzere

Milli Eğitim Bakanlığı emrine verirdi. Zaten yedeksubay olacakların

sayısı, ordunun yedeksubay ihtiyacının çok üzerinde idi. Demokrat

Parti iktidarları, birçok şeyin olduğu gibi o işin de cılkım çıkararak,

tüm meslek lisesi mezunlarına yedeksubay olma hakkı tanımıştı. Böy-

lece demirciden marangoza, köy imamından gezici vaize kadar herkes

yedeksubay olabiliyordu.

Kasım ayının ilk haftasıydi. Erzincan Milli Eğitim Müdürü Şevket

Ural çıkageldi. Ben de onu ilk kez görüyordum. Okulun ve çevresinin

durumunu görünce gözlerimden öptü: "Cumhuriyetin, Atatürk'ün öğ-

retmeni işte budur." dedi. Gidince de bana bir teşekkür yazısı gönder-

di. Ne kadar bakarsak bakalım, okul kerpiçten yapılmış eski bir bina

olduğu için, dediğimiz gibi olamıyordu.

Sohbetlerimizin birisinde köylülerle: "Maşallah, hepinizin hali

vakti yerinde, destek olun, buraya daha büyük, modern bir okul yapa-
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hm. Şimdiki binaya ne kadar masraf edersek edelim işe yarayacağı

yok." dedim. "Bizim okul yaptıracak kadar paramız yok. Devlet ne gü-

ne duruyor? Yassıada Mahkemelerine para buluyorlar da okul yapma-

ya gelince mi paraları bitiyor?" dedi biri. Bunu söyleyen, Bakkal Mol-

la Ömer'di. "Okuldan daha güzel binası olan caminizi beğenmeyip ye-

nilemişsiniz, çok da güzel yapmışsınız. Ben de severek ve gücüm ora-

nında katkıda bulundum. Okul yapımına gelince mi paranız bitiyor,

okul da sizin değil mi?" dedim. Konuyu orada kapattık. Kargınlıların

hepsi Yassıada Mahkemelerini radyodan, basından izliyorlardı. Men-

deres ve arkadaşlarına haksızlık yapıldığını, iftira edildiğini söylüyor-

lardı. Bu işlerin hepsinin arkasında İsmet İnönü'nün olduğuna inanı-

yorlardı. Ben de gençliğimin verdiği heyecanla ve askerden yeni gel-

menin, doğal olarak köylülerden daha farklı şeyleri bilmemin rahatlı-

ğıyla onlara hep karşı çıkardım. Ne zaman Molla Ömer' in bakkal dük-

kanına gitsem, gülerek: "Hele gel, bir 'Yassıada Saati' yapalım." der-

di.

Kargın'da sekiz ay kaldım. Çok rahat ettik. Kargınlılar, para dahil

neye gereksinmem olduysa hepsini karşıladılar. Yalnız, onları okul

yaptırmaya razı edemedim. Birkaç yıl kalma olanağım olabilseydi sa-

nıyorum okul da yaptırabilirdim. Yassıada tartışmaları dahil, hiçbir

konuda birbirimizi kırmadık. Kargın'dan ayrıldıktan bir yıl sonra,

muhtar, köyün hatırlı komşularından iki kişiyi de yanına alarak Vali

ve Milli Eğitim Müdürüne gitmişler. Benim ve eşimin tekrar Kargın'a

verilmemizi istemişler. Vali Bey: "Gidin kendilerini razı edin, gelmek

isterlerse hemen atanmalarını yaparız." demiş.

Bir gün, çalıştığımız Alünbaşak Köyü'ne çıkageldiler. Durumu an-

lattılar: "Biliyoruz, buraya daha yeni geldiniz. Birçok masraf yapmış-

sınızdır. Onların hepsini fazlasıyla karşılayacağız. Gerekirse iki kam-

yon getireceğiz. Hem kursun hem de sizin ev eşyalarınızı biz taşıyaca-

ğız. Lütfen bizi kırmayın. Çocukların elinden yakamızı kurtaramıyo-
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ruz." dediler. Daha önce anlattığım gibi, Kargmhlar varlıklı, tuttuğunu

koparan, arkalı insanlardı. Böyle olmasa biz Altınbaşak'a geleli daha

sekiz-on gün olmadan, Vali Bey'den bizi tekrar köylerine götürmenin

sözünü alamazlardı. Kendilerine tekrar Kargın'a dönmemizin imkan-

sız olduğunu, köy köy dolaşmaktan usandığımızı, bu sene Kargın'a

gelsek dahi sekiz ay sonra tekrar aynı sıkıntıları yaşayacağımızı söy-

ledim. Burasının bizim son köyümüz olduğunu; Altınbaşak'tan sonra

bir şehir merkezine yerleşeceğimizi, onları kırmadan ve onurlandıra-

rak anlattım. "Gelebilseydiniz çok sevinirdik. Ama nasip bu kadar-

mış, ne yapalım?" dediler. Yemeği birlikte yedik, onları yolcu ettim.

Hepimiz üzüntülüydük.

Ayrılışımızdan on yedi yıl sonra, 1977 yılının nisan ayında yolum

Kargın'a düştü. Milletvekili seçimlerine katılmıştım. 12 Mart'ta, po-

listeki işkenceler sonucu, belime aldığım darbeler nedeniyle yarı sakat

kalmıştım. Yıllarca dayanılmaz bel ağrıları ve bu nedenle bacağıma

vuran kalça, bacak ağrıları çektim. Sağ bacağım iki santimden fazla

incelmişti. 12 Mart'ın işkence ağrılarını beş yıldır çekiyordum. Seçim-

ler sırasında da arabayı sol bacağımla kullanmaya çalışıyordum. Sağ

bacağımı kullanamıyordum ağrıdan. İyi bir sürücü olmama rağmen

birkaç kez hafif kazalar geçirdim. Bir defa da arabamı şarampole de-

virdim. İşte Kargın'a gidişimde böyle bir moral bozukluğu içerisin-

deydim. Kargın gelişmiş, büyümüş, belde olmuştu. Belediye örgütü

kurulmuştu. Kargın'ın içinden geçen E 23 karayolu üzerinde iki ben-

zin istasyonu açılmıştı. Onlardan birisinin önüne arabamı çekerek bi-

nadan içeri girdim. Hafız Ahmet karşımda duruyordu. Şakaklarındaki

saçlar iyice ağarmıştı. Selam verdim, yüzüme hiç bakmadan, gönüllü

gönülsüz ve alçak bir sesle selamımı aldı.

O yıllarda, ülkemizde müthiş bir akaryakıt sıkıntısı vardı. Araba-

larımızın bagajında benzin dolu bidonlar taşıyorduk. Adamı olmayan,

arabasına koyacak benzini bulamıyordu. Hafız Ahmet'in müşterinin



yüzüne bakmayışı da bundan kaynaklanıyordu. Selam verip samimi-

yet gösterirse benzin vemek zorunda kalacağını düşünüyordu. Benzin

de kıt olduğundan, asıl dostlarına benzin kalmıyordu. O da çareyi

müşteriye yüz vermemekte bulmuştu.

"Ne zamandan beri dostlarının yüzüne bakmaz oldun Hafız?" de-

dim. Gene yüzüme bakmadan: "Benzin kıtlığı olalı dostlarım da iyice

çoğaldı." dedi. Hafız'ın yanında bizi dinliyen genç, gözlerini bana dik-

miş dikkatlice tanımaya çalışıyordu. Tanımış olacak ki birden: "Hafız

Amca, bu bizim öğretmenimiz Ali Bozkurt!" dedi. Hafız, ilk defa ba-

şını kaldırıp yüzüme baktı, şaşkın gözlerle: "Kusura bakma hocam, bu

sizin parti ne zaman başımıza geçse kıtlık oluyor. Biz de dostu düşma-

nı unutuyoruz. İnan ki bazen istemeyerek yalan bile söylediğimiz olu-

yor." dedi. Kucaklaştık. Yaptığı işi yanında bulunanlara bıraktı. Kolu-

ma girdi ve cam bölmeli büroya götürdü.

Aslında o tarihte, benim milletvekili aday adayı olduğum Cum-

huriyet Halk Partisi, iktidarda değildi; ama yönetimde olduğu yıllar-

da öyle beceriksiz bir yönetimi vardı ki, akaryakıt sıkıntısının neden-

lerini bile halka doğru dürüst anlatamıyordu. Muhalefetteki partiler,

asıl nedenleri bilmelerine karşın yokluğun nedeni olarak Cumhuriyet

Halk Partisi'ni gösteriyorlardı. Asıl nedeni bilmeyen kitleler, birçok

şeyin yokluğunun da etkisiyle, hep Cumhuriyet Halk Partisini ve baş-

ta Bülent Ecevit olmak üzere parti yönetimini suçluyorlardı. O zaman-

ki Ecevit, henüz uluslararası lahkimci ve tarikat sevdalısı olmamıştı.

Söylediklerini halkın anlayacağı dil ile söylüyordu. Halkımız da onu

çok iyi anlıyordu. Onu kendinden biri saydığı için adını "Karaoğlan"

koymuştu. Halk, Ecevit'c yüzde kırk ikiden fazla oy vermişti. Halk

nereden bilecekti ki Ecevit, kısa bir süre sonra, eski partisini, hiç de

inandırıcı olmayan nedenlerle terkedip bir aile partisi kuracak ve da-

ha önce savunduklarının tam tersini savunacak; hatta "tarikat misyo-

nerliği" yapacak?
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Beni tanıyan genç, öğrencim Hüseyin'di. Bir arabası varmış ve tak­

sicilik yapıyormuş. "Bizim köy sizin partinize oy vermez; ama ben her 

yerde söylüyorum, sizin olduğunuz partiye her zaman oyumu verece­

ğim. Arabaya alıp çevre köylere götürdüğüm müşterilerin hepsine si­

zin propogandanızı yapıyorum hocam." dedi. Hafızda: "Doğru söylü­

yor, öğrencilerinin hepsi sana çalışıyor. İyi ki köyümüzde fazla kalma­

mışsın, yoksa köy elden çıkacakmış." diyerek espri yaptı. Epeyce soh­

bet ettik. Yanından ayrılırken: "Sana yok yok, benzinin azaldığı an 

beklerim." dedi. Vedalaşarak ayrıldık. Kargm'a bir daha yolum düşme­

di. 

234 

SÖĞÜTÖZÜ KÖYÜ VE CENGİZHAN 

Kargın'dan ayrıldığımızda Ezo Hanım ikinci çocuğumuza hami­

leydi. Doğum temmuz ayının ortalarında olacaktı. İkimiz de deney ka­

zanmıştık. Çocuğun doğum gününe daha iyi hazırlanıyorduk. 1961 yı­

lının haziran başında Kargın'dan Üzümlü'ye, babamlara gelmiştik. Do­

ğum orada olacaktı. Üzümlü'de diplomalı, eğitimli, devlet memuru 

ebe vardı. Doğum anında bir aksilik çıkarsa hemen Erzincan'a yetişti­

recek olanaklar da hazırdı. 

Doğumdan birkaç gün önce babam: "Oğlum, Memiş Amcanlara 

gelen misafir dede bana dedi ki: 'Senin gelinin hamile, bir iki gün içe­

risinde doğum yapacak. Çocuk erkek olacak. Ben rüya gördüm, sizin 

eviniz ocak, baba evi. Çocuğun adını Cengiz Baba koyun.' Ben böyle 

şeylere inanmam. Dedenin bana söylediklerini ben de sana söyledim. 

Nasıl isterseniz öyle isimlendirin." dedi. Ezo Hanım'la konuştuk, iki­

miz de tarihi adları seviyorduk. Çocuk erkek olursa "Cengizhan" koy­

maya karar verdik. Böylece babamı da üzmeyecek; sevdiğimiz, tarihi 

bir adı verecektik çocuğumuza. 

17 Temmuz 1961 akşamı, Ezo Hanım'in ağrıları sıklaşmaya başla­

dı. Hüseyin Amca'yı göndererek. Ebe Ayşe Hanım'ı eve getirttik. Ebe 



Hanım gereken hazırlıkları yaptı. "Doğuma daha dört-beş saat var." di-

yerek yattı. Ben aklıma koymuştum; bu sefer, kovsalar da hiçbir yere

gitmeyecektim. Saat 24.00 civarında çocuk doğdu. Gürbüz, kara bir

oğlandı. Gür ve simsiyah saçları vardı. Adını, kararlaştırdığımız gibi

Cengizhan koyduk. Cengizhan bizim son çocuğumuz oldu. O, bizim

gözümüzde hiç büyümedi, hep "küçük" olarak kaldı, öyle de devam

ediyor.

O yaz sonunda, Söğütözü Köyü'ne atandık. Söğütözü'nün eski adı

Tahsunlu Bırastik. Erzincan'a beş-altı kilometre uzaklıkta, ovanın bi-

tip Kemah Boğazı'nın başladığı yerin hemen yakınında. Erzincan'ın

ünlü mesire yerlerinden Bey Tahtı, Söğütözü'nün topraklan içindedir.

Köyün yakınındaki, genişliği ancak yüz-yüz yirmi metreyi bulan bo-

ğazdan Fırat, Sivas-Ankara demiryolu ve Kemah karayolu birlikte ge-

çer. Demiryolunun Erzincan-Sivas arasındaki bölümünde, kar tünelle-

riyle beraber yüz elliye yakın tünel vardır.

Söğütözü, o tarihlerde Erzincan'ın en uygar köyüydü. Sanıyorum

hala da öyledir. Köye ilk gittiğimde, köyün girişinde oldukça büyük

sayılacak köy meydanı göze çarpıyordu. Bir köye göre büyük buldu-

ğum meydanın, her cins ve markadan arabalarla dolu olduğunu görün-

ce şaşkınlığımı ve hayretimi gizleyememiştim. Ailelerin en az yarısı-

nın arabası (yük kamyonu) vardı. İki-üç arabası olan ailelerde vardı.

Köyde, on sekiz yaşını bitiren erkeklerin çoğunun ehliyeti vardı.

Neredeyse herkes araba kullanmayı biliyordu. Kadınlardan da traktör

kullananlar vardı. Köyün kültür düzeyi de yüksekti. Bazı yaşlı hanım-

lar hariç okuma-yazma bilmeyen yoktu. Kız ve erkek çocuk ayrımı

yapmadan, okul çağındakilerin tamamına yakını okula gidiyordu. İl-

kokula gitmeyen çocuk yoktu. İlkokulu bitirenler, ortaokul için Erzin-

can'a giderlerdi. Gidenlerin bir kısmı ev tutarken bir kısmı da her gün

sabah gider, akşam köye dönerlerdi. Ulaşım oldukça düzenliydi. Her

sabah köyden Erzincan'a otobüs kalkardı. Otobüsün sahibi, kalkış sa-
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atinde aracının başına gelmemişse, köylüler onun o gün şehre gitme-

yeceğini bilirlerdi. O zamana kadar aracın anahtarı da zaten gelmiş

olurdu. Hırsızlık olayı duyulmadığından çoğu zaman otobüsün anah-

tarı üzerinde de kalırdı. Çocuklar hariç hemen hemen bütün erkekler

şoför olduğu için içlerinden herhangi biri direksiyona geçerek otobü-

sü kullanırdı. Gençlerden biri de paraları toplar, akşam dönüş parasıy-

la birlikte otobüs sahibine verirdi.

Geç kalıp da sabah otobüsüne yetişemeyenler şehre giden kamyon-

lara binerdi. Öğrencileri okullarına yetiştirmek için, her gün aynı saat-

te kalkardı otobüs. Şehirde dükkanı olan esnafların çoğu da sabah oto-

büsüne binerlerdi. Köyden şehre günde en az on araba giderdi. Bazen

bu sayı daha da artardı. Söğütözülüler, her gün Erzincan'a gitmeyi

alışkanlık haline getirmişlerdi.

Köy gençlerinden okuyup doktor, mimar, mühendis, öğretmen, su-

bay,. . vb. olan, birçok insan vardı. Kargın köyünde üniversite okumuş

tek insan hatırlamıyorum. Halbuki Kargınlılann maddi olanakları Sö-

ğütözülülere göre çok daha iyiydi. Onlarda da hafız, molla, hacı, hoca

çoktu.

Söğütözü'nde komşuluk ilişkileri çok güzeldi. Birbiriyle küs olan

aileye rastlamadım. Kimin evine gitseniz her türlü ikram hazırdı. He-

le ziyaretiniz akşama denk gelmişse önünüze mutlaka içki getirilir; an-

cak içmeniz için asla ısrar edilmezdi. Fazla olmasa da hanımlardan da

içenler vardı. Çok kaliteli boğma rakı çıkaranlar da bulunurdu. Şarap-

tan çok rakı içilirdi. Köyün yaşlılarından bazıları sözcüğün tam anla-

mıyla akşamcıydılar. Hele bir arkadaşın dedesi vardı ki sormayın! Ya-

şı seksenden fazlaydı. Akşama doğru sofrasını hazırlar, başına geçer,

gözü saatte vaktin gelmesini beklerdi büyük bir zevkle.

Bir gün, Ezo Hanım'la, çok sevdiğimiz ailelerden birine konuk git-

tik. Bıyıklarını kısa kestiği için herkes ona Kırpık Hasan derdi (Hasan
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Akdemir). Ailecek harika insanlardı. Oğullarından Dursun'un Erzin-

can'da kitap-kırtasiye dükkanı vardı. Okuyan, kafası çalışan, iyi yü-

rekli bir insandı, tanı bir centilmendi. Her akşam gazetelerimizle ek-

meğimizi de o getirirdi. O gün köye dönmeyecekse, başka bir adam

bulur, onunla gönderirdi gazeteyle ekmekleri. Kapıdan içeri girince

evde bir değişiklik olduğu seziliyordu. Odaya girdik. Masa donanmış,

evin anası da tek başına masada oturmuş içiyor. Kocası ve çocukları

ise ayakta, hizmete hazır durumda bekliyorlar.

Hanım, bizi görünce hemen ayaklandı. Bizi masaya buyur ederek

oturttu. Kocası ve çocuklarına dönerek: "Hocanimla hocama servis

yapın." dedi. Biz şaşkın, aval aval yüzlerine bakmaya başladık. Ço-

cuklar: "Başüstüne ana!" diyerek tabak ve bardaklarımızı getirdiler.

Dikkatimizi çeken şey, kimse halinden şikayetçi görünmüyordu. Orta-

ya, yüksek sesle: "Ne oluyor yahu? Biriniz anlatın hele." dedim. Ma-

sadaki evin hanımı, oğlu Dursıın'a dönerek: "Sen anlat." dedi. Dursun

da: "Peki ana." diyerek söze başladı. Pazar günü olduğu için, ikindi za-

manı (her zamanki gibi) sofra hazırlıyormuş anası. Hepsi, ana keşke

şunu da yapsaydın, bunu da yapsaydın, diyerek kadını bunaltmışlar.

O da bağırarak: "Yeter be! Elli sene ben size hizmet ettim. Gene de be-

ğendiremedim. Bugün de sıra sizde. Elimi sıcaktan soğuğa sürmeye-

ceğim. Bu sefer de ben oturup içeceğim, siz bana hizmet edeceksiniz!"

demiş ve masanın başına oturmuş. "Biz de: Başüstüne! diyerek anama

hizmet ediyoruz şimdi." diyerek durumu anlattı Dursun. Ezo Hanım'la

kahkahayı bastık. Ana da dahil herkes gülüyordu. Ana'ya: "Bari mü-

saade et, onlar da sofraya otursunlar." dedim. "Hadi gelip oturun. Da-

ha bir saat olmadı bana hizmet edcli. Benim yaptıklarımın üzerine he-

nüz bir şey eklemediniz. Bakın bakalım hizmet etmek kolay mıymış?"

O gün çok keyifli bir gün geçirdik. Hiç unutmuyoruz.

Söğütözü'ne ikinci öğretmen olarak atanmıştım. Okul müdürlüğü

yapan arkadaş birkaç yıldır orada çalışıyordu. Benim mezun olduğum

Pamukpınar Köy Enstitüsü'nden benden sonra mezun olmuştu. Refa-
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hiyeliydi; Arif Küstük adlı iyi bir arkadaştı. Okullar açıldıktan kısa bir

süre sonra köye bir öğretmen daha verdiler: Yunus. İstanbullu bir ye-

deksubay öğretmendi. Ben dört ve beşinci sınıfları, Yunus Bey ikinci

ve üçüncü sınıfları, Arif Bey de birinci sınıfı okutuyorduk. O yıl me-

zun ettiğim öğrencilerin hepsi ortaokula devam ettiler. Birkaç tanesi

üniversiteyi de bitirdi.

Söğütözü'nü çok seviyorduk; ancak orada çok kötü bir kış geçirdik

ailece. Kiralık ev bulamayınca çatısız, toprak damlı, basık bir odada

oturmak zorunda kaldık. Tuvaleti dışarıdaydı ve en az elli metre kadar

uzaktaydı. Evin yakınında çeşme yoktu. İçme ve kullanma suyunu

baldızım Aliye, yaklaşık iki yüz metreden daha uzaktaki çeşmeden

omuzunda taşıyarak getirirdi. O kış hepimiz en az birer kez hasta ol-

duk. Oğuz'la Cengizhan daha çok hastalandılar. Benim hastalığımda

arkadaşım olan sağlık müdürü Muzaffer Bey gelmişti. Çok kötü soğuk

almıştım. Birkaç gün yattığımı anımsıyorum.

Kayınbabam rahmetli Hayrullah Erdem'i de Söğütözü'nde kaybet-

tik. Mezarı Söğütözü mezarlığındadır. Cenazesi, köylülerin elbirliği

ile kaldırıldı. Komşularımız canla başla çalışarak, her töresini eksiksiz

yerine getirdiler. Bize yapılacak hiçbir şey bırakmadılar. Köydeki

komşuların hiçbirini unutamıyoruz. Özellikle muhtar İsa Aydemir'i,

eski muhtar dostlarımdan Mahmut Aydemir'i, Sünnetçi Ali'yi, Dursun

Akdemir ve babası Kırpık Hasan'ı, Tosun Efendi'yi ve oğullarını, Pat-

ron Süleyman'ı, Mimar Mahmut Kaya ve Mimar Turan'ı, meslektaşım

İsmail Güner ve eşi Müşkünaz'ı unutmamız mümkün mü?

Söğütözü'nde de bir öğretim yılı kaldık, acı ve tatlı anılarla bir

yıl...

SON KÖY: ALTINBASAK

1962 yılının eylül ayında Altınbasak Köyü'ne atandık. Altınbasak;

halamın, ablamın ve başka akrabaların bulunduğu köydü. Uzümlü'ye
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bağlı on üç köyden birisiydi. Üzümlü de dahil on dört köyün, hatta

çevrenin en uygar köyüydü. Altınbaşak'ta biçki-dikiş kursu üç yıl kal-

dı, ben dört yıl çalıştım. Uzunca sayılacak bir süre olduğu için köy öğ-

retmenliği çalışmalarımın en verimli geçtiği köylerden birisidir Altın-

baş ak.

Coğrafi olarak çok güzel bir konumdaydı. Erzincan'ın doğusunda,

ovanın aşağı yukarı tam ortasında bulunuyordu. Üzümlü'ye beş, Erzin-

can'a yirmi kilometre mesafedeydi. Köyün tam ortasından, okulun

kırk elli metre yakınından demiryolu geçiyordu. Demiryolu istasyonu,

köyün hemen bitişiğinde bulunuyordu. İstasyonun adı da Altmbaşak'tı.

Erzincan-Erzurum yönündeki ilk tren istasyonuydu. E 23 devlet kara-

yolu, köyün yedi-sekiz yüz metre kuzeyinden geçiyordu. Daha sonra-

ki yıllarda yol biraz daha köye yaklaştı. Ulaşım sorunu yoktu.

Fırat, Allınbaşak'ın yaklaşık iki kilometre güneyinden geçiyordu.

Köyün güney sının Fırat'ta bitiyordu. Altınbaştık, o yıllarda 250-300

hane kadar evi; bin beş yüz civarında nüfusuyla oldukça büyük bir

köydü. Köyün eski ismi Karakilise'ydi. Daha önceleri Türk Aleviler-

le Ermeniler birlikte yaşarmış. Bilinen tarihi nedenlerden dolayı Er-

meniler köyden gidince, (köylülerin söylediğine göre) devletin de des-

teğiyle, arazileri Erzincan'da oturan sünni bir ağanın eline geçmiş.

Türk ailelerin bir kısmı sonraları ağanın ortakçısı olmuş. Altınbaşakh

yaşlıların anlattıkları bir olay feodalitenin ne olduğunu çarpıcı bir bi-

çimde gözler önüne seriyor:

Köyde, ağanın işlerini takip eden Selman isminde bir kahyası var-

mış (Selman'ı çok iyi tanıyordum. Boyu kısa olduğu için ona Bodik

Selman diyorlardı.). Selman, ağanın gözüne girmek için olmadık cam-

bazlıklar yaparmış. Ağanın arazisini eken köylüleri canlarından bezdi-

rirmiş. Ağaya gidip falan ortakçı buğdayını sakladı; arpanı, samanını

çaldı, diye muhbirlik yaparmış; ama ağa gene de Selman'a beklediği

değeri vermezmiş. Ağa, köye arada bir geldiği için Selman onun her
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gelişini şenliğe döndürüp ağanın gözüne girmek için, onun köye gele-

ceği vakitten saatler önce köylüleri köyün girişinde bekletilmiş. Köy-

lülere de: "Ağa öyle istiyor." dermiş. Ağanın faytonu köye girince,

oturduğu konağa kadar köylüler faytonun arkasından koşarların iş. Dö-

nüşte de ağanın faytonunun arkasından köy çıkışma kadar tekrar ko-

şarlarmış. Bodik Selman, bu koşma işlerini hep ağanın gözüne girsin

diye yaparmış. Yine de ağadan istediği itibarı göremezmiş.

Bir zaman gelmiş köylüler artık baş kaldırmışlar Selman'a: "Biz

bundan sonra ağayı ne karşılarız ne de yolcu ederiz." demişler. Sel-

man çok bozulmuş; ama yapacak bir şey de olmayınca köylülere yal-

varmaya başlamış: "Bari ağa giderken konağın önüne çıkın da ayıp ol-

masın." demiş. Gene bir gün ağa köye gelmiş. Kimse ağayı karşılama-

mış, dönüşünde de Selman'ın yalvarmalarından etkilenen birkaçı ko-

nağın önüne çıkmışlar. Ağa arabasına binmiş. Daha araba hareket et-

meden, Bodik Selman, ağanın arabasının basamağına çıkmış: "Kula-

ğına bir şey söyleyeceğim." demiş. Ağa, Selman'a doğru başını eğin-

ce: "Ağam kurban olayım, bundan sonra köyden ayrılırken, köylülerin

önünde beni yanına çağır. 'Selman, gel sana bir şey diyeceğim.' de. Bu

sözlerini köylüler duysun. Ben yanına gelince kulağıma eğil, istersen

anama söv. Sen böyle yapmazsan ben bunlara nasıl söz dinletirim.

Bak, sen öyle yapmadığın için kimse karşılamaya gelmedi."demiş.

Ağanın arabasına yakın oları köylülerin bazıları Selman'ın dediklerini

duymuşlar.

1944-1945 yıllarının yaz aylarını Altınbasak'ta Hafize Halamgilde

geçirmiştim. Sündüz Ablam, halamın oğlu Mehmet'le evliydi. Eniştem

asker olduğu için babam, onlara yardım edeyim diye beni oraya gön-

dermişti. Sabanla tarla sürmeyi, döven sürmeyi, öküz otlatmayı ve

mandalardan korkmamayı Altınbasak'ta öğrendim. Bizim köyde man-

da olmadığı için o zamana kadar çok korkardım. Bodik Selman'ı da o

yıllarda tanıdım. Köyün danalığını otlatırdı. Çok fakir bir adamdı.
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Köylüler: "Onun şimdiki haline bakmayın. Ağaların çıkan için ortak-

çılara yapmadığı kalmazdı." derlerdi.

Yine kırklı yıllarda ağanın elinde hala çok arazi vardı. Özellikle

köyün biçilecek çayırlarının büyük kısmı ağalarındı, Ağalar, her yaz,

çayırların yüzünü askeri birliklere salarlardı. Askerler çayır biçme za-

manı gelir, çadırlarını kurarlardı. Çayırları biçer, kurutur, balya yapar

ve Erzincan'daki askeri birliklere götürürlerdi. O tarihlerde süvarile-

rin ve topçuların elinde çok sayıda at ve katır vardı.

Zeytini ilk defa o zaman görmüş ve yemiştim. Halamın oğlu İsa'y-

la, askerlerin biçtiği çayırların yakınında öküzleri otlatıyorduk. Asker-

ler kahvaltı yapıyorlardı. Biz de onları izliyorduk. Bir asker, bize bir

somun ve yağlanmış kağıdın arasında siyah üzüme benzeyen bir şey

getirdi. "Alın çocuklar, bu ekmekle zeytini yiyin." dedi. İsa'nın daha

önce zeytin yiyip yemediğini bilmiyordum; ama ben zeytini ilk defa

yiyecektim. Zeytin tuzlu, yağlı bir şeydi. Öyle olmasına rağmen çok

hoşuma gitmişti.

Daha sonraki yıllarda bu olayı evde, birilerine anlattığımda anam-

la babam bizde konuk olarak bulunuyorlardı. Anam: "Niye oğlum, ba-

ban Trabzon'a her gittiğinde eve zeytin getirirdi." dedi. Babam söze

katılarak: "Hanım, Erzincan'a tren geldikten sonra, Trabzon'a hiç git-

medim. Eve zeytin de almadık. Ali o zaman çok küçüktü, zeytini fa-

lan halırlayamaz." dedi. O tarihlerde, bizim oralardaki hiçbir köylü ai-

le, çarşıdan kahvaltılık için zeytin ya da başka bir şey almazdı. Öyle

bir gelenek de yoktu. Zeytin de bilinmezdi zaten. Köylü; çay, şeker gi-

bi kendi üretemedikleri hariç, kahvaltılık için para harcamazdı. Her ai-

le kendi ürettikleriyle geçinirdi.

Altınbaşak'a öğretmen olarak gittiğimde, ağaların arazileri iyice

azalmıştı. Arazilerin çoğunu köylülere satmışlardı. Ağalardan Nusrel

Bayındır ile Rauf Bayındır kardeşleri tanırdım. Yüksek öğrenim gör-
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müş, beyefendi insanlardı. Nıısrel Bey. profesördü. Rauf Bey, bir dö-

nem Erzincan millevekilliği de yaptı.

Köyün arazisi çok verimliydi. Köyde sulanmayan toprak yoktu.

Köy arazisinin bir bölümü Bayırbag Köyü'nden gelen su ile, bir bölü-

mü Fırat'ın suyu ile, küçük bir bölümü de Uzümlü'den gelen su ile su-

lanırdı. Köyde yetişen başlıca ürünler buğday, arpa, şeker pancarı, so-

ğan, fasulye, domates, kaıpuzdu. Bu ürünler pazar için üretilirdi. Ken-

dileri için de biber, patlıcan, salatalık, patates vb. üretirlerdi. Son za-

manlarda bazı köylüler, evlerinin bahçeleriyle bazı tarlaların kıyıların-

da kayısı, erik, elma gibi meyva ağaçlan da dikmeye başlamıştı. Altın-

başaklılar daha çok sığır ve manda beslerlerdi. Köyde o tarihlerde kü-

çükbaş hayvan yok uonecek kadar azdı.

Altınbaşak, göç alan bir köydü. Dışardan gelenler çoğunlukla

Kürtçe konuşan Alevilerdi. Onların da çoğu Tunceli ile Erzincan'ın

Tercan ilçesinden gelip yerleşmişlerdi. Köyün yerlilerinin, göçmenler-

le kız alış verişi yok denecek kadar azdı. Ancak komşuluk ilişkileri iyi

durumdaydı. Köyde yoksul aileler de vardı; ama genel olarak köyün

durumu iyiydi. Köyün sağlık Ocağı ve ocakta kalan bir de ebesi var-

dı. Köyde o zaman üç bakkalla bir kahve bulunuyordu. Altınbaşak,

şimdi belde oldu ve belediyesi var. Gelişmesinin de -istenilen gibi ol-

masa da- oldukça iyi olduğu söyleniyor.

Oraya atanınca çok sevindik. Köyde üç öğretmen vardı. Ben dör-

düncü öğretmen olarak atandım. Okul müdürü Yahya Yeter, Pamukpi-

nar Köy Enstitüsü'nden mezundu. Onu okuldan tanıyordum. Benden

iki sınıf önceydi. Kısa boylu, sportif yapılı bir ağabeydi. Hoşgörülü,

iyi huylu, geçimli bir insandı. Erzincan merkezine bağlı Kiy köyün-

dendi. Bir arkadaşımız bayandı. Hepimizden küçüktü, annesi ve kız-

kardeşiyle birlikte oturuyordu. Pertekliydi. Adı Fatma Civelek'ti. Yaş

olarak en büyüğümüz Eğitmen Abidin Bey'di. Altınbaşak'ın yeıiisiydi.

Benzersiz bir eğitimciydi. Birinci sınıfları o okuturdu. Sene başında
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sınıfına aldığı öğrencilerin tümünü sene sonunda iyi düzeyde okur-ya-

zar yapardı.

Okul binası yeni ve sağlam yapılıydı. Genişçe bir alandaydı. Kö-

yün ve çevre köylerden gelip geçen bütün canlıların yolu oradan ge-

çerdi. Halk deyimi ile "yol geçen hanı" gibiydi. Mandalar ve diğer sı-

ğırlar sırtlarını okul binasının duvarlanyla köşelerine sürerek kasırlar-

dı. Onun için özellikle köşeler kir, kan ve hayvan kıllarıyla kaplıydı.

Okulun duvarları taş ve betondan yapılmamış olsa mandaların sürtün-

mesine dayanması olanaksızdı. Bina sıvasızdı. Taşların etrafı çimen-

toyla derz yapılarak duvar hem güzelleştirilmiş hem de sağlamlaştırıl-

mıştı. Öyle olmasa, hiçbir sıva manda sürtünmesine dayanamayıp dö-

külürdü zaten. Okul sahasının doğu tarafında bir dönüme yakın bir

alan bataklıktı. Hemen okul duvarının üç-dört metre yanından başlı-

yordu. Bataklıkta sülük, yılan, kurbağa ve sivrisineğin yanışını her tür-

lü haşereye rastlanıyordu. Bu bataklığı kurutup okulun genişçe olan

etrafını çevirmek nedense kimsenin aklına gelmemiş ya da akıl eden

olmuş da yapmağa cesaret edememişti.

O koskoca köyün okulunda tuvalet de yoktu. Şimdi düşünüyorum

da demek ki yöneticilerimizin kapalı tuvalet alışkanlığı da o tarihlerde

hala gelişmemişti. En azından köyler için öyleydi. 1950'lerin ortaları-

na kadar Doğu'da yapılan köy okullarının büyük çoğunluğunun tuva-

leti yoktu. Tuvaleti gelen öğrenciler ya evlerine ya da okul civarında-

ki görünmeyecekleri kuytulara giderlerdi. Tuvalet yokluğundan altını

ıslatan çok öğrenci bilirim. Kız öğrenciler ulandıklarından, derste izin

isteyemezlerdi. Küçük çocuklar da uzun süre bekleyemedikleri için

altlarına kaçırırdı.

Altınbaşak'ta kiralık ev bulmak zordu. Okulun iki lojmanından bi-

risinde okul müdürü Yahya Bey, diğerinde de bayan arkadaşımız otu-

ruyordu. Abidin Bey, kendi evinde kalıyordu. Evi hemen okulun biti -

çiğindeydi. Ev bulma işi bana kalmıştı. Okulun yakınında, şimdi rah-
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metli olan Hacıbckirlerin Hüseyin'in evini kiraladım. Ev büyükçe bir

oda ve mutfak olarak kullandığımız yedi-sekiz metrekarelik bir aralık-

tan ibaretti. Aslında okulun iki lojmanı yoktu. Yeni okul yapılınca, es-

ki, kerpiç olarak yapılan okulun bir sınıfını bölerek lojman yapmışlar-

dı. Diğer boş sınıfı da biz onararak biçki-dikiş kursu yaptık. Altınba-

şak'ı çocukluğumdan beri tanıyordum. Köy halkı yumuşakbaşlı, iyi

huylu, geçiınli insanlardı. İyi motive edilirse onlarla her işin başarıla-

cağını düşünüyordum. Bataklığı kurutmayı, okulun bahçesini çevire-

rek ağaçlandırmayı aklıma koydum.

Köye atandığım ilk yıl üçüncü sınıflan okuttum. Öğrencilerin dü-

zeyleri iyiydi. İkinci yıl dört ve beşinci sınıflan okuttum. Köyden ay-

rılıncaya kadar her yıl hep aynı sınıfları okutarak devam ettim. Okul-

da yüz elliden fazla öğrenci var. Otuzdan fazla biçki-dikiş kursunun

öğrencisini de buna ekleyin.... İki yüz insanın bulunduğu yerde tuva-

let olmaz mı? Altınbaşak, dağınık bir köy; çocukların teneffüslerde

evlerine gidip gelmeleri olanaksız. Gitseler de birçoğunun evlerinde

tuvalet bulunmuyor. "Biz bu çocuklara temizlik alışkanlığını nasıl ka-

zandıracağız?" Bu, beni kara kara düşündürüyordu. Bunları yapıp bi-

tirmeden bu köyden hiçbir yere ayrılmayacaktım. Gerekirse biçki-di-

kiş kursunu civar köylere açtırıp burada.birkaç yıl kalacaktım. Altın-

başak benim köyüm sayılırdı, oraya hizmet etmek istiyordum.

Altınbaşak'ın oldukça yakınında Büyük Kadağan, Süleymanlı ve

Çiftlik köyleri vardı. Süleymanlı'nın öğrencileri okul için Allmbaşak'a

gelirlerdi. Ben ilkokulda okurken, Altinbaşak'ta eğitmenli okul vardı.

Çocukların birçoğu üçüncü sınıftan daha yukarı sınıfları okuyamazdı.

Okumak isteyenler ise Üzümlü'ye gelirdi. Köy Enstitüleri mezun ver-

meye başlayınca, köyler hızla okula ve öğretmene kavuştu. Yanlış ha-

tırlamıyorsam Allmbaşak'a 1944 yılında bir öğretmen atanmıştı. Öğ-

renciler artık dört ve beşinci sınıfları kendi köylerinde okumaya baş-

lamışlardı.
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Beş sınıflı ilkokul açılalı on sekiz belki de yirmi yıl olmuş, köye

bir çok öğretmen gelmiş; bir tuvalet sorunu çözülememiş. İnanılır gi-

bi değil. Okul açıldı. Öğretmenler birbirimize alıştık. Birbirimizi daha

yakından tanıdık. Hanımlarımız hemen kaynaştı. Bu konuları öğret-

menler odasında arkadaşlara açtım. Müdür odası aynı zamanda öğret-

menler odası idi; çünkü okulda başka oda yoktu. Okulun bu tek odası,

müdür ve öğretmenler odası olması dışında, aynı zamanda laboralu-

var, harita ve kiler işlevini de görüyordu. Söylediklerimi başla okul

müdürümüz olmak üzere, arkadaşların hepsi beğendiler. Fatma Hanım

heyecanlandı. Yalnız Abidin Bey biraz buruktu. Yahya Bey: "Bütün bu

anlattıkların çok güzel, heyecan verici. Ama biz bunları hangi parayla

ve hangi adamlarla yapacağız." diye sordu. Kafamdaki projelerin bir

kısmını anlattım. "İşler ilerleyip köylüler yapılanları görünce, bize da-

ha fazla destek verirler. Siz yeter ki bana inanın, yetki ve destek ve-

rin." dedim. Yahya Bey de: "Hepimiz bütün gücümüzle arkandayız,

sen hiç merak etme." dedi. Abidin Bey: "Köylülerden fazla şey bekli-

yorsunuz. O kadarını yapamazlar. Geçmişte ben çok denedim; ama

başaramadım." dedi.

Abidin Bey, dışarı çıktığımızda bana çok ilginç şeyler anlattı.

Okulun ta Köy Enstitüleri zamanından kalma bir kaç tarlası olduğunu,

gelip geçen bütün muhtarların bu tarlaları üçer yıllığına bazı komşu-

lara icara verdiklerini, gelen paraları kişisel olarak harcadıklarını söy-

leyerek tarlaların kimlere icara verildiğini anlattı. "Gelip giden okul

müdürlerinin bunlardan haberi yok mu?" dedim. "Hepsinin de haber-

leri vardı. Ben, okulumuza yeni atanan her okul müdürüne ve öğret-

mene anlatıyordum. Onlar yabancı oldukları için işin ardına düşmek-

ten çekindiler. Muhtarlara okul tarlaları konusunda bir şey diyemedi-

ler. O konunun ardına fazla düştüğüm için de buradan sürgün edildim.

Yıllarca evimden ve çocuklarımdan ayrı kaldım. Biliyorsunuz eğit-

menlerin ücretleri çok az. Köyümdeki birazcık arazimi ekip biçmesem

aç kalacağız. Çocuklarım yıllarca sıkıntı çekti. Bir sürü uğraştan son-
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ra köyüme tekrar dönünce, ben de herkes gibi sesimi çıkarmaz oldum.

Siz bu köylü sayılırsınız, uzak yakın birçok akrabanız var, onun için

size anlatma gereği duydum." dedi.

"Anlattığınız şeyler beni heyecanlandırdı. Yüreğim kabardı." de-

dim. "Size güvenerek bunları anlattım. Yapacağınız bütün çalışmalar-

da arkanızda olacağım ve gerekirse bedenen çalışacağım." dedi. Abi-

din Bey'e, bana anlattıklarını başka kimseye anlatmamasını, bugüne

kadar olduğu gibi susmasını, zamanı gelince gerekeni yapacağımı be-

lirttim.

Abidin Bey'in anlattıkları bana projelerimi uygulayabilme konu-

sunda güç ve destek verdi. Projelerim şunlardı: Tuvalet işine hemen

başlayacaktım. Bataklığın kurutulması, bahçe duvarının yapılması ve

bahçenin ağaçlandırılması işleri ise en geç üç yıl içerisinde bitirilme-

liydi. Abidin Bey: "İyi çim keserim. Köylülerin çoğu çimlerini bana

kestirir. Elimde epeyce kesilip kurumuş, hazır çim var. Onları tuvalet

yapımında kullanabiliriz." dedi. (Altınbaşak ve yakınındaki köylerin

arazileri düz ve meraları sık çayırlarla kaplıdır. Hayvanlar akşama ka-

dar çayırlarda yayıldığı için çayırlar iyice çiğnenir. Köylüler en fazla

çiğnenen ve çayırı en sık olan yerlerde ince ipler çekerek, kerpiç ka-

lıpları gibi çayırları bölerler. Özel yapılmış çim kesme aracıyla, böl-

dükleri yerlerin çimlerini kerpiç kalıpları büyüklüğünde keserler. Ke-

silen çim kalıplarını yerlerinden kaldırıp yan diker ve kurumaya bıra-

kırlar. Ara ara onları çevirerek daha iyi kurumalarını sağlarlar. Sonra

onları daha çok ahır, odunluk, samanlık [merek] ve tandırlık [ekmek

pişirme yeril yapımında kullanırlar.)

Tuvalet yerini saptadık. Deneyimim olduğu için tuvaletlerin planı-

nı ben çizdim. Beş göz tuvalet yapacaktık. İkisini kızlara, ikisini er-

keklere, birini de öğretmenlere ayıracaktık. Hemen işe koyulduk. Bü-
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yük öğrenciler işçiliğini, Abidin Bey'le ben de ustalığını yaptık. Mü-

dür Bey de yardım etti. Bu arada derslerimizi de ihmal etmiyorduk.

Çalışma işini daha çok sabah erken ve okul paydosundan sonra yapı-

yorduk. Tuvaletleri bir haftada bitirdik.

Müdür Bey'den izin alarak velileri, ayrıca gelmek isleyen herkesi

okula çağırdım bir gün. Herkese mektup yazarak toplantıya mutlaka

katılmalarını istedim. Velilerin büyük çoğunluğu toplantıya kalıldı.

Toplantı gününden önce bazı çocukluk arkadaşlarımla dostlarıma dü-

şüncelerimi anlatarak, toplantıya katılmalarını; orada konuşma yapa-

rak bana destek olmalarını istedim. Onlar da söylediklerimi uygun bu-

larak, destek olacaklarını söylediler. Toplantıya katılanlara uzunca sa-

yılacak ve duygusal yanı ağır basan bir konuşma yaptım. Tasarılarımı

anlattım. Okulun bu perişan çevresinin Altınbaşak'a yakışmadığını

söyledim. 1939'daki büyük Erzincan depreminde taş taş üzerinde kal-

mayan, onlarca insanını depreme kurban veren Altınbaşak'ı bugünkü

duruma getirenlerin kendileri olduğunu anlattım. "Bana biraz destek

olursanız, anlattıklarımı kısa zamanda yaparız." dedim.

Benden sonra konuşan dostlarım Celal Cantürk ile İsmail Akyüz

(Ölümünü yeni duydum; çok ama çok üzüldüm...) bana destek oldu-

lar. Daha başkaları da konuşup destek sözü verdiler. Birkaç komşu:

"Dediğiniz şeyler oldukça büyük işler, somut olarak bizden ne istiyor-

sunuz? Onları söyleyin ki komşular ne diyecek, bir bakalım." dediler.

Tekrar ayağa kalkarak: "Bugünden itibaren tarlasına gübre, tohum vb.

şeyleri götüren herkesin, dönerken arabasını boş getirmeyip, toprak

doldurmalarını ve getirip bataklığa dökmelerini istedim. "Biz de ço-

cuklarla birlikte her dökülen toprağı, bataklığın ortasına doğru yaya-

cağız." dedim. "Vallahi buna çok sevindik, iyi düşünmüşsünüz. Ancak

o bataklığın kuruması aylar, belki de yıllar alır." dediler. İçlerinden Pa-

la Yaşar: "Alsın, ne olacak? Daha önce aklımıza gelip bu işe başlasay-

dık. şimdi bataklık çoktan kurumuştu. Yakında kurutma kanallarının
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temizlenmesine başlanacak, o zaman bataklığın sulan da derdemcz

kanallara doğru çekilir. Bataklık daha çabuk kurur." dedi. Daha bir çok

komşu konuşarak destek sözü verdiler. Belki içlerinde itiraz edecekler

vardı; ama onlar da komşuların çoğundaki coşkuyu görerek, seslerini

çıkaramadılar.

Komşulardaki bu coşkudan yararlanarak, diğer isteklerimizi de sı-

raladım: "Daha isteklerimiz bitmedi arkadaşlar. Bu sene okula yeni

kaydettiğimiz öğrenciler dahil, bundan sonra her veli, okula çocuğunu

yazdırmadan önce bataklığa beş araba toprak dökecek (kağnı ya da at

arabası). Biçki-dikiş kursuna yazılan öğrenciler de buna dahil. Ayrıca

okuldan mezun olacak her veli, beş araba toprakla, tepe taşından bir

araba taş getirmeden çocuğunun diplomasını alamayacak." dedim.

Arabası olmayan komşulardan birisi ayağa kalkarak: "Hocam, ya ökü-

zü, arabası olmayan benim gibi komşular ne yapacağız?" dedi. "Siz de

ya haber vereceğimiz zaman gelip bir gün çalışacaksınız ya da bir iş-

çinin bir günlük ücretini ödeyeceksiniz." dedim.

Geriye bakınca yaptıklarımız antidemokratik ya da angarya gibi

gelebilir. Öyle olduğunu biz o zaman da biliyorduk. Ancak halkın ya-

rarına, ülkenin yararına olan böyle işleri yapmanın başka olanağı da

yoktu. Bugün de durum farklı değil. Demokratik, gönüllü sivil örgüt-

lenmeler olmadan tek başına toplum yararına iş yapmak olanaksız.

Hele de zengin olmazsan... Kaldı ki yoksullardan hiçbir şey isteme-

dik. Okulun tatil zamanı geldiğinde bataklığın hemen hemen yarısı

dolmuştu. Komşuların bazılarından ara sıra homurdanmalar gelse de

çoğunluk bize teşekkür ediyordu. Bataklık doldukça okulun bahçesi

de büyüyordu.

Sabah ve akşam, köyün sürüsü (yöresel deyim "nahır") gelip gider-

ken okul duvarlarına sürtünmcsinler diye çocukların eline sopa vere-

rek nöbet tutturuyordum. Elimde sopa ben de onlarla beraberdim. O

yıl okulu bitiren öğrencilerden on tanesinin babası, on araba tepe laşı-
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nı getirerek gösterdiğim yerlere döktüler (Tepe taşı. duvar yapmak için

çok uygun bir taş cinsidir. Köye iki kilometre kadar uzaklıkta bulunan

Üzümlü'nün sınırları içerisindeki bir tepeden getirdikleri için adını "te-

pe taşı" koymuşlar.).

1963 yazında okul müdürü Yahya Yeter'Ie bayan arkadaşımız Fat-

ma Civelek'in tayinleri çıktı. Ben okul müdürü oldum. Gidenlerin ye-

rine de iki bayan arkadaş atandı. Okul müdürlüğüne atanınca daha ra-

hat, daha bağımsız hareket etme olanağım oldu. Öncelikle, Milli Eği-

time giderek okulun tarlalarının tapularını ve kayıtlarını çıkarmak is-

tedim. Okulda tarlalarla ilgili hiçbir belge bulamamıştım. Milli Eği-

timde bana: "Ne tarlası, ne tapusu?" dediler. Herkes okulların arazile-

rini unutmuştu. Köy Enstitüleri kapatılalı bu gibi işlerle kimse ilgilen-

mez olmuştu. O yaz, günlerce Altınbaşak'tan Erzincan'a taşındım. Mil-

li Eğitimle Tapu Müdürlüğü arasında mekik dokudum. Sonunda oku-

lun üç tarlasının kaydını buldum.

İlk defa o yazın Üzümlü'ye, babamlara taşmmamıştık. Okul Müdü-

rü gidince, oturduğu lojmanı elden geçirmek gerekiyordu. Lojman,

yerden yaklaşık bir metre kadar yüksekteydi. Salonun altı, ağaç direk-

ler üzerine oturtulmuştu ve bodrum biçimindeydi. Lojmanın diğer bö-

lümlerinin altı doldurulmuştu. Salonun bodrum direklerinden bazıları

çürüyünce, salon tabanı çökmeye başlamıştı. Bodruma indim. Ölçüle-

rini alarak direkleri kestim. Bodrum çok rutubetliydi. Çabuk çürüme-

sinler diye direklerin altına yassı taşlar yerleştirdim. Lojmanın salonu

kullanılır hale geldi. Yahya Bey, çökebilir korkusuyla son yıllarda sa-

lonu kullanamıyormuş. Yalnızca yan yana bulunan iki odayı kullan-

mışlar. Kiler olarak kullanılan üçüncü odanın iki kapısı vardı. Biri dı-

şarıya açılıyordu. Salona açılan kapıyı, çökme korkusu ile kullanama-

yıp dışa açılan kapıyı kullanmışlar. Lojman oldukça geniş ve çok kul-

lanışlıydı. Gereken onarımları yaptıktan sonra çok güzel oldu.

Güney ve doğuya cepheli, geniş bir balkonu vardı. Öğretmen olalı

ilk defa böyle rahat bir evde oturacaktık. Evin önünde genişçe bir bah-
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çe vardı. Bahçenin yaklaşık iki yüz metrekarelik bölümünün iki cep-

hesi komşuların bahçe duvarlanyla çevriliydi. Bir tarafını da evin

kendisi kapatıyordu. Açık kalan tek cepheyi çitle kapatarak, küçük bir

bahçe kazandık. Yazlık sebzelerimizin çoğunu kendi bahçemizde ye-

tiştiriyorduk. Evin hemen yakınına küçük bir de kümes yaptım. Yu-

murtamızı tavuk ve hindi eti gereksinmemizi kendi kümesimizden

karşılıyorduk.

Balkonumuzu, çevresine sarmaşıklar ve başka çiçekler dikerek

cennet gibi yaptık. Bazı akşamlar konuk olarak evimize gelen dostla-

rımızla, balkonumuzda birer duble rakı içerek doyumsuz sohbetler

ederdik. Konuklarım arasında en çok bulunanlar Büyükkadağan köyü

öğretmeni Tuncer Demiray, Altınbaşak'tan İstasyon Şefi Sabahattin

Bey, Eğitmen Abidin Bey ve diğer öğretmen arkadaşlarım. Köylüler-

den çok sevdiğim dostumuz İsmail Akyüz'le eşi Meysun Ana; akra-

bam Tetanoz Ahmet; arada bir Hüseyin Eskiyurt (Radıklı Hüseyin) ve

başka dostlarımız... Evimize Erzincan'dan da birçok konuk gelirdi.

Öğretmenler Derneği'ndeki arkadaşlarımdan başka, diyebilirim ki şe-

hirden yolu Altınbaşak'a düşenlerin büyük çoğunluğu bize uğramadan

geçmezlerdi. Ezo Hanımla Erzincan'a gittiğimiz zaman da konuk et-

meden bırakmazlardı bizi.

Evimizde et ve sebzemizin hazır oluşu, konuklarımızı ağırlamayı

kolaylaştırıyordu. Çünkü onları kendimiz üretiyorduk. Bu açıdan da

konuk ağırlamak, Ezo Hanım'a ayrı bir keyif veriyordu. Altınbaşak;

ağacı, sığırı, mandası çok olan bir köydü. Yağ, yoğurt ve kaymak evi-

mizden eksik olmazdı. Bunların hiçbirine tek kuruş para vermezdik.

Getirenlere, para bile teklif edemezdik. En fazla, getirdikleri kapların

içine çay, şeker ve sabun gibi işlerine yarayacak şeyleri koyardık. Bir-

çoğuna onları bile kabul ettiremezdik.

Köyde özellikle söğüt, kavak ağacı çoktu. Birçok evin önünde ke-

silmiş ve soyulmuş yığınla ağaç vardı. Ne zaman ve niçin olacağına
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bakmadan istediğim kadar bulabilirdim, alabilirdim. Tuvaldi, evin sa-

lonunu ve bahçenin çitini yaparken kullandığım ağaçların hepsini

komşulardan aldım.

Yazın mahsul kaldırılıp bitirilmeden okulun tarlalarını eken iki ki-

şiyi okula çağırdım. İcarlarının son yılıydı. Yıllardan beri aynı kişile-

re veriliyormuş. Muhtarın kendilerine: "Aradan biraz zaman daha geç-

sin, herkes tarlaları iyice unutmuş olur. O zaman, onları uygun bir fi-

yatla size satar, parasını da köye gelir kaydederim." dediğini de duy-

dum, karcılardan biri benim uzaktan akrabamdı. Niçin çağırıldıkların-

dan haberleri yoktu. Müdür odasına girince: "Haber göndermişsin gel-

dik hbcam. Bir şey mi var?" dediler. "Tarlaları bu yıl tekrar kiralaya-

cak mısınız? Yoksa başkasına mı vereyim?" dedim. Birbirlerinin yü-

züne baktılar ve: "Ne tarlası hocam?" dediler. Tapu suretlerini ve diğer

belgeleri kendilerine göstererek: "Her şeyden haberim var. Ne inkar

edin, ne de telaşlanın. Şimdiye kadar olanları kurcalamayacağım. Eğer

tarlaları istiyorsanız, teklif verin. Başkalarından da teklif alacağım.

Teklifleriniz eşit olursa sizi tercih edeceğim. Çünkü siz eskisiniz, eme-

ğiniz var. Öncelik hakkı sizindir." dedim. Epeyce düşündükten sonra:

"Biz tarlaları üç yıllığına yeniden kiraladık, her zaman aynı şekilde ki-

ralardık." dediler. "Henüz ekin ekme zamanı değil. Benden haber al-

madan sakın tarlalara saban, pulluk sokmayın." dedim. "Peki sokma-

yız." diyerek kalkıp gittiler.

Akşam geç vakitte muhtar eve geldi. Balkonda oturuyordum. Se-

lamlaştıktan sonra yaptığım işleri övmeye başladı; sözlerinin sonunda

da: "İnsanın kendi adamının hali başka. Bu köye kaç öğretmen gelip

gitti. Hiçbirisi senin gibi çalışmadı. Ne de olsa sen bu köyün çocuğu

sayılırsın." dedi. Beni niçin övdüğünü anlamak zor değildi. Ses tonu

ve söyleyiş biçiminden, tedirgin olup korktuğunu sezdim. Tarlaları

ekenlerin muhtara her şeyi anlattıkları belliydi. Şimdilik tarlaların ko-

nusunu açmamayı ve o konuyu daha uygun bir zamana bırakmayı dü-
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şünerek başka bir taktik denedim. Muhtara: "Eğer desteğiniz devanı

ederse çok daha güzel işler yapacağız." dedim. O zamana kadar işle-

rimize güçlük çıkarmamıştı; ancak daha iyi olması için de hiçbir çaba-

sı yoktu. "Ne desteği be hocam, ben kendi işlerimin içinde öyle boğul-

muşum ki, köyün işlerini unutmuşum vallahi. Okulun önündeki kos-

koca bataklık neredeyse kuruyacak, gelip sizi kutlamaya bile vaktim

olmadı; ama bundan sonra arkandayım, yeter ki sen emret." dedi.

"Emir değil, sizden ricam olur ancak. Öyle sanıyorum ki önümüzdeki

ilkbahara bataklığın işi tamam." der demez: "Ne baharı Ali Bey'im,

harmanlar kalkar kalkmaz köyün bütün komşularını arabalarıyla bir-

likte topluyorum. O bataklığı bir gün içerisinde dümdüz ederiz. Zaten

çoğu gitmiş, azı kalmış" dedi. "Bataklık kapanınca sıra bahçe duvarı-

nın yapılmasına gelecek. O zaman çimento almak ve duvarı yapacak

ustaya vermek için bir miktar para gerekecek." dedim. "Sen hiç onla-

rı düşünme, onların hepsinin çaresi vardır. Allah can sağlığı versin, ge-

risi kolay." dedi. Tarla konusunu açmadı. "İyi ki gelmişim. 'Hoş gel-

din'e gelmediğim için utanıyordum. Güzel sohbet ettik. Ben tekrar ge-

lirim, ayağım alıştı. Bir isteğin olursa haber gönder." dedi.

Vakit neredeyse geceyarısına geliyordu. Muhtar, kalkmak için izin

istedi. Erzincan'a ne zaman gideceğini sordum. "Eğer yapılacak bir iş

varsa hemen yarın giderim. Acele değilse pazartesi pazarlarında mut-

laka giderim. Bu hafta traktörü de götüreceğim. Şehirden gelecek bir

şey varsa atıp getiririz." dedi. Acele bir işimin olmadığını, biçki-dikiş

kursunun bir yıl daha köyde kalabilmesi için, kendisinin imzası ile

Milli Eğitime yazdığım istek dilekçesini götürüp götüremeyeceğini

sordum. "Eğer götürmeye zamanın olmazsa ben götürürüm. Ama se-

nin götürmen daha doğru olur." dedim. "Getir dilekçeyi ben imzalaya-

yım. Benden önce şehire gidersen sen götür, şayet gidemezsen, pazar-

tesi ben götürürüm. Kurstan köyümüzün kızları çok yararlandı. Sergi-

de yaptıkları eşyaları görünce şaşırdım. Kurs, köyden hiç gitmemeli

bence. Bizim köyde her sene kurs için yinni-otuz tane kız öğrenci çı-
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kar." dedi.; ama ikinci yılın sonunda, sergi günü, kurs öğrencilerine

gizlice: "Bu gün sergiyi açmaya Vali Bey gelecek, eğer size tekrar kurs

isteyip istemediğinizi sorarsa: 'İstemiyoruz; biz, her şeyi öğrendik,'

deyin." diye tembihlediğini öğrendik.

Altmbaşak'ta ikinci ders yılına başlamıştım. Bu yıl, dört ve beşin-

ci sınıfları okutacaktım. Okul bahçesi için tasarladığım projelerim,

düşündüğümden daha çabuk gelişiyordu. Bataklığın çoğu doldurul-

muştu. Ortasındaki derin göl kısmı ise daha duruyordu. Çevresinin her

noktasından toprakla dolduruldukça, göl suyu etrafa taşarak oraları ça-

mur ediyordu. Yeni dolgu olduğu için battığından, toprak getiren ara-

balar getirdikleri topraklan uzakla boşaltmak zorunda kalıyorlardı.

Uzağa dökülen o topraklan orta yere taşımak da öğretmen ve öğrenci-

lerimize kalıyordu. Biz de çamurlara bata çıka topraklan göl kısmına

taşıyorduk.

Dolan kurutma kanallarını iki ay önce açmaya başlayan iş makina-

ları köyün yakınına kadar gelmişlerdi. O kanallardan en büyük olanı-

nın devamı, okulun yüz-yüz elli metre kadar yakınından geçiyordu. Ya

o kanalı açan iş makinasını bekleyecek ya da bataklığı doldurmaya de-

vam edecektik. Biz bataklığı doldurmaya devam ettik. Çevreye taşan

suların yeniden bataklık oluşturmaması için kanala kadar bir ark açtık.

Taşan suları o arkla kanala akıttık. Su kanalları uzun yıllardan beri

açılmadığı için dolmuştu. Ama gene de çevrenin fazla suları o kanal-

lardan tahliye ediliyordu.

Okul açılmadan birkaç gün önce muhtarla anlaşarak bir imece gü-

nü kararlaştırdık. Bunu komşulara duyurduk. O gün geldiğinde araba-

sı olanlar arabasıyla, arabası olmayanlar kazması ve küreğiylc geldi-

ler. Sabah erkenden işe koyulduk. Arabası olmayanları arabalara da-
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ğıttık, arabalar daha fazla sefer yapsın diye. Bir kısmı da bataklığın ba-

şında kaldılar. Onlar da gelen arabaları çabucak boşaltıp geri göndere-

ceklerdi.

Hummalı bir çalışma başladı. Herkes gerçekten karınca gibi çalışı-

yordu. İnsanlar öyle iştahla, öyle gönülden çalışıyorlardı ki anlatmaya

sözcük bulmakla zorlanıyorum. Öğle olmadan bataklığın son gölü de

dolduruldu.

O arada bir kaza oldu. Öküzleri gerçekten çok güçlü olan bir kom-

şuyu: "Senin öküzlerin güçlü, arabanı daha ileri sür, iyice göle yanaş-

tır." diye kışkırttılar hep birlikte. O da arabasını iyice ileri sürdü.

Öküzler çamura battı. Çamur nerdeyse hayvanları yutacak. Öküzleri

urganlarla bağlayarak çekmeye başladık. Çıkarmak olanaksızdı. Kom-

şulardan biri: "Boşa uğraşmayın. Öküzleri insan gücüyle çıkaramazsı-

nız. Mandalara çektirelim." dedi.

Arabaların bir kısmını zaten mandalar çekiyordu. İpler hemen iki

çift mandanın boyunduruğuna bağlandı. İnsanların da yardımıyla

öküzler çamurdan çıkarıldılar. Bol su ile yıkandılar. Ama öküzün biri

ayağa kalkamıyordu. Tetenos Ahmet'in öküzünün bir ayağı kırılmıştı.

Olanlara çok üzülmüştük. Çünkü öküzleri oraya sürmek için Ahmet'i

onlar teşvik etmişti. Herkes şaşkındı. Her kafadan bir ses çıkıyordu.

Kasaplık yapan Ali Ağa: "Bu öküzün işi bitik. Daha ne düşünüyor-

sunuz? Onu hemen kesmemiz lazım." dedi. Aklıma hemen bir fikir

geldi. Muhtara: "Böyle bir öküz pazardan kaç liraya alınır?" diye sor-

dum. Komşular da konuşmaya katıldılar. Öküze bir fiyat bulundu. Ka-

sap Ali Ağa'ya da öküzün kaç kilo geleceğini sorduk. O da yaklaşık

kilosunu söyledi. "Sen hemen hayvanı kes." dedim.

Öküzün fiyatına göre hesap ederek etin kilo fiyatını belirledim. Bir

kağıda, orada bulunanların isimlerini yazdım. Komşulara dönerek fi-

yatım söyledim. "Durumu iyi olanlar biraz fazla alsın. Yoksulları za-

rara sokmayalım." dedim. Hemen kendime beş kilo yazdım. Muhtar:

"Hocam, biz kalabalığız, on kilo da bana yaz." dedi. Böylece eti ara-
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mızda paylaştık. Birkaç yoksul komşu hariç herkes elin parasını bir

hafta içinde verdi. Ahmet de yeni bir öküz aklı. Bataklık son nefesini

verirken, öküzü de yanında götürmüştü.

Bataklığın kurutulmasıyla en önemli ve ağır işimizden kurtulmuş-

tuk. Sivrisinekler azalmıştı. Bataklık yerine daha fazla toprak dökmüş-

tük. Son olarak kapattığımız gölün bulunduğu yerin toprağı çevresin-

den oldukça yüksek görünüyordu. Alttaki su çekildikçe, oranın çöke-

ceğini biliyorduk. Geçen yıl kuruttuğumuz yerler hep çökmüş, çukur

olmuştu. Oraların üzerine de yeniden toprak dökmüştük.

Şimdi sıra ikinci büyük işimize gelmişti: Okulun bahçesini çevir-

mek. Bataklığın kurutulmasıyla ortaya iki buçuk-üç dönümlük bir

bahçe çıkmıştı. Onun etrafını çevirmeden okul binasını kurtarmak ve

bahçeye bir şey ekmek, yetiştirmek olanağı yoktu. Bahçenin kuzey ve

batı tarafları komşuların bahçe duvarlarıyla zaten kapatılmıştı. Güney

tarafının yaklaşık dörtte biri de okula en yakın komşum olan öğrencim

Hüseyin'in babası Rüstem tarafından kapatılmıştı.

Rüstem, göçmendi. Evini yaparak etrafını çevirdiği yer, hazine

arazisiydi. Aslında okula bahçe olarak ayrılan araziydi. Muhtarlardan

birisi para alarak orayı Rüstem'e peşkeş çekmişti. Arazinin okula ait

olduğu o kadar belliydi ki; dikdörtgen olan okul bahçesinin güney ba-

tı cephesinden Rüstem'e verilen yer, peynir kalıbı gibi kesilip çıkarıl-

mıştı.

Rüstem; bir karış toprağı olmayan, çok çocuklu bir ailenin tek ça-

lışanıydı ve Devlet Demir Yolları'nda yaz kış demeden işçilik yapıyor-

du. Küçük çocuklarının ayaklan, kışın bile ayakkabı görmüyordu.

Rüstcm'in elinden orayı alıp onu evsiz bırakmak benim vicdanımın

alacağı iş değildi.

Bahçenin çevrilecek kısmı gene de yüz elli metreden aşağı değil-

di. Epeyce taşımız birikmişti. Bahara kadar taş işini tamamlayabilir-

dik. Kanal temizleme makineleri okula iyice yaklaşmıştı. Bu kış, ya-
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kınımı/delki kanalın temizlenmesi mutlaka biterdi. Kanal temizlenin-

ce bataklığın dip suları çekilir, toprak oturur ve bahçemiz sulardan

arınmış olurdu.

Havalarda iyice soğumaya başlamıştı. Artık duvar yapamazdık. O

işi bahara erteledik. Kışın, noksan taşlarımızı tamamladık. Bahçenin

dip suları açılan kanallara doğru çekildiğinden, bataklıktaki yüksek

toprak çöktü. Hatta daha sonraki yıllarda toprak iyice oturduğundan

bataklığın yeri biraz çukur kaldı. Oraya tekrar tekrar toprak döktür-

dük.

Bu öğretim yılımız daha başarılı geçti. Büyük oğlumuz Oğuz, beş

yaşına gelmişti. Birinci sınıfı okutan bayan arkadaşımız ve hemşerim

Öznur Kağan, onu yanma alarak, her gün sınıfa götürüp getiriyordu.

Biz de çocuk yalnız kalmadığı için seviniyorduk. Kasım sonlarıydı;

bir gün evde gazete okurken baktım Oğuz da diğer gazeteden sözcük-

ler söylüyor. Önce beni taklit ediyor sandım. Dikkat edince gerçekten

okuduğunu gördüm. Meğer, öğretmeni onu diğer çocuklarla birlikte

okutuyormuş. Oğuz, böylece okula beş yaşında başladı. Liseyi de on

altı yaşında bitirdi.

Oğuz'un erken okumaya başlaması bizi hem sevindirmiş hem de

düşündürmüştü. Bütün öğrenim süresince sınıftaki arkadaşlarından

hep iki yaş küçük olacaktı. Bedenen onlardan küçük kalacak ve arka-

daşları tarafından ezilebilecek, belki de arkadaş grupları içine katıla-

mayacaktı. İşin en kötüsü de akranlarından hem yaş hem de bedenen

küçük olduğu için ileriki yıllarda okumak istediği bazı okullara alın-

mayacaktı.

Bütün bunları düşünerek Oğuz'u okula kaydetmemeye karar ver-

dik. Zaman ilerleyip herkesin okul numarası olduğu halele kendi nu-

marasının olmadığını anlayınca, her gün ağlayarak bizden hesap sor-

maya başladı. Oğuz'u kandırmak için ne kadar dil döklüysek de inan-

dıramadık. Okula kaydedip sınıfta bırakmayı kafamıza koyduk.
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O tarihlerde bir öğrencinin sınıfta kalabilmesi için en az iki zayıfı

olması gerekiyordu. Birinci karnesinde resim ve müzik derslerinden

zayıf verdik. Diğer dersleri o kadar iyiydi ki zayıf versek, arkadaşla-

rıyla kıyaslayarak haksızlık yaptığımızı anlayacaktı. O zaman da gene

her gün bizden hesap soracaktı.

Oğuz, karnesini alıp iki zayıfı okluğunu görünce hiçbir şey deme-

di. Ancak karneden sonra artık bıkıp usanmadan resim ve müzik çalış-

maya başladı. Resim defteri almaktan usanmıştik. Mandolin çalmak

için her gün karşıma geçiyordu. Sözün kısası Oğuz, her konuda sınıfı-

nın en iyi öğrencisi olmuştu.

Sene sonunda onu sınıfta bırakamadık. Hakkını bizden söke söke

aldı. Oğuz'a resim ve müzikte zayıf not vermemiz ona o kadar güzel

şeyler kazandırdı ki: Bugün Oğuz, hemen hemen telli sazların birço-

ğunu iyi dereceye yakın çalar. Ressam değil; ama oldukça iyi düzey-

de resim yapar.

İlkbahar başında bahçe duvarının yapımına başladık. Öğrencim

olan İsmet Bayık'ın dedesi çok iyi bir taş duvar ustasıydı. O da köyün

yerlisi değildi. Onu çağırdım. Olanakları anlattım. Kendisine işçilikte

ve ustalıkta yardım edecek kişilerin adlarını söyledim. "Eğer verdikle-

ri sözde durup gelirlerse iyi." dedi. İşe başladık. Büyük öğrencilerle,

taşlan ustanın dediği yerlere taşıdık. İlk hafta herkes çok güzel çalış-

tı. İkinci haftadan itibaren söz verdikleri halde gelmeyenler oldu yavaş

yavaş. Ben daha önce bir çalışma programı yaparak kimin hangi gün

çalışacağını belirlemiştim. Herkese de çalışacağı günleri bildirmiştim.

Gelmeyenlerin yerini eli işe yatkın büyük öğrencilerle takviye ediyor-

dum. Okulun temizlik işlerine baksın diye, öğrenci velilerinin ücretini

ödediği bir hizmetli almıştık. Bir ayağı sakattı. O da elinden geldiği

kadar yardımcı oluyordu. Öğretmen arkadaşlarım ve köydeki dostla-
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rım da ellerinden gelen gayreti gösteriyorlardı. Yüz elli metrelik du-

var, bizim gibi amatörlere göre oldukça fazla bir işti. Duvarın tümünü

taştan yapıyorduk. Harç olarak çamur kullanıyorduk. Çimento almaya

para bulamamıştık. Muhtar, verdiği sözün ancak yarısını yerine getir-

mişti.

Rıza Usta gerçeklen çok iyi, çalışkan bir ustaymış. Çok ucuza ça-

lıştı. Bir haftanın parasını da almadı. "Benim de okulda iki torunum

var, bu kadarlık yardım da benden olsun." dedi. Duvarın harcının ça-

murdan olmasına üzülmememi, ilerde beş-on torba çimento ile taşla-

rın arasını derzle kapatınca, duvarın beton duvar gibi olacağını söyle-

di. Yapımından bir yıl sonra, çeşitli kamu kuruluşlarından sağladığım

çimentoyla bahçe duvarının derzini yaptık. Duvarın üzerini on beş

santim yüksekliğinde kubbeli olabilecek şekilde betonla sıvadık. Du-

var, kale duvarı gibi sağlam oldu.

Duvar yapımına başlamadan önce, Milli Eğitimin, uygulama bah-

çeleriyle ilgili bölümünün başında bulunan arkadaşım Akif Bektaş'ın

yanına gittim. Altınbaşak'ta onun da akrabaları vardı. Bahçenin duru-

munu anlattım. Oraya uygun, çabuk yetişen kavak fidanı istedim.

Odasına girince boynuma sarıldı: "Hele gel yahu, köyde yaptıklarını

duydum. Sen "devlet işi" yapmışsın. Akrabalarım anlattılar. Ben de

Milli Eğitim Müdürüne anlattım. Yakında ziyaretine gelecek." dedi.

Teşekkür ettim. Ağaçları ne zaman istersem getireceğini söyledi. "Ya-

rın olur mu?" dedim. "Yarın söker, hazırlarız,; öbür gün sabah sen ya-

taktan kalkmadan oradayız." dedi. Yerlerini hazırlamam için de uyar-

dı.

Şimdi rahmetli olan arkadaşım, söz verdiği günün sabahı saat se-

kiz buçukta, bir kamyon kavak fidanıyla çıkageldi. Fidanların yerini

onların dediği gibi hazırlamıştık. Zaten Köy Enstitüsünde okurken

binlerce kavak yetiştirmiştik. Yanında iki işçi getirmişti. Kamyon şo-

förü Ahmet, aynı işe devam ediyordu. Akif Bey bahçeyi gezdi. Oranın
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eski halini de bildiği için hayretini gizleyemedi. "Sen gerçekten dev-

let işi yapmışsın arkadaş." diyerek iltifat etti. Önce duvarların kenarı

olmak üzere, bahçeye iki yüz elli kavak fidanı diktik. Duvar dibine

diktiklerimizden hiçbiri kuramadı. Bataklığa diktiklerimizden bazıları

kumdular, daha sonra oralara söğüt diktik.

O yazı da Altınbaşak'ta geçirdik. Artık, babamlara yalnız ziyaret

için gidiyorduk. Okul bahçesinin bakımı yazın bize düşüyordu. Bah-

çeye demir ızgaralı kapı yaptırmıştık. Hayvanların girmesi olanaksız-

dı; ama sebzelerimiz ve kümeste tavuklarımız vardı. Onlar bakım isti-

yordu.

Yine o yaz, Antalya'da yapılacak olan Türkiye Öğretmen Dernek-

leri Milli Federasyonu'nun (TÖDMF) genel kuruluna katılacaktım.

Muazzim Battal, Fevzi Çimen ve bir de ben, Erzincan öğretmenlerini

temsilen toplantıya katılacaktık. Katıldık. Öğretmenlerin örgütlenme-

si, yaşamımın önemli bir bölümünü, hatta en önemli bölümünü kapsar.

Bu bölümü ayrı bir kitapta toplayacağım için bu kadarla yetiniyorum.

Muhtar, üçüncü yıl için kurs istemediğinden biçki-dikiş kursunu iki-

iki buçuk kilometre uzakta bulunan Büyük Kadağan köyüne açtırmış-

tık.

BÜYÜK KADAĞAN

Büyük Kadağan köyü de çok uygar bir köydü. Köyün üçte biri ak-

rabalarımızdı. Altınbaşak'tan daha varlıklılardı. Köyün muhtarı, her-

kesin sevip saydığı, benim de yakın dostum olan Süleyman Kara-

dağ'dı. Ayrımsız, herkes ona Süleyman Dede derdi.

Çalışma hayatım boyunca Süleyman Dede'nin çapında bir köy

muhtarına rastlamadım. Hatırlı, girişken, yetenekli, yemesini ve yedir-

mesini bilen, kibar, centilmen tam anlamıyla uygar bir adamdı. Birkaç
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yıl muhtarlık yaptıktan sonra Erzincan'a göçtü. Köylüler yakasını bı-

rakmadılar. Tekrar tekrar muhtar seçtiler. Yanılmıyorsam yirmi-yirmi

beş yıl muhtarlık yaptı. Altınbaşaktaki işlerim henüz bitmemişti. Onun

için, Süleyman Dede ile görüşerek Ezo Hanım'in kursunu B.Kada-

ğan'a aldırmıştık.

B.Kadağan'da birisi vekil iki öğretmen vardı. Yataklarını öğretmen

odasına taşıyarak öğretmen lojmanını bize verdiler. Okul müdürü Tun-

cay Demiray, zaten bizim çocuğumuz gibiydi. Evimizi B.Kadağan'a

taşıdık. Kursu da köylüler tarafından yapılan eski okul binasında aç-

tık. Ben, bir öğretim yılı, her gün Altmbaşak'a gidip döndüm. Fırat,

köyün hemen güney kıyısından geçerdi. Kadağan'i su basmaması için,

daha doğrusu Erzincan ovasının en verimli topraklarını su baskısından

korumak için Fırat, iki yandan toprak setler içine alınmıştı. Ayrıca B.

Kadağan'la Altınbaşak arasında da büyükçe bir kurtarma kanalı vardı.

O bakımdan kışın çok sis olurdu.

Sis olduğu günler hava da soğuk olurdu. îki köy arasını yürürken,

özellikle B:Kadağan'dan Akınbaşak'a giderken çoğunlukla yalnız

olurdum. Sabah derse yetişmek için erken kalkardım. Kış olduğu için

o saatlerde yollarda kimse olmazdı. Yol boyunca sis ve soğuktan saç-

larım, kaşlarım, kirpiklerim ve özellikle de bıyıklarım buz tutardı. Ba-

zen sis o kadar koyu olurdu ki, birkaç metre öteyi göremezdim. Kışın,

yörede kurt da çok olurdu. Ağıllara girerek onlarca koyunu parçaladık-

larına rastlanırdı. Köpekleri bile kaçırıp yedikleri görülürdü.

Sisli ve soğuk bir kış günüydü. Sis fazla yoğun değildi. Yirmi-yir-

mi beş metrelik mesafeyi görebiliyordum. Kurtların insanlara çok en-

der saldırdıklarını bildiğim halde yürürken etrafımı hep kontrol eder-

dim. Tabancamı çok kez kılıfından çıkarıp çıplak olarak belime sokar-

dım. Bir kaza olmaması için ağzına mermi sürmezdim. Yani tabanca-

yı her zaman ateşe hazır bekletmezdim. O gün hava çok sisli olmadı-

ğı için tabancayı kılıfından çıkarmamıştım. Nasıl olsa kurtları görür
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hazırlığımı ona göre yaparım, düşüncesindeydim. İki köyü bağlayan

yolun tam ortasında bulunan kurtarma kanalındaki köprüden geçerken

baktım ki, kanalın içinde beş altı kurt, birbirleriyle aynı köpekler gibi

oynaşıyorlar. Beni görünce durdular, kulaklarını dikip beni izlemeye

başladılar. Köprünün yüksekliği dört metre kadar vardı. Ama yanıma

çıkmak isteseler on-on beş adım atmaları yeterliydi.

Çok heyecanlandım. Hemen silahımı kılıfından çıkardım; ama ta-

bancayı manevra yaparak mermiyi atışa hazırlayamadım. Ellerim, so-

ğuktan buz gibiydi. İçleri tüylü, yün eldivenler bile o rutubetli soğuğu

önleyememişti. Tabancanın mekanizması da donmuştu. İyice teleşlan-

dım. Kurtlarda hiçbir hareket yok. Halbuki genelde adam görünce ka-

çarlar. Şimdi öylece durmuş, benim zavallı halimi izliyorlardı. Bekle-

meyi bırakıp yürüdüm. Gözümü kurtlardan ayırmıyor, bir taraftan da

tabancayla uğraşıyordum. Sonunda tabancayı hazır hale getirdim.

Kurtlar kendi oyunlarına döndüler, ben de yoluma devam ettim. Rad-

yodan, o gece Erzincan'da soğuğun sıfırın altında yirmi iki derece ol-

duğunu, bazı köylere de kurtların indiğini öğrendim.

Büyük Kadağan'da da kış geceleri, birçok kez kurt bekledik. Kış

mevsiminde her yanı karlar kapladığından dağlarda yiyecek birşey bu-

lamıyorlar, karınlarını doyurmak için zorunlu olarak köylerin civarına

iniyorlardı. Yaz ayında aynı köylerin etrafında genellikle kurt olmaz.

Büyük Kadağan köyünde çok güzel bir kış geçirdik. Çocuklarımın

sünnetini de orada yaptırdık. 1965 yılında yapılan seçimde, Altınbaşak

köyünün muhtarı değişti. Köye yeniden biçki-dikiş kursu istediler. Biz

de yeniden Altıbaşak'a dönerek görevimizi sürdürdük. 1965-1966 öğ-

retim yılında, bayan öğretmen Oznur Kağan gitmiş, yerine Nazım

Bingöl adlı bir öğretmen atanmıştı. Diğer bayan arkadaşımız geçici

olarak atandığı için, geldikten birkaç ay sonra ayrılmıştı. Bu, bizim,

Altıbaşak'ta ve köylerdeki son çalışma yılımızdı. Köylerdeki çalışma-

larımızı noktalıyorduk.

261



Bataklığı kurutup bahçe duvarını yaptıktan sonra, bahçeye hayvan-

ların girmesi önlendi. Bahçenin tümsekleri düzeltilip, çukurları doldu-

ruldu. Bahçe düzeltildi ve ağaçlar dikildi. Ağaçlarımız iki buçuk yılda

epeyce büyüdüler. Sebzeler yetişmeye başladı. Altınbaşak'tan ayrılır-

ken, geride cennet gibi bir okul bahçesi bırakmıştık.

Altınbaşak'taki öğrencilerimden birçoğu okudular. Çeşitli meslek

sahibi oldular. Yıllar sonra köye gezmeye gittiğimde, öğrencilerimden

birini istasyon şefi olarak gördüm. Ahmet benim öğrencimken, babası

İhsan da Altıbaşak Tren İstasyonunda vasıfsız demiryolu işçisiydi. Ah-

met, aynı istasyonun şefi olmuştu şimdi.

Köylerde çalışırken, basını en iyi takip ettiğim köy, Altınbaşak'tı.

Günlük gazeteleri gün aşırı da olsa alabiliyordum. O zaman günlük

gazete olarak Cumhuriyet ve Akşam okuyordum. Şimdiye kadar da bı-

rakmadığım tek günlük gazete Cumhuriyet'tir. Aylık olarak da Hayat,

Kim, Akis dergilerini okurdum, aksatmadan. "Varlık" dergisi ve kitap-

ları, "İmece" dergisi, okuduklarım arasındaydı. Sonradan İmece'ye -

arada bir de olsa- yazı yazdım.

Altınbaşak'tan ayrılmadan önce, okulun bahçesine, muhtarın da

olurunu alarak bir tohum temizleme (selektör) binası yaptırdım. Zira-

at Müdürü (şimdiki Tarım İl Müdürü) arkadaşımdı. Ona rica ettim. O

da kabul etti. "Bu da müdürlüğümüzün hediyesi olsun." dedi ve bina-

yı yaptırdı. Köylüler, içinde yabancı maddeler bulunan tohumluk buğ-

daylarını temizlettireceklerdi.

Altmbaşak, çalıştığımız köyler içerisinde en rahat ettiğimiz ve en

verimli çalışmalar yaptığımız köylerin başında gelir. Asdokomu ilk,

Alünbaşak son çalıştığım yer olarak, unutamayacağım iki harikulade

köy olarak yaşayacaklar anılarımda.

262



Onbe.ş yıllık köy öğretmenliği anılarımı bitirmeden önce benim

için önemli ve ilginç olan birkaç olayı da anlatmadan geçemeyeceğim:

TETANOS AHMET

Daha önce de yazmıştım, Ahmet benim akrabarndı. Kendi toprağı

yok denecek kadar azdı; ama ağaların toprağını ekip biçiyordu. Küçük

kardeşi Veyis'Ic aynı evde oturuyorlardı. Anneleri, Zcycan Hala'ın da

eşi öldüğü için oğullarıyla birlikteydi. Ekonomik durumları köye göre

iyi sayılırdı. Ahmet, her gün kapımızın önünden birkaç kez geçer ve

her geçişinde de seslenirdi. Ahmet'i birkaç gün göremedim. Merak ct-

liın. Evleri onlara yakın olan öğrencim Ahmet Akyü/.'e, akşam onlara

uğrayarak bana bir haber getirmesini söyledim. Ahmet, haberi sabah

okula gelirken gelirdi. "Öğretmenim soğuk almış, hasla yalıyor." dedi.

Aklımdan: " Genç bir adam, soğuk algınlığından bu kadar yatar mı?"

diye geçirdim. Öğlen paydosunda onlara gittim.

Halama herkes "cici" anlamında "Cico Hanım" derdi. Biz de "Ci~

co Bibi" derdik. Mevsim ilkbahardı, soğukça bir gündü. Oda kalaba-

lıktı, sıcaktan ve havasızlıktan çok pis kokuyordu. Soba da yanmaya

devam ediyordu. Ahmet'in başında tanımadığım, sakallı bir adam otu-

ruyordu. Belli ki adanı başka yerden gelmiş. Çünkü Altınbaşak ve

B.Kadağanlıların hepsini tanıyordum. Ahmet, terden sırılsıklam. Ha-

lamın elinde bir bez, habire terini siliyor. Kapıdan içeri girince hemen

pencereyi açtım. Odadaki çoluk çocuğu ve ziyarete gelen akrabaları

diğer odaya gönderdim. "Burada sağlam adam ölür, siz deli misiniz?"

diye çıkıştım. Sakallı adam dikkatlice beni izliyordu. Ahmet'in yüzü

biraz soluklu. Halam bana biraz sitem elti. Kaç gündür aramadığını

için kızdı. "Soğuk algınlığından genç bir adam bu kadar yatmaz. Şim-

di bana her şeyi baştan anlatın, aldığınız ilaçları da söyleyin," dedim.

Ahmel, hastalandığı ilk iki gün gripin ve aspirin almış. Bolca ter-

lemiş, biraz açılır gibi olmuş. Üçüncü gün hastalık yenilemiş. "Bu na-
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zar işi herhalde." diye Musa Dedc'yi çağırıp okutmuşlar. Musa Dede:

"Evet, Ahmet'e nazar değmiş." demiş. Ahmet fenalaşınca nefesi daha

keskindir diye B.Kadağan'dan Mehmet Dede'yi getirmişler. Ondan da

sonuç alamayınca: "Bu herhalde hocalık bir iş. Dedeler bilemedi, öy-

leyse nefesi keskin bir hoca çağıralım." demişler; Erzincan'dan, bu ho-

cayı çağırmışlar. Hoca, iki gündür Ahmet'in başında okuyormuş. "Pe-

ki, hoca burda diye yalan söylemeyin, hiç değişiklik oldu mu?" dedim.

Ahmet söze karışarak, kasılmaların daha da sıklaştığını söyledi. Du-

rumu hemen kavradım. Böyle bir duruma iki yıl önce Söğütözü'nde

rastlamıştık. Adı Ali olan öğrencimizi derhal doktora göndermiştik.

Çocuk ölümden kıl payı kurtulmuştu. Hastalık "tetanos" du.

"Derhal doktora, hem de hemen. Bu; dede, hoca işi değil; bilim işi,

doktor işi." dedim. Hoca söze karışarak: "Bu öğretmenler her zaman

Allah'ın işine karışıyorlar. Bu adamın doktorluk ne işi var? Sabah er-

ken, besmelesiz eşik geçmiş. Cinlerden birisinin ayağına basmış. Bu-

na çok kızan cinler de onu cezalandırmak için içine dolmuşlar. Şimdi

ben onları yakaladım ve okuyorum. Artık orada kalamayacaklarını an-

ladıkları için hastayı sıkıyorlar. Üçüncü günün sonunda, Allah'ın iz-

niyle hastayı onlardan kurtaracağım." dedi. Halamlar da ona inanmış

gibiydiler. Hocaya dönerek, derhal köyü terk etmesini, yoksa dedeler-

le beraber onları jandarmaya vereceğimi söyledim. "Gidip hapishane-

de biribirinize islediğiniz kadar okursunuz." dedim. Halam: "Olmuş-

ken bari bu günle yarın da okusun, eğer iyileşmezse o zaman doktora

götürürüz." dedi. "Bu hasta yarına kalmaz, ölür; siz deli misiniz?" de-

dim. Halam ölüm sözünü duyunca çok korktu. "Sen bilirsin, Ah-

met'imi kurtar da, ne dersen yaparız." diyerek ağlamaya başladı. Ve-

yis'i hemen istasyona gönderdim. "Sabahattin Bey, benim için acele

bir araba istesin şehirden." dedim. Sabahattin Bey, istasyon şefi idi;

oğlu da öğrencimdi. Veyis, hocayı da yanına alarak evden çıktı.

Ahmet'e, son günlerde vücudunda, kesilme, yaralanma ya da ezil-

me olup olmadığını sordum. "Olmadı." dedi. Ellerini gözden geçir-
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dini. Parmaklarının birisinde, üstü kabuk bağlamış küçük bir yara izi

vardı. Ne zaman ve nerede olduğunu sordum. "On beş gün önce öküz-

leri nallatırken, öküz ayağını oynatınca çivinin ucu çizdi; ama kuru-

du." dedi. Tetanosun oluşma tarzına çok uygundu. "Mikrobu işle bu

küçük yaradan kapmışsın." dedim. "Ama orası hiç ağrımıyor, bütün

zorum belim ve boynumda." dedi. Onlara tetanosun oluşumunu, onun

mikrobunun en çok nerelerde bulunacağını, belirtilerinin nasıl olduğu-

nu anlattım. Her yaralanmanın tetenos mikrobu getirmediğini; tozlu,

gübrcli yerlerdeki yaralanmalarda oluştuğunu özellikle paslı çivilerle

olan en küçük çiziklerin bile tetanos mikrobunun giriş kapısı olabile-

ceğinin akıldan çıkarılmaması gerektiğini söyledim.

Bir saat içerisinde araba geldi. Ahmet'i doktora götürdüler. Cihan-

gir adında, yedeksubayhgını yapan Erzincanlı bir doktorun ofisine git-

mişler. Doktor, Ahmet'i görünce: "Bu adam bu duruma gelinceye ka-

dar bekletilir mi? Geç kalmışsınız." elemiş. Ofisinin bitişiğinde bulu-

nan otelin odasını hazırlatarak, hastayı derhal oraya almış. Erzincan'da

bulunan iki eczaneye telefon edip ellerinde ne kadar serum varsa hep-

sini istemiş. O tarihte, Erzincan'da sanıyorum ki iki eczane vardı. Ah-

met'e serum takmış, otel odasına güneş ışığı girmeyecek derecede si-

yah perde çekmiş. Halamla kardeşi Veyis'e: "Eczanelerden gelen se-

rum yetmez. Olanın hepsini göndermişler; ama bu az. Bunlar ancak 36

saal yeter. Bize daha çok serum gerekiyor. Nereden bulursanız bulun,

yetiştirin. Hastanın yanma kimseyi almayın, sakın bir şey yedirmeyin

ve konuşturmayın." demiş. Kendisinin de her saat başı kontrola gele-

ceğini söylemiş.

Ahmet'in küçük kardeşi Veyis, şehirlerarası otobüs ve garaj sahibi

aile dostları Tahsin Bey'e giderek durumu anlatmış. O da merak etme-

melerini, dünyanın öbür başında olsa 36 saate kalmadan serumu yetiş-

tireceğini söylemiş. Erzurum'a telefon ederek doktorun istediğinden

de fazla serumu sekiz saat içinde yetiştirmiş. Ahmet, ilk yirmi dört sa-
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al kendisinden habersiz yatmış. Üç gün sonra kendisine gelmiş. Gün-

de birkaç tane iğne yapılıyormuş.

Ben görmeden, Ahmet'e gelen arabayla hocayı da şehire götürmüş-

ler meğer. Hoca zaten şehirden gelmişti. Doktor, Ahmet'in yanından

ayrılınca, hoca içen girip okutmuş. Doktorun geleceğine yakın da çı-

kıp gidermiş. Malamı korkutmuş: "O öğretmen dinsiz, komünistin bi-

ri. Oğlun elden gidiyor. Köyde baygın mıydı? İşin içine doktor girin-

ce cinler iyice kızdılar. Ya yeniden başlayıp okuyacağım ya da oğlan

ölecek. Benden söylemesi, günah benden gitti. Hem de bu sefer cinle-

rin kızgınlıklarını gidermek için daha fazla okumam gerekecek. Baka-

lım kaç günde gönüllerini yapabileceğim? Ücret olarak da doktora ne

kadar veriyorsanız bana da o kadar vereceksiniz." demiş. "Eğer benim

geldiğimi öğretmene, doktora söylerseniz artık benim elimden de bir

şey gelmez; oğlunuz ölür." diye de eklemiş.

Zavallılar... Korkularından kimseye bir şey diyemiyorlar. Üçüncü

gün Ahmet az buçuk kendine gelince anasına: "Hocanın ne işi var

burda? Madem doktora geldik hocayı gönderin gitsin." diye fısılda-

mış. Halam, Ahmet'in baygınlığını ve hocanın onlara anlattklarını tek-

rarlayınca Ahmet de korkup ses çıkarmamış. Beş gün, doktorla hoca

nöbetleşe Ahmet'i tedavi ediyorlar. Ama doktorun bu işten haberi yok.

Beşinci günün sonunda Ahmet iyice rahatlıyor. Serum takılmasına son

veriliyor. Doktor, Ahmet'e birkaç gün daha kalması gerektiğini söylü-

yor. "İğnelerin bitmeden seni bırakmayı göze alamam." diyor. Hoca

ise: "Ben cinleri kovaladım. Yarınki okumamda da bir daha geri gel-

memeleri için senin iç kapılarını kapatacağım. Yarın akşama eve dö-

nebilirsin. Doktorun dediğine bakma, o seni soymak istiyor. Zaten

onun bir şey yaptığı yok. Öğretmene uyup köyden gelmeseydin bu iş

çoktan bilecekti. Doktora, ilaca verdiğin para da cebinde kalacaktı."

demiş. Unlar da ikilemden kurtulamamışlar, acaba hastayı doktor mu.

yoksa hoca mı iyileştirdi, diye.
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O gün Erzincan'a, Ahmet'i ziyarete gitmiştim. Zaten gelişmeleri

her gün öğreniyordum. Hocayı ise unutmuştum. Doktora giden hasta-

nın aynı zamanda hocaya da okutulacağı kimin aklına gelirdi'.' Günler-

den cumartesiydi. Ahmet'i iyi durumda görünce: "Eğer o gün yanına

gelip seni doktora göndermeseydim, çoktan helvanı yemiş olurduk.

Şansın varmış doğrusu." dedim. Ana-oğul, kardeş Veyis birbirlerine

bakıp anlamlı anlamlı güldüler. "Ne gülüyorsunuz, yalan mı?" dedim.

Veyis: "Ben doğruyu Ali Abi'me söyleyeceğim diyerek, hoca olayını

baştan sona anlattı. Canım sıkıldı, gözlerim karardı. Onlara epeyce ha-

karet ettim. "Tarih boyunca insanları kandıran, birbirlerine düşüren,

koskoca imparatorluğu bilimden, bilimsel düşünceden uzak bırakan,

matbaayı yüzlerce yıl ülkeye sokmayan, Cumhuriyet'e karşı defalarca

isyan çıkaran, Kubilay ve arkadaşlarının başını kesip Yezid'in ordula-

rının, Pcygamber'in torunlarına yaptığı gibi mızrakların başına geçi-

ren, Atatürk ve arkadaşları hakkında ölüm fermanı veren; halkı kamp-

lara bölüp birbirlerine düşürmeye çalışan bu örümcek kafalı yobazlar-

dan daha ne zaman kurtulacaksınız?" diye bağırıp ayağa kalktım:

"Şimdi doğru doktorun yanma gidip her şeyi anlatacağım. Artık sana

bakmasına gerek yok."dedim.

Halam boynuma sarıldı. Bir sürü dil döktü. Ahmet'le Veyis de:

"Aman doktora söyleme." dediler. Tekrar oturdum. "Seni geçekte ki-

min iyileştirdiğini mi öğrenmek istiyorsun? O zaman doktorun sana

verdiği ilaçlan bir gün alma, durumunu o gün kendi kendine kontrol

et, bakalım ne olacak." dedim. O gün akşam doktor iğnelerini yapma-

ya geldiğinde Ahmet doktora: "Kalçalarım çok acıyor, bugün iğneleri

vurmasanız olmaz mı?" demiş. Doktor da: "Hepsini yapmazsak ol-

maz. Senin kalçanı ağrıtan bir iğne var, ona bir gün ara verirsek olur;

ama gece sıkıntı çekebilirsin. Eğer ağrıya dayanamazsan Veyis gelip

haber versin. Biliyorsunuz ev yakın, biz de evdeyiz." demiş. O iğneyi

yapmadan, yanlarından ayrılmış. Gece yansı olmadan Ahmel acıdan

kıvranmaya başlamış. Veyis, doktoru getirip iğneyi yaptırmış. Sabah
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hoca gelince onu azarlayıp eline birkaç lira vererek kovalamışlar. Yan-

larına gittiğimde olayı bana da anlattılar. "Allah size akıl fikir versin."

dedim. O günden beri herkes Ahmet'i " Tetanos Ahmet " diye çağırır.

SEMİNER ÇALIŞMALARI

Askerlik dönüşü, siyasi görüşlerim de gün be gün netleşiyordu. Al-

tınbaşak'ta bu daha da belirginleşti. Kitapları içer gibi okuyordum. Ül-

kedeki politik ve sosyal olayların nedenlerine, niçinlerine yanıt bulma-

ya çalışıyordum. Çetin Allan başta olmak üzere Akşam ve Cumhuriyet

gazetelerindeki köşe yazarlarının hepsini okuyordum. Erzincan'a ge-

len sol içerikli yeni kitapların ilk müşterilerinden biri bendim. 27 Ma-

yıs'ın getirdiği 1961 Anayasası ve onun toplumumuza kazandırdığı

özgürlük ortamı, hepimizi derinden etkilemişti.

Uzümlü'nün köylerinde bulunan bütün öğretmenleri Altmbaşak'ta

toplamak için bölge müfettişimiz Kamil Yılmaz'ı devreye soktum. Öğ-

retmenlerin hiç sevmedikleri hatta nefret ettikleri yaz seminerlerini

renklendirmek istiyordum. Kamil Bey, Milli Eğitim Müdürlüğünden

izin aldı. Kararlaştırdığımız gün Altmbaşak'ta toplandık. Şehir okulla-

rı henüz açık olduğu için Uzümlü'nün öğretmenleri toplantıya katıla-

madı. Üzümlü'de belediye olduğundan orası şehir sayılıyordu.

Toplantıya otuz-otuz beş kadar öğretmenle ilköğretim müfettişi-

miz, rahmetli Kamil Yılmaz katıldı. Konu, Altmbaşak'taki çalışmala-

rımızın tartışılmasıydı. Çalışmalarımızı; parayı, malzemelerimizi nasıl

temin ettiğimizi anlattım. Sordukları şeyleri yanıtladım. Çalışmaları-

mızı takdir ettiler. "Bunlar Altınbaşak'tan başka köyde zor yapılır."

dediler. Kamil Bey de: "Ali, bu işi başka köylerde de yaptı." dedi ve

Kargın'ın durumunu, yapısını anlatarak orada yaptığım küçük çalış-

maları -biraz da abartarak- arkadaşlara aktardı. Milli Eğilim Müdürü-

nün "teşekkürle ödüllendirdiğini belirtti.
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Toplantımızdan herkes etkilenmişti. Bir dahaki toplantıyı Üzüm-

lü'de yapma kararı aldık. O tarihte şehir okulları kapanıyordu. O top-

lantıda bir kitap tanıtılması kararlaştırıldı. Bu işi yapmaya kimse gö-

nüllü olmayınca Kamil Bey görevi bana verdi. "Kitabı da sen seç." de-

di. O gün, on tavuk kestirdim. Toplantı öğleden sonra bitti. Kavakla-

rın gölgesinde masalarımızı dizerek, yemek yedik, rakı içtik. İşte bu,

Altınbaşak'tan başka çok az köyde yapılabilirdi.

Akşama doğru, köyleri yakın olan arkadaşlar gittiler. Toplantıya

katılanların en az yarısıyla müfettiş Kamil Bey, geceyi Allınbaşak'ta

geçirdiler. Sohbetimiz de geç saatlere kadar devam etti. Yatak için

gündüzden önlemimizi almış, sınıflarda masaların üzerine yirmiden

fazla yalak serdirmiştik. Ezo Hanım, yaşamı boyunca bu gibi tatlı anı-

ların külfetini severek çekmiştir.

İkinci toplantıyı kararlaştırdığımız günde Üzümlü İlkokulu'nda;

yani benim okuduğum okulda yaptık. O toplantıda "Fikir ve Söz Hür-

riyeti" adlı yapıtı tanıttım. Öğretmenlerin büyük çoğunluğu beğendi.

Bazı meslektaşların tavırlarından, onların hoşuna gitmediği anlaşılı-

yordu. Toplantı bittikten sonra, öğretmenlerin çoğu içki değil ama en

azından bir yemek bekliyordu. O da olmadı. O tarihlerde Uzümlü'de

lokanta bulunmuyordu. Bir tek fırın vardı. Fırından ekmek, bakkaldan

peynir alarak karnımızı doyurup Üzümlü'den ayrıldık. Öğretmenleri

yolcu ederken, Kamil Bey: "Siz Altınbaşak'ı daha çok ararsınız." di-

yerek espri yaptı. Ben de babamların evleri yetersiz olduğu için, arka-

daşları eve davet edemedim. Tek başıma gitmeyi de uygun bulmadım.

Üzümlü'deki toplantıda Kamil Bey'den başka iki ilköğretim müfet-

tişi daha vardı. Toplantı, onların da hoşuna gitmemişti. Konuşmayı

vurgulu ve coşkulu yapmam, yeni Anayasa ve 27 Mayıs'tan övgüyle

söz etmem; Demokrat Partili olan o arkadaşları üzmüştü. O iki müfet-

tiş arkadaşımız daha sonraki yıllarda Atatürkçü, devrimci, demokrat

arkadaşlara hem zayıf rapor vermişler hem de bazılarını çeşitli baha-

nelerle yerlerinden sürdürmüşlerdi.
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Üçüncü ve son toplamımı/, kararlaştırıldığı hakle yapılamadı.

Üzümlü toplantısından sonra, Demokrat Parti'nin yerine kurulan Ada-

let Partisi tarafından şikayet ettirildim. Şikayet edenler Üzümlü'dc

komşularımız olan dört mahallenin muhtarları ile ihtiyar heyetleriydi.

Şikayet dilekçelerini. Milli Eğitim, İçişleri, Adelet Bakanlıklarıyla;

Devlet Başkanlığına (Cemal Gürsel'c) göndermişlerdi. Suçum da Ata-

tük ilkelerine karşı gelerek bölücülük yapmakmış. Tam "ev sahibi ve

yavuz hırsız öyküsü" gibi. Bu konu ile ilgili olayların öyküsü en azın-

dan orta ölçekli bir kitap doldurur. Onun için yazmayacağım. Ayrıca

halen Üzümlü'de yaşamakta olan bazı vatandaşların yaşamlarını zora

sokmak istemiyorum. Ülkenin, özellikle de yörenin kültür düzeyi de-

ğişmeden yazacaklarımın bir yarar sağlayacağına da inanmıyorum.

Ben de şikayet konusu nedeniyle Devlet Başkanı Cemal Gürsel'c

bir mektup yazarak, durumu anlatmıştım. Çünkü rahmetli Gürsel, yö-

remizin insanı olup Erzincan'da da çalıştığı için Üzümlü'nün yapısını

iyi biliyordu. O şikayet sonucu Erzincan Cumhuriyet Başsavcılığının

açmış olduğu soruşturmadan takipsizlik kararı aldım. Başkalarının

kışkırtmalarına aklanarak, beni şikayet eden sevgili komşularımın hiç-

birisi yaşamlarında bir kez bile Atatürk'ün kurduğu partiye oy verme-

mişlerdir. Atatürk'ün kurduğu Cumhuriyet'i asla içlerine sindiremc-

mişlerdir. Üzümlü'de, kurulduğundan beri, belediye seçimlerini her

zaman dinci ve ırkçı partiler kazanmaktadır.

KENEDİ'NİN ÖLÜM HABERİNİ ALIYORUZ

Bundan önceki bölümde de yazdığım gibi, bölgemizin İlköğretim

müfettişi Kamil Yılmaz, yaş olarak benden epeyce büyüktü. İlkokul

öğretmenliğinden müfettişliğe geçişi bir üst okul okuyarak değil, ba-

şarılı ilkokul öğretmenleri arasından seçilerek olmuştu. Birkaç aylık

kısa bir kurstan sonra ilköğretim müfettişi olmuştu. Bize daha yakın-
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di. Sorunlarımızı daha iyi biliyor, bizi daha iyi anlıyordu. Onun için

onu hepimiz çok seviyorduk. Sık sık gelip konuğumuz olurdu. Çevre

köylerin denetlemesini yapar, akşamlan bizim köye gelip bizde kalır-

dı, içkiyi, özellikle de rakıyı çok severdi. İçki sofrasında sohbet etme-

ye bayılırdı. Erzurumluydu. Çoğu Erzurumlunun içkiyi gizli içmesine

karşın, Kamil Ağabey: "Allah'ı mı kandıracağım?" diyerek rakısını her

zaman ve her yerde, açık açık içmekten zevk alırdı. 1963 Kasımında

çıkageldi bir gün. Karlı, oldukça soğuk bir gündü. Gelişine her zaman

olduğu gibi çok sevindik. Bu sefer hem bizi hem de Büyük Kadağan

köyündeki öğretmenleri denetleyecekti.

Kümesimizdeki tavuklardan birkaç tanesini kestirdim. Akşama

şenlik vardı. Kamil Bey'in bulunduğu sofralar içkisiz geçmezdi. Pili-

cin tanesi iki buçuk-üç lira idi. Yirmi beş lira verilince on tane piliç alı-

nıyordu. Onun için kümesimiz her zaman dolu olurdu.

Oğuz'la Cengizhan, her gün kümesten sekiz-on yumurta çıkarırlar-

dı. Sıcak yumurtayı sevdiklerinden, bizden habersiz olarak kümeste

her gün birer tane de içerletmiş. Bizim pişirip yedirdiklerimiz de üstü-

ne eklenince bir gün baktık ki çocukların her tarafı şişmiş. Ayrıca vü-

cutlarının her yerinde döküntüler var. Hemen Erzincan'a, çocuk dok-

torunun muayenehanesine koşturduk. Doktor iyice inceledi. Çocukla-

rın neşeleri yerinde, hasta değiller. Günde kaç yumurta yedirdiğimizi

sordu. "Yumurtayı çok sevdikleri için her biri haftada beş-altı yumur-

ta yiyor." dedik. Doktor: "Bu görüntü daha fazla yediklerini gösteri-

yor." dedi. Cengizhan: "Biz abimlc kümeste yumurta içiyoruz." dedi.

Oğuz'a sorduk: "Evet her gün birer tane içiyoruz, ben iki tane de içe-

biliyorum." dedi. Kısacası köyde tavuk, yumurta, süt, yağ, yoğurt ve

kaymak sıkıntımız yoktu. Şehir yakın, ulaşım da kolay olduğundan iç-

kimiz de hiç bitmezdi.

Akşam yemeğinde içmeye başladık. Masamızda, benimle Kamil

Bcy'den başka Eğitmen Abidin Bey ile okulumuz öğretmeni Nazım
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Bingöl de vardı. Koyu bir sohbete dalmışız, vaktin nasıl geçtiğini bil-

miyoruz. Aramızda her konuyu rahatlıkla konuşup tartışıyoruz. İçi-

mizde en temkinli olanımız Abidin Bey. En gözükara olan da benim.

Hepimiz 27 Mayıs 1960 hareketini de 1961 Anayasasını da savunuyo-

ruz. Demokrat Parti yönetiminin son yıllarda yaptıklarından hepimiz

yakınıyoruz. Kamil Bey, açık konuşmuyor; ama biz üçümüz, Adnan

Menderes ve arkadaşlarının asılmasını onaylıyoruz. Hatta Celal Ba-

yar'ın asılmamasını yanlış buluyoruz. Baş suçlunun Bayar olduğuna

inanıyoruz.

Diğer arkadaşlarımı bilmem; ama ben okudukça, dünyayı ve ülke-

mizi öğrendikçe, sınıf gerçeğini kavrayıp insan haklarının Batı'da ka-

tettiği aşamayı da gördükten sonra suçu ne kadar ağır olursa olsun, in-

sanların idam edilmelerinin yanlış olduğuna inanıyorum. Yaşayarak

gördüm ki insanları asmak, arkasından başka düşmanlıkları getiriyor.

Hırsları, kinleri besleyip ilkel kan davasına dönüştürüyor. Siyasal

alanda rakiplerini yenme becerisi gösteremeyip onları yok etmeye ça-

lışmak, hatta yok etmek ilkelliğin en katmerlisi. Üç devrimci, üç yiğit

insan, Deniz Gezmiş, Hüseyin İnan ve Yusuf Aslan'ın nedensiz olarak

asılmaları, bu ilkelliğin en çarpıcı örneğidir.

Ta 1965'te, Menderes ve arkadaşlarının asılmalarının yanlış oldu-

ğunu anlamıştım. Hiç kimse düşünenlerinden dolayı değil idam edil-

mek, ceza dahi almamalıydı. Düşünceler eyleme dönüşmedikçe ceza-

landırılmamalıydı. Elli yıldır bu yanlışları yapmaya devam eden çap-

sız siyasetçilerimiz, 2000 yılında bile bu yanlışlarının farkında değil-

ler ya da farkında olmak işlerine gelmiyor. Bundan dolayı da son yir-

mi-otuz yıldır yapanı meçhul on binlerce cinayetin hesabını devlet so-

ramıyor. Çeteler, ırkçı ve dinci katiller devletin her kurumunda dal bu-

dak salmış.

1963 yılının kasım ayında cihetteki bunların hiçbirini düşünemez-

dik. Askerler geldi. Güzel bir Anayasa yapıldı. Bundan sonra her şey
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düzelecek ve tam bir demokrasi gelecek sanıyorduk. Nereden bilirdik

Menderes'e rahmet okutacak binlerce düzeysiz siyasetçinin geleceği-

ni?...

Saat yirmi üç sıralarıydı. Ankara Radyosu'nda müzik yayınını ke-

silerek acı bir haber verileceği anonsu yapıldı. Spiker: "Amerika Bir-

leşik Devletleri Başkanı Kenedi, silahlı bir saldırı sonucu öldürüldü!"

dedi. Haber, soframıza "bomba gibi düştü" gerçekten. Hepimiz çok

üzüldük. Radyonun bu beklenmedik haberi bizi şoke etmişti.

Amerika Birleşik Devletleri'nin dünyanın yoksul halklarına karşı

uyguladığı emperyalist politikaların henüz farkında değildik çoğu-

muz. Halkımızın ezici çoğunluğu ile okumuş ve aydın sayılan insan-

larımızın azımsanmayacak bir bölümü de Amerika Birleşik Devletle-

ri'ni, "Hür Dünya" dedikleri emperyalist dünyanın koruyucusu bili-

yorlardı. Eğer ABD olmasa Allahsız komünizmin bütün dünyayı yu-

tup esir edeceğine inanıyorlardı. Sosyalist ülkeler dışındaki tüm ülke-

leri "Hür Dünya Ülkeleri" olarak yutturmakta oldukça başarılıydı

ABD emperyalizmi. Dolayısıyla bizim gibi bütün yoksul ülkelerin

halkları da kendimizi hür (!) dünyanın özgür insanları sanıyorduk. Ke-

nedi'nin öldürülmesi özgür dünyayı, dolayısıyle bizi başsız, yani ök-

süz bırakmıştı. Herkes Kenedi'nin öldürülmesine ağlamalıydı. En çok

da biz ağlamalıydık. Çünkü Sovyetler Birliği'nin koltuğunun altında-

ki ülke bizdik. Her an bizi yutabilirdi.

Radyo haberini dinler dinlemez, rahmetli Kamil Bey, bardağında-

kj yarım duble rakıyı başına dikerek ve ağlayarak bize öylece nutuk at-

maya başladı. Anlattıkça coşuyor, coştukça içiyor ve anlatmasına de-

vam ediyordu. Biz üç arkadaş, onu teskin etmek için bütün becerimi-
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zi gösteriyorduk. Kamil Bey, Aiatürk'ten sonra dünyada en çok Kene-

di'yi sevdiğini, zaten dünyada da Türkiye'yi de en çok Kenedi'nin sev-

diğini söylüyordu. "Şimdi onu öldürdüler, bizim halimiz bundan son-

ra ne olur, hiç düşündünüz mü? Kim kurtarır bizi bu Moskof gavuru-

nun elinden?" diyordu.

Ben Kamil Bey gibi düşünmüyordum. Hatta benim düşüncelerim

Kamil Bey'in düşüncelerine taban tabana ters düşüyordu. Bir ara fır-

sat bulup onu incitmeden: "Kenedi'nin öldürülmesi bizi pek etkilemez,

kimse de Türkiye'yi kolay kolay yıllamaz. Hepimiz üzüldük; ama so-

nuçta bu, ABD'nin kendi sorunudur. Kaldı ki Kenedi, Amerika'da öl-

dürülen ilk başkan da değildir." dedim. Kamil Bey sözlerime çok öf-

kelendi. Bu tip konuşmanın bana yakışmadığım, beni lammasa başka

türlü düşüneceğini, böyle konuşmaları asla başka bir yerde yapmama-

mı, sonra başıma kötü şeylerin gelebileceğini söyledi ve: "Ali'ciğim,

Kenedi'nin ölümüne dünyada yalnızca komünistler üzülmez, sakm bu-

nu aklından çıkarma." dedi. Bir türlü yatışmıyordu.

Epeyce sinirlenmiştim. Evimde konuk olmasa bu kadar hoşgörülü

davranmam olanaksızdı. Ne kadar alttan alırsak alalım bir türlü teskin

edemiyorduk. Daha da hırçınlaşıyorclu. O bizim hoşgörülü, kalender

ve yumuşakbaşlı ağabeyimiz Kamil Yılmaz gitmiş; yerine hırçın bir

adam gelmişti. Kendimi daha fazla tutamadım. Yüksek sesle, gerçek-

ten, Kenedi'nin öldürülmesine üzüldüğümüzü; ancak elimizden üzül-

mekten başka yapacak bir şeyin gelmediğini söyledim. "Kenedi, öyle

bizi Atatürk'ten sonra en çok seven dostumuz falan da değildir. O dün-

yanın en büyük emperyalist ülkesinin başkanıdır. Dünyanın her tara-

fındaki yoksul halkların başına gelen tüm belaların sorumlusu Ameri-

ka Birleşik Devletleri ve dolayısıyla onun başkanıdır. Dünya silah üre-

timinin en az yarısını ABD yapmaktadır. Dünyanın yoksul halkları

ABD silahlarıyla birbirlerini öldürüyor. Sevgili ağabeyim, korkarım

babanızın ölümüne bu kadar ağlamadınız." diye sürdürdüm konuşmamı.
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Belli ki Kamil Bey bu kadarını beklemiyordu benden. "Biraz hava

alacağım." diyerek paltosunu alıp dışarıya çıktı. Saal yirmi dört civa-

rıydı. Abidin Beyle Nazım Bey'i hemen arkasından gönderdim. Bizde

Ezo Hanım'la masayı toplayıp Kamil Bey'in yatağını hazırladık. Dı-

şarıda kar yağıyordu. Neden geciktiler, diye düşünürken Nazım Bey

içeri girdi: "Abi, siz gidip getirmezseniz Müfettiş Bey herhalde gelme-

yecek. Küsmüş gibi." dedi. Memen dışarı çıktını. Yanlarına doğru yü-

rüdüm. Okulun çalı saçaklarının altında sigara içip konuşuyorlardı.

Hiçbir şey olmamış gibi: "Gençliğin hali başka, bakıyorum üşüyen

yok. Sabaha az kaldı. Hadi herkes yatağa." dedim. Arkadaşlar evleri-

ne gittiler. Biz de Kamil Beyle içeri girdik. Kamil Bey, bir gün daha

kaldı. Kenedi konusunu da bir daha açmadık.

ELEKTRİK KATILIM PAYI

I940'lı yılların sonlarına kadar Erzincan'ın elektriği dizel motor-

larla sağlanırdı. Yanlış anımsamıyorsam elektrikler, gece saat yirmi

dörtte sönerdi. Kırklı yılların ortalarında Erzincan'a otuz kilometre

uzaklıkta bulunan Girlevik Şelalesi'ne bir elektrik santralı yapıldı. Er-

zincan, elektriğini oradan almağa başladı. Artık şehirde elektrik kesil-

miyordu.

Girlevik Çağlayanı, Erzincan'ın güneydoğusunda, Munzur Dağla-

rı'ndan çıkarak Erzincan üvası'na akan sulardan birisi üzerinde bu-

lunmaktadır. Sanıyorum ki Tortum Çağlayanı'ndan sonra ülkemizin,

yükseklikte ikinci çağlayanıdır. Girlevik Santralı yapılana kadar ova-

da bulunan hiçbir köyde elektrik yoktu. Santral yapıldıktan sonra bazı

köyler elektrik almaya başladı yavaş yavaş. Elektriği, santrala yakın

olan köylerle elektriği Erzincan'a taşıyan nakil hattına yakın olan köy-

ler öncelikle aldılar.

1960'Iara gelindiğinde, ovadaki köylerin Munzur Dağları etekle-

rinde bulunanlarıyla, Eırat'ın güney kıyısında bulunan köylerin nere-
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deyse tamamına yakını elektrik almıştı. Bu köyler, ovada bulunan

köylerin üçte biri kadardı. Ovada bulunan diğer köy ve kasabaların

hiçbirinde elektrik, yoktu. Erzincan'dan sonra ovanın en büyük yerle-

şim yeri olan Üzümlü de bunlara dahildi.

1963 ya da 1964 yılıydı. Üzümlü de elektrik almaya karar verdi.

Enerji hattının Altınbaşak'tan geçme olasılığı çok yüksekti. Çünkü

santralla Üzümlü arasındaki en kısa yol Altınbaşak'tan geçiyordu.

Üzümlü'nün elektrik işini duyar,duymaz konuyu Altınbaşak muh-

tarına açtım. O da: "Çok iyi olur; ama Üzümlü Belediyesi kendi hat-

tından bize elektrik verir mi?" dedi. "Onun yolu bulunur. Beni asıl dü-

şündüren katılım payı. Acaba köylüleri katılım payı vermeye razı ede-

bilir miyiz?" dedim. Komşuları razı*etmek için yavaş yavaş işe başla-

mayı kararlaştırdık. Ben de elektrik işinin yasal yollarını öğrenmek

için Erzincan'a gittim. YSE (Yol-Su Elektrik İl Müdürlüğü)'nde tanı-

dıklarım vardı. "Elektrik katılım payını hazır edebilirseniz diğer işler

kolay yapılır. Üzümlü'nün Altınbaşak'a elektrik vermemesi diye bir

sorun olamaz. Çekilecek enerji hattı yalnız Üzümlü'nün değil; hattın

geçtiği civarda bulunan tüm köylerin yararlanacakları bir enerji hattı-

dır. Onun için kimse karışamaz." dediler.

Bu bilgileri aldıktan sonra sıkı bir şekilde elektriğin güzelliklerini,

yararlarını anlatmaya giriştim. Önce öğretmen arkadaşlar ve öğrenci-

lerimle görüştüm. Onlar dünden hazırlardı. Bu işi kıvamına getirmek

için günlerce, aylarca bıkmadan usanmadan, kızmadan, devamlı çalış-

mak gerekiyordu. Evde, yolda, tarlada, kahvede, misafirliklerde, gece

gündüz demeden hep bu konuyu gündemde tuttuk. Azımsanmayacak

kadar taraftar topladık. Tabii ki karşı olanlar da vardı. Komşuların bü-

yük çoğunluğu: "Ali Hoca bu işin ardına düştü, mutlaka yapar." der-

ken, bir kısım komşular da: "Bu adam her gün bir şeyler ical ediyor.

Sanki bizim bankamız var. Vallahi bu hoca bizi batıracak." diyorlardı.
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Köye elektriği getirecek olan kurum katılım parası toplanıp banka-

ya yatırılmadan hiçbir işleme başlanmıyordu. Hangi köy katılım payı-

nı bankaya yatırıyorsa, önce onların işine başlanıyor, sonra yatıran

köyler de yatırış sırasına göre sıralanıyordu. Elektriğin bir an önce gel-

mesi için militan gibi çalışan komşular vardı. Onların çoğu da arka-

daşlarım ve dostlarımdi. Hiç unutmadıklarım: Beşiktaş futbol takımı

hastası Celal Cantürk, insanın hası Yaşar Cantürk, (Pala) İsmail Ak-

yüz, Hüseyin Eskiyurt, İbrahim ve Abbas Küçükkaya, Tetanoz Ahmet

ve nice güzel insanlar... Bu dostların her birisine, bazı komşuların ka-

tılım paylarına itiraz etmemeleri için ikna edilmeleri görevi vermiştim.

Makasçı Reşit'e de demiryolunda çalışan Altmbaşaklı işçileri ikna et-

me görevi vermiştim. O görevi Altmbaşaklı demiryolu bekçisi Hoca

Kazımla birlikte yapacaklardı. Her ikisinin çocukları da öğrencilerimdi.

Demiryolu makasçısı Reşit çok ilginç bir kişiydi. İlkokul mezu-

nuydu. Şakacı, kalender, aynı zamanda da oldukça tutucuydu. "Ben

dindar bir adamım." derdi. Bir ramazan günü, iftardan yaklaşık bir sa-

at önce, kucağında iki-üç yaşındaki çocuğuyla bize geldi. Balkonda

oturuyorduk. Kucağındaki çocuğun yüzü bembeyaz olmuştu. Çocuk

halsiz ve perişandı. Habire mızıldanıp duruyordu. "Nedir bu çocuğun

hali, niçin doktora götürmedin Reşit." dedim. Onun bir şeyi yok hoca-

sı, oğlum bugün oruç tuttu da ondan dolayı öyle görünüyor. Ben de va-

kit geçirsin diye buraya getirdim." demez mi? Ne diyeceğimi şaşırdım.

Az kalsın Reşit'in gırtlağına sarılacaktım. "Sana üç yaşındaki çocuğa

oruç tutturmayı kim öğretti? Bu hangi din kitabında yazıyormuş?" de-

dim. "Kendi memleketim Erzurum'da iken hoca camide, vaazda söy-

lemişti. Kuran'da yazıyormuş. Hemi benim tavuklarım da ramazan

ayında bir başta, bir ortada, bir de ayın sonunda olmak üzere üç gün

oruç tutarlar." dedi. "Peki sahura da kalkarlar mı, niyet de ederler mi,

abdest alıp teravi namazı da kılarlar mı?" diye sordum kızgın kızgın.

Kalkıp kütüphanemden Kuran'ı getirdim. "İşte Kuran, göster bakayım

söylediklerini; hangi surenin, hangi ayeti yazıyormuş." dedim. "Ho-
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cam, ben Kuran okumayı bilmem." dedi. "Reşit, ya sen yalan söylü-

yorsun, hoca demediği halde uyduruyorsun ya ela hoca zır cahil, ne de-

diğini bilmiyor. Günah işliyorsun; tuttuğun bir ay oruç, bu çocuğa ve

tavuklara çektirdiğin ezanın günahını karşılamaz." dedim. İftar vakti

iyice yaklaşmıştı. Reşit kalkıp gitti.

Aradan aylar geçti. İşin kıvamına geldiğini düşünerek tüm köylü-

lerle toplanarak konunun tartışılmasının doğru olacağını düşündük. İş-

lerin en az olduğu bir zamanda Celal Cantürk'ün kahvesinde bir top-

lantı düzenledik. Toplantı gününü on gün kadar önceden ilan ettik.

Herkesin toplantıya katılmasını sağlamak için birçok insan seferber

oldu. Toplantıda, elektriğin yararlarını anlatmak için benden başka bir-

kaç arkadaş daha görev aldı. Görev alanların hepsi Altınbaşaklıydı,

hepsi de köyde oturuyordu. İlk konuşmayı Celal Cantürk yapacaktı.

Celal, emekli kanal yarma (kepçe -akiskavalör) operatörü idi. Birçok

yer görmüş, ağzı güzel laf yapan bir arkadaştı. Son konuşmayı ben ya-

pacaktım. Benden önce konuşanların dokunmadıkları konular olursa,

onları tamamlayacaktım. Daha çok da sorulan sorulan yanıtlayacak-

tım.

Toplantı günü geldiğinde kahve tıklım tıklım dolmuştu. Her şey

önceden planladığımız gibi başladı. Toplantıyı muhtar Aziz Bektaş'a

açtırdık. İlk konuşmayı Celal yaptı. Güzel şeyler söyledi. Diğer arka-

daşlar da güzel konuştular. Bcş-altı arkadaş da kendi istekleriyle ko-

nuştu. Her konuşan, elektriğin bir an önce köye gelmesini istiyordu.

Bana sıra gelene kadar kimse aksi yönde bir söz söylemedi. Toplantı-

yı ben yönetiyordum. Konuşmalar bitince ayağa kalkarak: "Başka ko-

nuşmak isteyen yoksa sorularınıza yanıt vereceğim." dedim. Rahmet-

li Aziz Vural ayağa fırlayarak ağzına geleni saymaya başladı. Aziz de

benim akrabalarımdandı. Küfür etmiyordu; ama çok sinirlendiği bel-

liydi. Konuşurken ağzından çıkan tükrükler etrafa saçılıyordu. Oysa-

ki, Aziz'i yumuşakbaşlı biri olarak bilirdim. Özet olarak şunları söyle-
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di: "Neden herkes hocanın yanına gelince sus pus oluyor? Kendi ara-

mızda konuşurken çoğunuz elektriğin gelmesini istemiyorsunuz.

'Devlet ille de getirmek istiyorsa kendi gelirsin. Biz para m ara verme-

yiz. Katılım payı da ne oluyormuş?' diyorsunuz. Bu kadar adam ko-

nuştu. Herkes onun diyeceklerini söyledi. Zaten bu köyde kaç senedir

onun dediklerinden başka bir şey olmuyor. O kendi işini yapsın, köyün

işini bize bıraksın. Para vere vere canımız çıktı. Bizim atalarımız

elektrik mi yakmıştı? Yatmadan önce hepimiz ahırda hayvanlarımızı

kontrol edip öyle yatarız. Elektrik gelince gece hayvanlarınıza nasıl

bakacaksınız? Elektriği yakınca, ürküp ipini kurtaran kaçacak. Siz ge-

ce vakti o hayvanları toplayıp bir daha ahıra koyabilecek misiniz?

Hepsi dışarda kurda kuşa yem olacak. O elektriği ahırda gören tavuk-

ların bir daha yumurtlayacağını mı sanıyorsunuz. Şehirde elektrik var,

siz oracia hayvanı olana rastladınız mı? Yağı, sütü, peyniri, yumurtayı

hep köylülerden almıyorlar mı? Ya biz, kimden ve hangi para ile ala-

cağız?"... vb.

Aziz Vural yerine oturdu.Onun bu kadar sözü art arda sıralaması-

na herkes şaşırdı. Rahatladığı belliydi. "Sevgili hısımım, seni yürekten

kutluyorum." diyerek alkışlamaya başladım. Herkes alkışladı Aziz'i.

"Karşınızda geleceğin muhtarı, belki de milletvekili adayı duruyor;

onu iyi tanıyın." dedim. Aziz, kahkahayla gülmeye başladı. "Hoca be-

nimle dalga geçme." dedi. "Yok vallahi, konuşurken ağzım açıkta kal-

dı. Senin bu güzel konuşma yeteneğini bilseydim bu kadar adamı hiç

konuşturur muydum? Yalnız, bir şeyi söyleyip toplantıyı bitireceğim.

Dünyanın kalkınmış ileri ülkelerinde, köyler dahil tüm yerleşim yerle-

rinde elektrik var. Bizde de olacak. Oralarda ne hayvanlar ürküp kaçı-

yor ne de tavuklar yumurtadan kesiliyor. Aksine verimleri bizim hay-

vanlarımızın birkaç katı. Sen hiç üzülme Aziz'ciğim." dedim. Elektrik

katılım payını toplama kararı alarak toplantıyı kapattık. Ailınbaşak'a

elektrik gelmeden, tayinim Ankara'ya çıklı.
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23 YIL SONRA ALTINBAŞAK

Altınbaşak'ta çok güzel bir çalışma ortamı yaratılmıştı. Köylülerle

diyalogumuz olağanüstüydü. Altınbaşak, zaten çevre köylerinin, hatta

Erzincan'ın bütün köylerinin en uygarlarının başında geliyordu. Öğret-

menlerden başka köyde bulunan diğer memurlarla da ilişkilerimiz gü-

zeldi. Ebe, istasyon şefi, yardımcısı (hareket memuru), yol çavuşu,

makasçı ve yol bekçileri; herkes hem köylülerle hem de biribirleriyle

iyi geçiniyordu.

Köylerde çalışan öğretmenlerin birbirleriyle olan geçimsizlikleri-

nin en önemli nedeni öğretmen eşlerinin birbirlerini kıskanmasından

çıkan basit kavgalardır. Bazen öğretmenler de bu kavgalara katılırdı.

Bu, daha çok, çalışmayan eşlerin, çalışan eşleri kıskanması yüzünden

olurdu. Altınbaşak'ta böyle sorunlarla hiç karşılaşmadık. Hem hanım-

lar hem de erkekler birbirleriyle gayet iyi geçiniyorlardı.

Altınbaşak İlkokulu'nu ders araç ve gereçleri bakımından çok zen-

gin bir konuma getirmiştik. Öğrencilerin gereksinim duyduğu tüm

araçlar vardı. Bizde bulunan araçlar o tarihte Erzincan'ımı merkezin-

deki en gözde ilkokullarda bile yoktu. Çalışan buharlı makina, mikros-

kop, dürbün... vb. araçların bazıları bugün bile çoğu ilköğretim okul-

lunun laboratuvarında (laboratuvar varsa) bulunmamaktadır. Bu araç-

ların hepsi Altınbaşak İlkokulu'nda vardı. Biz bunların hepsini yeri

geldikçe kullanıyorduk. Bu araçların okulumuza kazandırılmasındaki

en önemli pay eğitmen arkadaşımızı rahmetli Abidin Bey'indi. Abidin

Bey, gazetede, Ankara'da kurulan Köy Okulları ve Öğretmenleriyle

Yardımlaşma Derneği'nin bir ilanını okumuş. Onlara mektup yazarak

okulumuza ders araç ve gereçleri islemiş. Aradan bir zaman geçince

de bu olayı unutmuş.

Bir gün, istasyon müdürü, büyük bir koli geldiği haberini gönder-

miş. Okulu paydos edince, üç öğretmen birlikte istasyona gittik. Orta
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büyüklükte bir sandık. Okul Müdürlüğü adına gönderilmiş. Göndere-

nin adresine baktık, Ankara-Kavaklıdcre'de bulunan Köy Okulları ve

Öğretmenleriyle Yardımlaşma Derneği'nden geliyordu. Adresi görün-

ce gönderdiği mektup aklına geldi Abidin Bcy'in. Durumu bize anlat-

tı. Sandığı okula getirip açtık. İçinden çocuk oyuncakları, birkaç par-

ça çocuk giysisi, birkaç harita, bir de meklup çıktı. Mektupta, ihtiyaç-

larımızı kendilerine bildirirsek hemen göndereceklerini yazıyorlardı.

Yalnızca ders ve laboratuvar araçlarını gönderebileceklerini bildiriyor-

lardı. Hemen derneğe bir teşekkür mektubu yazdım. Mektuba bir de

ihtiyaç listesi koydum. Aradan on beş-yirmi gün geçmeden istediğimiz

tüm araçlar gelmişti. Görmediğimiz, tanımadığımız araçlar da gelmiş-

ti. Onları, kataloglarını okuyarak tanıyıp kullanmayı öğrendik.

Altınbaşak'tan ayrılırken geride etrafı duvarla çevrili, içerisi ağaç-

landırılmış bir bahçe, hiçbir eksiği olmayan pırıl pırıl bir okul ve hari-

ka komşular bıraktık.

Ezo Hanım'la, 1989'un temmuz ayında, büyük oğlumuz Oğuz, ge-

linimiz Sema, torunlarımız Ali Özgür ve Ekin'i de yanımıza alarak Er-

zincan'a gittik. Gelinimiz ve torunlarımız ilk kez göreceklerdi atayurt-

larını.

Babamı 1978 yılında, yetmiş sekiz yaşında kaybetmiştik. Ablam

Sündüz'ü 1982, ağabeyim Aşır'ı 1983, en küçük kardeşim Veli'yi de 19

Haziran 1984 tarihinde yitirdik. Anam seksen dokuz yaşındaydı ve ya-

şıyordu. Oldukça rahatsızdı. Gelinimiz ve torunlarımız anamı hiç gör-

memişlerdi. Tanışsınlar istedik. Belli ki birbirlerini ilk ve son kez gö-

receklerdi. Öyle de oldu. Anamı, o yılın aralığında kaybettik (1989).
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Ailem, yirmi yıl önce, Erzincan'ın bitişiğindeki Geçit Köyü'ne

yerleşmişti (Şimdi belde oldu.). Dinci ve ırkçı bağnazlıktan dolayı

Üzümlü'de yaşamak iyice zorlaşmıştı. Birçok Alevi ailesi gibi onlar da

atayurtlarını terkelmek zorunda kalmışlardı. Ama arazimizin bir kıs-

mını henüz .satamadığımız için yazın Üzümlü'ye göçüyorlardı. Arazi-

leri iyice ucuza alsınlar diye, kimse asıl değerinin yarısını'bile vermi-

yordu. Anamın ölümünden sonra yeğenlerim, son bağımızı, içerisinde

bulunan meyve ağaçlarının odun değerinin yarı fiyatına ancak satabil-

diler.

Bir günümüzü hep birlikte Üzümlü'deki bağımızda geçirdik. O gü-

zelim elma, armut, kayısı, kiraz... ağaçlarının altında saatlerce otur-

duk. Meyvelerinden bol bol yedik. Bu görüşün son görüş olacağını

bildiğim için bağın her tarafını gezdim. Babamın, kardeşlerimin ve be-

nim diktiğimiz koca koca meyve ağaçlarını sevdim, okşadım. Gölge-

lerine oturup ağladım. Önce onları diken yakınlarımı kaybetmiştim,

yakında da onları kaybedecektim. Torunlarıma bağımız ve ağaçlarımı-

zın öykülerini tek tek anlattım. Torunlarımın biri sekiz diğeri de altı

yaşındaydı. Ankara'da doğup büyümüşlerdi. Anlattıklarımdan akılla-

rında bir şey kalmayacağını biliyordum; ama ben gene de anlatmak is-

tedim. Ne bileyim, belki de kendime anlattım asıl.

1300'lü yılların ortalarından beri elimizde bulunan bu son bağımız

da 1990 yılında, yeğenlerim tarafından satıldı. Yeğenlerim daha sonra

Geçil köyünde de durmadılar. Geçit, Erzincan'a yakın; ama kıraç bir

köydü. Üzümlü gibi meyveli, bol sulu, yayla havalı ve cennet gibi

bağlan bırakıp; susuz, ağaçsız ve çok sıcak yerde yaşamak kolay mı?

Onlar da yaşayamadıktı". Akrabalarla birlikte o koca aile, ağırlık İstan-

bul'a olmak üzere Ankara, İzmir, Antalya ve Aydın illerine göç etti.

Gezimizin iki gününü de Altınbaşak ve Kadağan'a ayırmıştık. Ön-

ce Büyük Kadağan'a gittik. En fazla akrabamız Büyük ve Küçük Ka-

dağan köyleriyle, Altınbaşak'taydı. B.Kadağan'da teyzemin çocukları
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vardı. On beş haneden fazlaydılar. Biz, teyzemin sondan ikinci oğlu

Yakup Taşkıran'da konuk olduk. Tek oğulları olan ve canlarından çok

sevdikleri Armağan'larını trafik kazası sonunda kaybetmişlerdi. Onlar-

da kalmamızın daha uygun olacağını düşündük. O akşam tüm akraba-

lar Yakup Dayı'mın evinde toplandık. Eski günlerimizi anlatarak has-

ret giderdik. Ezo Hanım'Ia benim çok sevdiğimizi bildikleri için Ya-

kup Dayı'mla eşi o akşam bize bol tereyağlı "genelime" pilavı yapmış-

lardı. Biz köydeyken de o pilavı sık sık yaptırırdık onlara.

O geceyi Büyük Kadağan'da geçirdik. Sabahleyin diğer akrabala-

rı ziyaret ettik. İkindi vakti köyden ayrıldık. Büyük Kadağan, Altınba-

şak arasını birkaç dakikada aldık. Yol, yirmi üç sene önceki yoldu. Ça-

kır çukur, stabilize bir yol. İyileştirilmesi için hiçbir şey yapılmamış.

Allah'tan ki ova düz, sel falan da olmadığından stabilize dahi olsa yol

çok geç yıpranıyor. Altmbaşak ve Büyük Kadağan'da gördüğüm en

büyük değişiklik, her iki köye de elektriğin gelmesi idi (Rahmeti Aziz

Vural'ın korkusu boşunaymış. Köye elektrik gelince hiçbir hayvan ür-

küp kaçmamış.).

Köye girince, arabayı doğruca okulun önüne çektim. Bahçe kapı-

sının önünde park ederek, bahçeden içeri girdik. Bahçenin benim yap-

tırdığım demir kapısı birkaç yerinden kırılmıştı. Tam olarak açılıp ka-

panmıyordu. Bahçe duvarının bazı yerlerinde ufak çaplı bozulmalar

olmuştu. Ama henüz hayvanlar giremiyordu. Diktiğimiz kavaklar iyi-

ce büyümüştü. En büyüklerini dipten kesmişlerdi. Yerlerine yeni ağaç-

lar dikilmediği için boş duruyordu. Kavakların en küçük kalanları bi-

le koskocaman, tahtalık ağaç olmuşlardı. Bahçenin her tarafını yaban

otları sarmıştı. Sebzelik olarak ayırdığım bölüm de otlar tarafından

adeta istila edilmişti. Otların çoğu kuruduğundan bahçenin durumu bu

temmuz ayında, eylül ayının sonlarını andırıyordu. Otlar sapsarıydı.
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Okula ek derslikler yapılarak büyütülmüştü. Benim oturduğum es-

ki lojman da yıkılarak yerine yeni lojman yapılmıştı. Okulun demiryo-

lu tarafına, bahçenin dışına bir de ortaokul yapılmıştı. Ortaokul bina-

sı, ilkokulun karşısında çok sönük kalıyordu. Bahçe duvarı olmadığı

için ortaokulun durumu, benim Altınbaşak'a ilk atandığım zamanki il-

kokulun durumuna benziyordu.

Okulun bahçesinden içeri girdiğimizde, öğretmen lojmanından çı-

kan yarı sakallı (Yüzünde tahminen bir aylık saka! vardı.) bir erkek bi-

ze doğru gelmeye başladı. Yirmi beş-otuz yaşlarındaydı. Kendisini

Okul Müdürü olarak tanıttı. Benim elimi sıkarak: "Hoş geldiniz." de-

di. Eşim ve öğretmen-avukat olan gelinim ellerini uzattıkları halde el-

lerini sıkmadı. Başını hafif eğerek onlara da: "Hoş geldiniz." dedi.

Meslektaşımı (!) hem azıcık korkutup hem de meraklandırmak is-

tedim. Davranışlarını izlemek istiyordum. Kendimi tam tanıtmayıp

adımı da söylemeden: "Ankara'dan geliyorum, meslektaş sayılırız."

dedim. Hemen izin isteyerek, oturmamız için sandalye getirmeğe git-

ti. Neredeyse on dakikadır ayaktaydık. Arkadaşımız bizi ne buyur et-

mişti ne de bize yüz vermişti. Elinde bir kaç sandalyeyle geldi. Arka-

sından sadece gözleri görünen bir kadın, kucağında bir masa ile lojma-

nın kapısına çıktı. Öğretmen, gidip kadının kucağındaki masayı da ge-

tirdi. Zaten kadın masayı kapı önünü bırakıp hemen içeri girmişti. Biz,

masanın etrafında oturuyorduk. Öğretmene: "Hadi gel biraz sohbet

edelim." dedim. "Hanıma kahvelerimizi söyleyip geleyim." dedi. Dö-

nüp yanımıza oturdu. Genç meslektaşımla sohbete başladık. Masaya

otururken arkam yola gelecek şekilde oturmuştum özellikle. Yoldan

geçenler yüzümü görürlerse etrafımızın kalabalıktan dolacağını bili-

yordum. Bir süre kimsenin görüp tanımasını istemedim.

Konuşmamız sohbet şeklinde değildi. Daha çok ben soruyordum,

Okul Müdürü yanıt veriyordu. Konuşmamız ilerledikçe (benim ona
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göre önemli bir adam olduğuma iyice inanmış olacak ki) toparlanıyor,

tavirlanndaki saygı hissedilecek ölçüde artıyordu. Çekindiği de her

halinden belli oluyordu. Bir ara her tarafı kir içinde, iki üç yaşlarında

bir çocuk, "Baba!" diyerek öğretmenin bacaklarına sarıldı. Arkadaş

hemen onu kucakladı, bizden özür dileyerek eve götürdü. Annesi ka-

pıda çocuğu babasının kucağından aldı. Biraz sonra öğretmen, kahve-

ler elinde tekrar yanımıza döndü.

Kahvelerimizi içerken öğretmene nereli olduğunu sordum. Eliyle

göstererek, Bayırbağlı olduğunu söyledi. Bayırbağ, benim o tarihte

otuz iki yıl önce çalıştığım köydü. Altınbaşak'tan dört kilometre uzak-

taydı. Sizin köyden falan kişiler benim dostlarımdır, diyerek özellikle

ağaların adını verdim. Aslında sadece Enver Bey benim dostıımdu.

"Siz kimlerdensiniz?" dedim. "Benim babam fakirdir, tanımazsınız

efendim." dedi. "Fakir olsun, fakirlik ayıp mı? Siz söyleyin." diye ıs-

rar ettim. "Ben bir kaç kez Enver Bey'e konuk olmuştum. Köyün ço-

ğunu tanırını." dedim. Babasının adını ve lakaplarını söyledi. Aileyi ve

babasını tanıyordum. Gerçekten yoksul ve tutucu bir aile idi. Öğret-

mene, ailesini tanıyamadığımı söyledim. Arkadaşımız dört yıldır Al-

tınbaşak'taymış. Aslen Üziimlülü olduğumu; ama şimdi Ankara'da

oturduğumu söyledim. Rahatladı, yüz hatları gevşedi. Politik bakış ve

tutuculuk bakımından Üzümlü ile Bayırbağ'ın biribirinden farkı yok-

tu çünkü. "Altınbaşaklılarla bizim köylüler pek anlaşamaz, senin aran

nasıl köylülerle? Anlaşabiliyor musun bari?" dedim. Kimse ile gidip

gelmediğini, köy kızlarının çok açık giydiklerini, kadınların erkekler-

den kaçmadıklarını ve erkeklerle çatır çatır, yüz yüze tartıştıklarını an-

lattı. Genç kızlarla delikanlıların birlikte gezdiğini söyledi. "Bunlar tö-

relerimizde yok. Biz bunlarla anlaşanlayız efendim." dedi.

"Okulun bahçesi biraz bakımsız; ama etrafı çevrilmiş. Siz mi çe-

virdiniz?" diye sordum. "Ben çevirmedim. Çok önceden çevirmişler."
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dedi. "Kim çevirmiş acaba biliyor musun? dedim. "Köy Enstitülü bir

öğretmenin çevirdiğini söylüyorlar. Bu ağaçları da o adam dikmiş. Ne-

dense köylüler o adamı çok seviyorlar." dedi. "Bahçeyi çeviren duva-

rın dibindeki kavakların bazıları kesilmiş, onları siz mi kestiniz?" de-

dim. "Evet ben kestirdim. Okulumuz yetmemeye başlamıştı. Eski ça-

tısı da çöküyordu. Bütün ısrarlarımıza rağmen devlet yardım etmedi.

Ben de büyük kavakların bir bölümünü kesip sattım. Kazandığımız

parayla hem okula ek bir bina yaptık hem de yıkılmak üzere olan ça-

tıyı yeniledik." dedi. Çok mutlu olmuştum. Emeğimin ürünleri bir

okul yaptırmıştı. "Peki kesilenlerin yerine niçin yenilerini dikmediniz?

Kaldı ki kesilen kavağın çevresinde onlarca yeni kavak çıkar. Eğer on-

ları koruyabilseydiniz kavak sayınız üçe, dörde katlanırdı." dedim."

Gerçekten kesilen her kavağın çevresinde çokça kavak çıktı. Ama ço-

cuklar onları oyun oynarken çiğneyip kuruttular. Elimizde onları ko-

ruyacak elemanımız yok." dedi (Türkiye'yi böyle öğretmenlere muh-

taç bırakan çıkarcı, cahil, yobaz, ırkçı, rezil politikacılara bir kez daha

lanet ettim içimden.)

Kaç öğrencileri olduğunu sordum. İki yüz civarında olduğunu söy-

ledi. "İşte size iki yüz eleman. On tane de öğretmen var. Bunlardan da-

ha iyi eleman mı olur? Bakalım bu ağaçları dikenlerin sizin kadar ele-

manları var mıydı?" dedim. Öğretmen arkadaş beni Milli Eğitim'in

önemli bir bürokratı sandı. Diğer öğretmenlerin nerede oturduklarını

sordum. Hepsi Erzincan'da oturuyormuş. Okul açılınca sabah köye ge-

liyorlarmış, dersleri bitince de tekrar şehre dönüyorlarmış. Kendisi de

Okul Müdürü olduğu için zorunlu olarak köyde oturuyormuş. Yoksa

kendi köyü olan Bayırbağ'da oturmak istiyormuş.

Meslektaşımla bir saatten fazla sohbet ettik. Eşi hep lojmanda, per-

de arkasından bizi izledi. Bize gelip bir: "Hoş geldiniz." diyemedi.

Çünkü onların anlayışına göre çağdaş giyimli olan eşim ve gelinim,
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onlara göre namahrem oluyordu. Kalkacağımız zaman yanımıza de-

miryolu bekçisi (Benden sonra çavuş olmuş.) Kazım geldi. "Vallahi

hocam, seni arkadan tanıdım." diyerek boynuma sarıldı. Oğlunun oku-

duğunu ve kendisi gibi demiryolcu olduğunu söyledi. "Hocam, senin,

Mustafa'da çok emeğin vardır; hangimizde yok ki..." dedi. Okul Mü-

dürüne dönerek ve eliyle işaret ederek: "Okulun şu tarafında büyükçe

bir bataklık vardı. Onu kurutan, bahçenin duvarlarını yaptıran ve bu

ağaçların hepsini dikip yetiştiren Ali Hoca'mızdır. Bu köye elektriğin

gelmesine önderlik eden de odur." dedi.

Hoca Kazım'a teşekkür ettim. Kendimi tanıttım. Bayırbağ'da da

öğretmenlik yaptığımı söyledim. Okuyan bazı öğrencilerimin adları-

nı saydım. Meslektaşıma,- babasını da iyi tanıdığımı anlattım. "Sevgi-

li genç meslektaşım, gelelim sana." dedim. Okulun bataklık kuruma-

dan önceki durumunu, bataklığın nasıl kurutulduğunu, bahçe duvarı

ve tuvaletlerin hangi koşullarda yapıldığını, kavak fidanlarının nasıl

temin edilip dikildiklerini kısaca anlattım. Koşullarımızın şimdiye kı-

yasla çok daha elverişsiz olduğunu, öğrenci sayımızın bugünkünün

yarısından biraz fazla olduğunu, o zaman benimle birlikte okulda üç

öğretmen olduğunu ve köyün o zaman daha fakir olduğunu anlattım.

Kendisini ve bahçenin durumunu görünce hayal kırıklığına uğradığı-

mı söyledim. Altınbaşak'ta öğretmenlik yapmanın ayrıcalık olduğunu

ve nedenlerinin üzerinde durdum. Köyde herkesin gözünün öğretme-

nin ve eşinin üzerinde olduğunu, onların bütün davranışlarından hal-

kın örnek aldığını; eğer halk, öğretmen ve ailesinden etkilenmiyorsa

öğretmenin başarısız olacağını, tatil bile olsa öğretmenin sakallı ola-

mayacağını, öğretmen eşinin insanlardan kaçarak, perde arkasına giz-

lenmesinin yanlış olduğunu söyledim. Ona: "Siz hangi çağda yaşıyor-

sunuz? Mustafa Kemal'in öğretmeni böyle mi olmalıydı?" dedim.

"Yoldan gelip geçen köylülere bakıyorum; ne kadınlar kapalı, ne de

erkekler sakallı. Çok şükür ki kimse size uymamış. Bari siz onlara
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uyun." diyerek üzüntüyle, hüzünle öğretmenin yanından ayrıldık. Yol-

da Hoca Kazını: "Bu öğretmen gurtçıı. Hiçbir topluluğun içine girmez.

Kahveye gelmez. Gazete okumaz. Ne kimseyi evine alır ne de kendi-

leri bir komşuya giderler. Bu insanlıkdışı bir adam." dedi.

Kimsenin evine uğramaya vaktimiz kalmamıştı. Yakın akrabala-

rımdan ablam, halam ve oğlu ölmüştü. Tetanoz Ahmet'in anası Cico

Bibi de ölmüştü. Arabayı doğruca Celal Cantürk'ün kahvesinin önüne

çektim. Celal kahvedeydi. Müşteri azdı. Arabadan indiğimizde önce

bizi tanıyamadılar. Dışardaki masalardan birisine doğru yürüdük. Ce-

lal, gözlerini kısmış bize doğru bakıyordu. "Ne bakıyorsun, buyur et-

men için ille de Beşiktaşlı mı olmak gerekiyor?" dedim. "Vay, hocam

sen misin?" diye gelip boynuma sarıldı.

Kahvede epeyce kaldık. Celal, eve davet etti. Vaktimizin olmadı-

ğını söyledim. Koyu bir sohbete daldık. Geldiğimizi haber alan yanı-

mıza geldi. Çevremiz iyice kalabalıklaştı. Bir ara, aşina bir yüz gelip

elimi öptü. Adını anımsayamadım. İmdadıma Celal yetişti: "Hocam,

istasyon şefimiz, senin öğrencin Ahmet." dedi. Ahmet'i tanımıştım.

Demiryolu işçisi İhsan'ın oğluydu. Demiryolu Meslek Lisesini bitire-

rek kendi köyündeki demiryolu istasyonunun, yani babasının yıllarca

işçi olarak çalışıp emekli olduğu istasyonun amiri olmuştu. Buna çok

sevindim.

Etrafımızda toplanan komşular, eşim ve bana aşın derecede iltifat

ettiler. Bizden sonra köyün doğru dürüst öğretmen görmediğinin altı-

nı çizdiler. "Her geçen gün daha da kötü öğretmen atanıyor. Bunları

devlel ya bilmeden böyle yetiştiriyor yahut da bilerek, özellikle böyle

yetişmelerini istiyor. Çocuklarımızı okutan öğretmenlerin çoğunu ta-
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inmiyoruz. Şehirden sabah gelip, ikindi zamanı dönüyorlar. Yüzlerini

dahi göremiyoruz. Bunların çoğu yobaz. Ne diye bu yobazları Altın-

baştık gibi uygar bir köye veriyorlar? Burası Atatürk'ün izinden giden

çağdaş bir köydür." dediler. Araya girerek: "Başka yere de vermesin-

ler. O çocuklara da yazık değil mi? En doğrusu böyle öğretmen yetiş-

tirmesinler. Suç aslında o öğretmenlerde de değil. Suç, onların öyle

yetişmesinin zeminini hazırlayan oy avcısı, çıkarcı ve aymaz politika-

cılarda." dedim. "Halkın da suçu az değil. O politikacıları da sizler se-

çiyorsunuz." diye sürdürdüm konuşmamı.

Atatürk'ün ölümünden sonra sinsi sinsi başlayan Cumhuriyet ve

devrim düşmanlığı, 1950'de, Demokrat Parti'nin yönetime geçmesiy-

le hızlandı. Sağcı partiler, her seçim öncesi halka hoş görünüp oyları-

nı alsınlar diye etmedikleri halk dalkavukluğu, vermedikleri ödün kal-

madı. Halk, 27 Mayıs 1960'ta birkaç yıl nefes aldı. 1960'ların ortala-

rından itibaren yeniden yönetime gelen sağ partiler, dinci ve ırkçılara

verdikleri desteği giderek arttırdılar. İmam Hatip Okullarının sayısı

çığ gibi arttırıldı. Öyle ki, laik Cumhuriyetimizin.bir başbakanı, ken-

dinin başbakanlığı döneminde 365 imam okulu açmasıyla övünüyordu.

1980 cuntası, her tür sol düşüncenin belini kırmak için Anayasayı,

bütün yasa ve kuralları çiğneyerek solcu avına çıktı. Yarım milyondan

fazla solcuyu hapisanelere doldurdu. Birçok genci astı. Yaşı küçük ol-

duğu halde yaşını büyütüp astığı gençler bile oldu. Askerler yönetim-

den çekildiği zaman sağcıların, şeriatçıların dediği olmuş, her şey yer-

li yerine oturmuştu. 1961 Anayasası ve ona uygun yasalar değiştiril-

miş, partiler kapatılmış, sendikalar etkisiz hale getirilmiş, kamu görev-

lilerinin her türlü örgütlenmesi yasaklanmış; sağ partilerin en fazla çe-

kindikleri, Atatürkçü, devrimci öğretmenlerin mücadele örgütü TÖB-
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DER de kapatılmıştı, diğer meslek örgütleri gibi. Atatürk'ün özenle

kurup geliştirdiği Türk Dil Kurumu, Türk Tarih Kurumu, Halkevleri

kapatılmıştı. Onbinlerce TÖB-DER üyesi öğretmen meslek dışına çı-

karılmış, işkence görmüş; yüzlercesi öldürülmüş; binlercesi yurtdışına

çıkmış, zindanlara atılmıştı.

12 Eylül 1980 rejiminin piyasaya çıkardığı parti ve politikacıların

bazıları oldukça marifetli çıktılar. Hele bir parti ve lideri vardı ki şey-

tana papucunu ters giydiren cinsindendi. İktidarda kaldığı süre içeri-

sinde ülkeye ettiği kötülükleri, getirdiği ters değer yargılarını; çek-se-

net mafyalarını, çeteleri; devletin banka ve KiT'lerinin talan edilip ba-

tırılmasını, vakıf vurgunlarını ve daha saymakla bitmeyen kirli işleri;

hepsinin üstünde ahlak çöküntüsünü düzeltmek için iyi bir eğitimle en

az bir-iki kuşak geçmelidir.

"12 Eylül sonrasının ırkçı ve dinci partileri, artık kendilerine "libe-

ral" adı yakıştıran sağ partilerin taşaronluğunu bırakmış, kendi adları-

na iktidara talip olmuşlardır. Bundan sonra onları tek başlarına ya da

diğer partilerle ortak olarak ikdidarda görmeye hazır olun." dedim. Al-

tınbaşaklılar da bir hayli dertliydiler: "Bizim köyün yolu devlet yolu-

na bir kilometre bile çekmiyor. O kadar başvurmamıza rağmen bu yo-

la asfalt döktüremedik. Dağ, tepe, dere hiçbir engel yok. Dümdüz yol

bizim yolumuz. Bayırbağ ve Karakaya'nın yollan, devlet yoluna hem

bizden üç dört kat daha uzak hem de engebeleri çok. Onların yollarını

asfalt yaptılar. Bize gelince; ödenek yok, programa alınmamış, diyor-

lar. Ama biz asıl nedeni biliyoruz." dediler. "Neymiş bildiğiniz asıl ne-

den?" dedim. "Biz Aleviyiz. Asıl neden bu. Arabanız altınızda. Yola

çıkın. Önünüze gelen on Alevi, on da Sünni köyüne gidin. Durumu da-

ha iyi anlarsınız." dediler.

Dedikleri doğruydu. 1977'de milletvekili adayı olarak Erzincan'ın

en az yüz elli köyünü gezdim. Gittiğim bozuk köy yollarının sonunda
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büyük çoğunlukla bir Alevi köyü, daha düzgün yolların sonunda ise

daha çok bir Sünni köyü olurdu. Komşulara: "Ülkemizin eğilim

sorunu çağdaş şekilde çözülüp demokrasimiz uygar ve demokratik

Batı ülkelerinin düzeyine yaklaştıkça, bugün çözümü zor gibi görünen

sorunlarımızın çoğu çözülür; üzülmenize gerek yok." dedim. Söy-

leşimiz sürüp gitti...

Altınbaşak' tan ayrıldığımızda, güneş batmıştı...

Antalya, Eylül 1999
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