Bir kitapg1 dukkaninda, sergenlere sira sira, boy
boy dizilmistik. Ne de ¢coktuk oyle! Romandik, oykuy-
duk, siirdik, arastirmaydik, denemeydik... Ara sira
yanligliklarla, siirlerin bulundugu bolime bir roman
karistyordu, ya da bir arastirma kitabi, oykiilerin yani-
na konuk oluyordu.

Ben bir romandim. Orta boy, 150 sayfal bir ki-
tap... Bes gundur buradaydim. Turlerimin arasinda
mutluydum. Kendi aramizda soylesiyorduk. Neler mi
konusuyorduk? Bu da sorulur mu? Birka¢ roman bira-
raya gelir de neler konusmaz! Bizde, insan dustincesi-
nin butun urunleri vardi; yasanmus, yasanacak... Kimi-
lerimiz gercekustu olaylan anlatiyordu.

Sergene her gelen kitap, kendi oykiistinii anlatma-
ya basliyordu. Bilseniz ne ilgin¢ oykuler dinliyorduk!
O nedenle, aramiza yeni kitaplarin katilmasini heye-
canlabekliyorduk. Hele, gercekustu olaylar anlatan bi-
limkurgu romanlari dylesine gizemliydi ki... Inanilma-
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s1gug, ancak ilgingtiler... Belki de ilerde gerceklesebile-
cek olaylardan sozediyorlarda...

Sergenimiz durmadan degisiyordu. Cunkii, dagi-
timcidan gelen kitaplar, bir stire sonra satiliyor, yenile-
ri geliyordu. Birkac gun icinde satilanlarimiz yaninda,
aylarca sergende bekleyenlerimiz de vardi. Bunun tiir-
It nedenleri olmaliydi. Birka¢ guinluk gozlemlerime
gore, taninmis yazarlarin kitaplar1 daha ¢abuk satili-
yordu. Kitap pahaliysa satisi gecikebiliyordu.

Iste, igeri eli cantali bir adam girdi. Kitapciyla se-
lamlastilar:

- Kolay gelsin!

- Sagol Hocam!

- Isler nasil?

- Kotu sayilmaz. Satiglar iyi gidiyor.

Demek, gelenbir 6gretmendi. Kitapgi, 0gretmene
"hoca" diyordu. Eski bir aligkanlik olmaliydi. Oysa ki-
tap almayagelenlerin ¢ogu, birbirine "6gretmenim" di-
ye sesleniyorlardi. Bu sozciik, sanki buiytili bir parola
gibiydi. Birbirinin 6gretmen oldugunu anlayanlar, he-
men orada koyu bir sOylesiye daliyorlardi. Ne mi konu-
suyorlard1? Kazanclarinin azligindan, dustince 0zgtir-
ligl olmadigindan, baskilardan...

Demin kapidan giren eli gantali adami daha once
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hi¢ gdrmemistim. Izlemeye basladim. Davranislar ba-
na pek sevimli gelmisti. Ona icim 1sinmisti. Acaba
hangi bolime gidecekti? Bizden yana gelmesini Oyle
istiyordum Kki!

- Yeni gelen kitaplar burada hocam.

Kitapci, bizim bulundugumuz bolumu gosteri-
yordu.

- Sagol... Hele bir bakalim neler gelmis...

Karsimiza gecti, merakli gozlerle bizi incelemeye
basladi. Sevecen bakislariyla sanki bizi oksuyordu. Iste
elini uzatti. Parmaklar1 kapaklarimizda dolasti. Acaba
hangimizi sececekti? Heyecandan yapraklarim kipir
kipirdi. Parmaklan tizerimden akti gitti. Demek ki be-
genilmemistim. \a da onceligi baska bir kitap almusti.
Iki kitap 6temden baska birini ¢ekti, kitapciya uzatt:

- Bunu aliyorum.
Kitape¢i, sanki onceden okumus gibi:
- Guzel bir kitap, dedi.

Ogretmen, kitapcinin bilmisligine hosgdriiyle gii-
lumsedi:

- Aslinda alacagim birka¢ daha var ama...

- Caniniz sagolsun Hocam! Simdi alm, aybasinda
odersiniz!
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- Yok yok; ben bor¢lu kalmayr sevmiyorum. Ayn-
ca, bu kitab1 aybasina degin anca okurum...

- Siz bilirsiniz...

Kitapgi, kitabi sardi, 6gretmene uzatti. Ogr_etmen,
kitab1 ¢antasina koydu.

Iste aramizdan bir kitap ayrilmust1. Onun satilma-
sma Oyle sevindim ki... Ben geldigimde buradaydi.
Duyduguma gore aylardir sergende bekliyordu. Artik
satilmaktan umudu kesmisti. Biz yeni gelenler, kendi
aramizda soylesirken, o hic sesini ¢ikarmazdi. Bizi
dinlemezdi bile! Kendi i¢cine kapanmis, kotimser bir
kitap olmustu. Onun bu durumu, hepimizi tiziyor, yui-
regimizi kaygiarla dolduruyordu.

Birka¢ kez, onu aramiza almayi, sOylesilerimize
katmay1 denedik. Bosuna... Simdi, kimbilir 68retme-
nin ¢antasinda nasil mutludur! Hepimiz, onun sevinci-
ni yapraklarnmizda duyumsadik. Onu sessizce alkis-
larla ugurladik.

Giden arkadasimizin yerini hemen yeni bir kitap
ald1. Biz de onun Oykiisiinii dinlemeye hazirlandik, "te-
ni gelen, hi¢ nazlanmadan anlatmaya basladi. Oyle gii-
zel bir romand: ki; su gibi akiyordu. Biz, kendimizi
kaptirmig heyecanla dinlerken, bir el, onu yerinden
cekti ald1. Iste kimileri bdyle sansh olabiliyordu! Hepi-
miz onu imrenerek izledik.
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Iyi de, biz, giden kitabin dykiisiinii merak ediyor-
duk. Acaba nasil gelisecek, nasil bitecekti? Meraktan
cathyorduk. Biz kivranip dururken, kitapg¢i, bosalan
yere aynisindan baska bir kitab1 aramiza koydu da, Oy-
kiintin kalan boliimiinu dinleyebildik!

Kitapcgiya girip ¢ikanlar izlemek pek eglenceliy-
di. Bayanlar, baylar, ¢cocuklar... Neseli, htiziinlu, heye-
canli, durgun, tasali insanlar. Okuyacaklar kitab1 ne-
ye gore se¢iyorlardl acaba?

Cocuklar, ¢cogunlukla ellerinde bir kagitla geliyor-
lardi kitapciya. Bu kagitta, alacaklar kitabin adi, yaza-
1 yaziliydi. Kitaplari, belli ki ogretmenleri oneriyordu.

"Vayetiskinler? Onlarin da, kendilerine kitap one-
ren kilavuzlar1 yok muydu? Sanirim onlar, gazeteler-
den, dergilerden, hangi kitabin ciktigini izliyorlardi.
Elestirmenlerin goruslerini de gozonune alarak, se-
cimlerini yapiyorlardi.

Aradan uzun bir sure gecti. Belki bir aydan da
uzun... Bizim boliimden bir¢ok kitap satild1, "terlerine
yenileri kondu. Ben, artik satilmaktan umudu kesmis-
tim. Yine de gozum kapidaydi. Eli ¢cantali 6gretmeni
bekliyordum. Onun, beni alacagina kendimi iyice
inandirmistim. Bu beklentimi buttin kitaplar biliyordu.
Ama ogretmen gelmiyordu ki!

Icime kapandigim, cevreme kiistiigiim bir giindii.
Kapak kapaga durdugumuz komsum beni uyardi:
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- Bak kim geldi!
- Kim?
- Seninki!

Gelen, gérgekten de oydu! Aylardir yollarini goz-
ledigim sevgili 0gretmenim! Elinde yine ¢antasi vardi.
Heyecanla kipirdadi yapraklarim.

- Bu kez, beni kesin alacak! dedim. Kendimi oyle-
sine inandirmistim.

- Umarim alir, dedi komgum.

Iste bizim béliime yaklast1 6gretmen. Sergenin bir
ucundan bagladi incelemeye. Satilmadigim igin, yeni
gelenlere yer acilsin diye en sona kaydirilmigtim.

O da nesi! Ogretmen, benim 6niimde durmadi
bile! Tum umutlarim suya dugmustu. Demek, bugin
de beni almayacakti. Ne vardi sanki, satilacagim umu-
duna kendimi bu denli kaptirmasaydim! Dugkirikligi-
na ugramazdim hi¢ olmazsa!

Ben, yeniden icime kapanmigken, bir el beni ser-
genden cekti aldi:

- Iste Hocam aradiginiz kitap!
- Ise bak! Ben nasil da gérmemisim?
- En sondaydi, ondan olsa gerek.

- Neyse... Bulamayacagim diye bayagi korktum.
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Anlagilan, ogretmen beni bulamayinca kitapgiya
sormustu.

Onsezilerim beni yaniltmamusti. Bu kez satilmig-
tim iste! Hem de istedigim kisiye! Nasil mutlu oldum!
Kanatlanip ucacagimi sandim! Paketlenip cantaya
kondugumda yapraklarim kipir kipirdi. Kapidan cikar-
ken, geride kalan arkadaglarimin sessiz alkiglarini du-
yuyordum.

Acaba nasil bir eve gidiyordum? Kimlerle karsila-
sacaktim? Beni kimler okuyacakti? Herseyi merak
ediyordum. Biz kitaplar boyleydik iste!

Sonunda yolculuk bitti. Cantadan cikarildim. Pa-
ketim yirtilmadan o6zenle acgildi. Paket kagidim katla-
nip bir koseye kondu. Kitapligin tstiine birakildim. Ye-
ni arkadaslarim, beni pek sicak karsiladilar:

- Hos geldin kardes!

Hepsiyle teker teker hoslastik. Burasi, kitape¢r dik-
kanina benzemiyordu. Tam karsimizda, basma perdeli
iki uzun pencere vardi. Pencerelerin onuinde bir sedir
uzaniyordu. Taban, tahta doseliydi, haliyla kaplanmig-
t1.

Koselere minderler konmustu. Guzel bir koy oda-
stydi. Demek ki, 6gretmen koyde oturuyordu. Koy ev-
lerini, kitap¢ida, oykustuni anlatan bir kitaptan dinle-
mistim. Tantyordum.
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Mavi kapakh bir kitap:

- Iyi giinler, dedi. Beni tantyor musun?
- 1yi guinler, dedim.

Soyle bir baktim:

- Nasil tanimam! diye haykirdim. Sen daha gecen
ay kitapc¢idan ayrilmistin!

- Evet.

- Nasil geciyor gunler?

- lyi... lyi...

- Okunuyor musun?

- Evet, bugune degin iki kisi okudu beni.
- Ne guzel!

- Sana da iyi okunmalar dilerim!

- Sagol.

Acaba ogretmen, beni nicin obur kitaplarin arasi-
na yerlestirmemisti de, kitapligin Gstiine Oylesine bira-
kivermisti? Belki de, hentiz nereye yerlestirecegini kes-
tirememisti.

Kitapligin alt sergeninde buytik boy, kalin kitaplar
duruyordu. Yukan dogru cikildikca, kiiciik boy, ince
kitaplar yer aliyordu. Ben, orta boy olduguma gore, or-
talarda yer almaliydim.
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Hic¢ de dusundugum gibi olmadi; kitapliga yerles-
tirilmedim. Ertesi gun, okul donust, o0gretmen beni
alip okumaya bagladi. Boyle alinir alinmaz okunmak
ne glizel!

Ogretmen hizli bir okuyucu degildi. Yavas yavas,
sindire sindire okuyordu. Okudugu sayfalari, yeniden
gozden gec¢irdigi bile oluyordu. Bu, bir kitap olarak be-
nim hosuma gidiyordu. Demek ki, onemseniyordum.
Demek ki, okunmus olmak i¢cin okunmuyordum!

Okunmam bir hafta sirdi. Kapagim kapatildi.
Ogretmen, bir siire beni iki elinin arasinda tuttu. Elle-
rinden yayilan sicakligin, tium yapraklarima gectigini
duyumsadim.

Arka kapagimda yazarimin resmi vardi. Ogret-
men, bu resme canli bir insana bakar gibi, saygiyla,
sevgiyle bakti. Sanki onunla konugmakistiyordu da,
duygularini nasil anlatacagini bilemiyordu! "Tesekkiir-
ler, Tesekkiirler!" diyebildi yalnizca.

O sirada, ogretmenin esi girdi odaya. O dabir 08-
retmendi. Kapagimi kapanmis gorunce ogretmene ta-
kaldi:

- Ne o, okumaktan biktin mi?
- Bitirdim...

- Hele sukur! Kac gun stirdi?
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- Sanirim bir hafta.
- Ben de hi¢ bitmeyecek sandim!
Ogretmen giiliimsedi:

- Ne yapayim hizli okuyamiyorum. Ayrica okudu-
gum Kkitabin tadma varmaliyim. Ne demek istedigini
iyice anlamaliyim. Dilindeki siiri duyumsamaliyim.

- Eee tabii... Senden de bu beklenir.
Ogretmen, esine yumusacik bakti:
- Ne demek istiyorsun?

- Neden olacak, siir yazan birisinden ancak bu
davranis beklenir. Kitab1 bile incitmekten korkuyor-
sun!

Aferin 68retmene! Demek siir de yaziyordu! Sim-
di onu daha ¢ok sevmeye baglamigtim.

O da karisina takildi:
- Sair bir esin oldugu icin sevinmiyor musun?

- Hi¢ sevinmez olur muyum! Ancak, siirlerin ne
zaman bir kitap olur, o zaman daha ¢ok sevinecegim!

Ogretmen esini onaylad:
- Dogru... Bakalim, o glinler de gelecek...
Beni yeniden kitapligin tlizerine birakti:
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- Kitab1 buraya birakiyorum, sen de okuyacak mi-
©sin?

Esi ordugu kazag gosterdi:

- Su elimdeki is bitmeden baslamak istemiyorum.
Istersen, simdilik kitapliga yerlestir, sonra okurum.

Ogretmen, kitapligin orta sergeninde actig1 yere
beni yerlestirdi. Simdi, arkadaslarimla kapak kapaga
idim. Boyle yan yana durmak bana giiven veriyordu.
Hentliz yeni yerime alismaya calistyordum ki, taa asagi-
lardan gelen kaim bir sesle irkildim:

- Kitaplhigimiza hos geldin!

Bu sesi daha once duymamistim. Kendimi topar-
lamaya calisarak:

- Hog bulduk! dedim.

Ses, pek etkileyiciydi. Yanimdaki arkadasa fisilda-
dim:

- Kimbu?

Arkadasim, benim bu yersiz lrkekligime apacik
glldii:

- Korkma! dedi. Bu bizim bagkan!
- Bagkan m1?
- Evet, sana hentiz anlatmadik. Bizim bir bagkani-

muz var. Kendi aramizdan sectik.
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Ote yanimdaki arkadasim tamamladi:
- Demokratik yontemlerle...
- Nasil yani?

- Baska adaylar da vardi. Gizli oy kullandik; agik
sayim yaptik.

Asagidaki ses:
- Sonunda ben secildim, dedi.
Agzimdan kacti:

- Siz kimsiniz? diye sordum.
- Anlattilar ya, ben bagkanim!

- Oziir dilerim, dyle demek istemedim. Ne tiir bir
kitapsiniz?

- Ben, Devrimler Tarihi'yim. Bir tiir ansiklopedi-
yim.
-Yai

Bu adi ilk kez duyuyordum. Ilerde onu daha iyi ta-
niyacagimi umuyordum. Kitap¢inin dukkaninda, bu-
radakinden daha cok kitap oldugu halde, boyle bir or-
gutlenmeye gerek duymamistik. Ancak, orada surekli
kalma durumunda degildik. Oysa burada, belki yillar-
ca birlikte yasayacaktik.

Bu bakimdan demokratik bir Orgiitlenme, gerekli
sayllmaliydi.
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Devrimler Tarihi'nin yaninda bulunan bir baska
kitap sessizligi bozdu:

- Ben de bagkan yardimcistydim.
Sonra da benim sormami1 beklemeden ekledi:
- Turiim de deneme!

Yonetimde gorevli obiir kitaplar da kendilerini
tanittilar. Bunlarin kimi siir, kimi oyki, kimi romandi.
Boylece her tiirden bir temsilcinin yonetime girmesine
0zen gosterilmisti. Bu, gercekten Ovgiiye deger bir dav-
ranisti.

Devrimler Tarihi'ni ni¢in bagkan segtiklerini, ya-
nimdaki arkadasim soyle acikladi;

- Devrimler Tarihi ¢ok bilgilidir, deneyimlidir. Ya-
sanmig, tim toplumsal olaylar, sayfalarinda yer alir.
Dahasi, gelecekte neler olabilecegini bilimsel olarak
aciklayabilir. Hic bos s6z sOylemez. Bu nedenle onu
baskan sectik.

Sormadan edemedim:
- Ya ikinci bagkan?

- Ikinci bagkan bir deneme kitab1. O da diisiince-
yi temsil ediyor. Insanin kendini sorgulamasinin kitabi
diyebiliriz. Icinde, cok agir, ancak anlaml yazilar yer
alyor.
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- Kitaplikta, biz romanlarin sayisi, obiuir kitaplar-
dan fazla. Ama yonetimde azinliktayiz. Neden?

Arkadasim bir an durakladi. Boyle bir soruyu
beklemiyordu sanirim. Sonra da kendince bir yanit ver-
di:

- Biz romanlar, yonetime katilmay1 pek sevmiyo-
ruz anlagilan.

-Neden?

- Sanirim yapimiz geregi. Pekcogumuz duygusal.
Duygularimiza kapilip yanligliklar yapabiliriz. Bu ba-
kimdan yonetime katilmaktan ¢ekiniyor olabiliriz.

- Hep baskalarinca yonetilmek, pek hos bir sey ol-
masa gerek!

Arkadasim, benim bu cikislarim karsisinda bu-
nalmusti:

- Hey, sen neler soyliiyorsun!? dedi. Bakiyorum,
yonetmeye pek heveslisin!

Saskind1. IIk kez boyle bir tepkiyle karsilasms gi-
biydi. Biraz soluklanip dugtincelerini toplamaya calis-
t

- Ustelik elestirilerinde haksiz da sayilmazsin! Ya-
kinda segim var. Istersen aday olabilirsin. Aday olur-
san, benim oyum sana... Boyle bilincli bir romanin yo-
netime gelmesini kim istemez!
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Bu sorumlulugu alabilecek olgunlukta miydim?
Ustelik, kitaplikta pek yeniydim. Heniiz kimseyi tani-
miyordum. Oyleyken, kendimi bir tartismanin ortasi-
na atmistim.

- Yok...Yok... dedim. Daha erken. Bakalim ilerde
neler olur.

Boylece, tartismayi bitirmek istedigimi belli et-
tim. Komsum beni anladi, sustu.
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Bir aksam eve konuklar geldi. Soylesildi. Konusul-
du. Tartisildi. Tartisilan konularin ¢ogu, bizim yaprak-
larimizda yaziliydi. Bu bakimdan bizi ilgilendiriyordu.

Biz kitaplarin arasinda, gizli bir iletisim ag1 vardi.
Hangi kitap; neyi iceriyor, hangi konuda yetkin, bili-
yorduk. Tartisma, yanlis bir yone kaydiginda, yetkili ki-
tap, hemen otekileri bilgilendiriyordu. Ne ki, insanlari
uyarmak elimizden gelmiyordu. Bir sesimiz ¢iksa:

- Hayir! Yanlis soyliiyorsunuz! Diye bagiracaktik.

Tartisma bitince, konuklar kitapligin ontine diki-
lip incelemeye basladilar. Sirtlarimizda yazili adimizi
okuyarak tlizerimizde konusuyor, yorum yapiyorlardi.
Genellikle elestirilerileri olumluydu.insanlardan 6vgii
almaktan kivan¢ duyuyorduk.

Konuklardan biri, ev sahibine sordu:

- Yeni kitap aldin mi?
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Ogretmen, beni cekip aldi:

- Bunu aldim.

- Okudun mu?

Oteden esi soze karistr:

- Bir haftada anca bitirebildi.
Ogretmen giiliimsedi:

- Biliyorsunuz ben yavas okurum.
- Nasil, giizel mi? Begendin mi?

- Pekbegendim. Dondiim dondiim okudum. Bili-
yorsun, ben kolay begenen biri degilim. Ama bu kitap
icin "begendim" diyorum.

- Ben de okuyabilir miyim?
Ogretmenin esi:

- Pek gecikmesin, dedi. Ben de okumak istiyo-
rum.

- Gecikmez, dedi konuk. Ben hizli okurum.

O gece, konuklar ayrilirken, beni de yanlarina al-
dilar.

Yeni okurum gercekten hizliydi. Iki giin icinde
okunup bitirilmis, kitapli§in tizerine birakilmistim.
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Konuk oldugum kitapliktaki kitaplarla selamlasip
tanistim. Bizim kitapliktaki orgiitlenme bunlarda yok-
tu. Nedenim anlamaya calisttm. Buradakiler, hem say1
olarak, hem de tiir olarak bizden azdilar. Aralarinda,
deneme, Devrimler Tarihi gibi agir kitaplar da yoktu.
Bir kitaplik icin ne buytik eksiklik!

Bizdeki orgiitlenmeyi onlara anlattim. ilgiyle din-
lediler. Hemen aralarinda bir girisim komitesi olustu-
rup neler yapilabilecegini arastirmaya bagladilar. Za-
ten, kitap olarak katiimciliga yatkindilar. Kisa siirede,
kitaplik Orgiitiini kuracaklar1 kesindi.
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Eve dondugimde kitaphig1 bos buldum. Evet, ki-
taplik bombostu! Bunca kitap nereye gitmisti? Biiyiik
bir saskinlik i¢indeydim. Kitaplar kendiliklerinden bir
yere gidemeyeceklerine gore, birileri, onlar1 tasimis ol-
maliydi. Bir daha onlar1 goremeyecegim korkusuyla
sarsildim. Yalmzlik duygusu, tiim yapraklarimi sardi.
"Neredesiniz, sevgili arkadaglarim?" diye inledim.

Uzun bir stire masanin lizerinde unutuldum. Ev-
de yogun bir tedirginlik vardi. Evdekiler, kendi arala-
rinda bile fisiltiyla konusuyorlardi. Sanki, her an kapi-
nin ¢calmasini bekliyor gibiydiler. Ufacik bir guirtiltti bi-
le, onlar1 yerinden hoplatiyordu.

Ogretmenin babasi, annesi de ayn1 evde oturu-
yorlardi. Ogretmenle esi okula gittiklerinde, ¢ocuklari-
na onlar bakiyorlardi. Ogretmenler de evin gecimini
sagliyorlardi. Bu, bir dayanisma ornegiydi.

Ne ki su glinlerde 6gretmenin babasi pek telasly-
di. Oglunun pervasizligina kiziyordu:
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- Sendikaya gitme! Toplantilara, yuruyuslere katil-
mal! diye onu sik sik uyariyordu.

Ogretmen sessizdi, diisiinceliydi:

- Gitmesem olur mu baba, diyordu. Sendikada
gorevliyim.

- Sendika m1 kalmis! diye sertleniyordu baba. Ak-
sam basbakani dinlemedin mi?

- Iyi dyleyse susup oturalim!

- Ne yapacaksinizya? Elinizden ne gelir? Bir giin-
detoplarlar,igeri atarlar hepinizi.!

Evde sik sik gecen bu tur konusmalart dehset igin-
de dinliyordum. Korkuyordum. Arkadaslarima bir ula-
sabilsem! Belki Devrimler Tarihi, olup biteni bana
acgiklayabilirdi.

Ogretmenin babasi, koylii olmasina karsin aydin
bir insand1. Oteki kitaplardan duyduguma gore, kitap-
Iiktaki kitaplarin cogunu okumustu. Devrimler Tari-
hi'ni bile gozden gecirmisti. Simdiyse, asir1 telas igin-
deydi.

Aksam, herkes televizyonun basina gecmisti.
Gozluklu sagsiz bagsbakan, gozlerinden ates sacarak
haykirtyordu:

- Baslarna balyoz gibi inecegiz!
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Kimse sesini cikarmiyor, yorum yapmiyordu.
Kimlerin basina balyoz gibi ineceklerdi? Kim ne sug
islemisti? Basbakan, televizyonda konusurken, yumru-
gunu, sanki bir seyi ezer gibi hincla masaya vurmustu.
Evdekilerin de gerginligine bakilirsa, tlkede biiylik
toplumsal patlamalar oluyordu.

Ogretmenin babasi, beni masanin iistiinde go-
runce:

- Bu kitap nereden ¢ikt1? diye parladi. Sesi; korku,
kizginlik doluydu.

Ogretmen suclu suclu:

- Arkadasima vermistim. Birkag giin Once geri
geldi, dedi.

- Hemen o6tekilerin yanma gotiiriin!

Otekiler! Kimdi 6tekiler? Uzun uzun diisiinmeye
gerek yoktu. Gergek giin gibi ortadayd: "Otekiler" be-
nim sevgili arkadaslarimdi! Demek ki, yakinlarda bir
yerdeydiler. icim, buruk bir sevincle titredi. Burada
yalniz basima, i¢inden c¢ikamadigim sorularla bulanip
durmaktansa, onlarla birlikte olmaya can atiyordum.

Arkadaglarim, kitaplikta olmadiklarina gore, da-
ha iyi kosullarda degildiler. Bu, kesindi. Cunkli, kitap-
lar kitapliga yakisirlar. Ancak su anda, goziimde higbir
sey yok! Yeter ki arkadaslarimin yaninda olayim! Beni,
onlarin yanma kim gotuirecekse, elini cabuk tutsun lut-
fen!






Ogretmen beni ald1, odadan ¢ikt1. Bagka bir oda-
ya girdi. Ortalikta kitap gorinmuyordu. Kosedeki
sandig1 acti. O da ne! Sandik kitap doluydu! Iste sevgi-
li arkadaslarim buradaydilar! Ust iiste yigilmuis, sessiz-
ce duruyorlardi. Anlamsiz bir gortintii olusturuyorlar-
di. Umarsizdilar. Ben de onlarin aragma yavasca bira-
kildim. Sandigin kapagi kapatildi.

Birden kimseyi goremez oldum. Arkadaslarimla
iletisim kuramadim. Sanki bir bosluga diismiistiim.
Neyse ki bir siire sonra kendime geldim. Hepimiz koyu
bir karanligin i¢inde, ne olacagimizi bilmeden Oylesine
duruyorduk...

Kendimi toparlamaya calisirken, asagidan Dev-
rimler Tarihi'nin gliven veren sesi duyuldu:

- Arkadaglar, tilkede bliylik toplumsal patlamalar
oluyor. Insanlar, iki karsit goriise ayrilmis, birbirine
giriyorlar.

Bir siir kitab1 soze karisti:
- Iyi ama, bundan bize ne?

Bir sessizlik oldu. Devrimler Tarihi'nin bu hakli
soruya verecegi yanit1 bekledik.

- Bize ne olur mu? dedi Devrimler Tarihi. Olayla-
rin bas suclusu olarak bizi gortiyorlar!

Ciglik cigliga bagristik:
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- Nasil olur! Biz ne yaptik ki?

Devrimler Tarihi, yine bir stire sustu; bizim yatig-
mamizi bekledi:

- Sevgili arkadaslarim, tepkinizi anliyorum. Sizi
hakli buluyorum. Biz kitaplar, 6zgiir dlistincenin Urii-
niiyiiz. Insanlar, diisiincelerini bizim araciligimizla
aciklarlar, bagkalarina iletirler.

Bir deneme kitab1 aglamakli bir sesle tepki goster-
di:

- Iyi ama, bunda ne kotiiliik var?

Devrimler Tarihi, bir stire suskun kaldiktan son-
ra, aciklamasini stirdiirdii:

- Sen onu sayfalarina sor!

- Sayfalarima mi1?

- Evet, sayfalarinda biitlin bu sorularin yanit1 var!
- Oziir dilerim sayin baskan...

Devrimler tarihi, bir ana sevecenligiyle:

- Yok canim, dedi. Ne ozuru! Tepkinizi anliyorum.
Bir romanin akli karisti: |

- Ben, bu olaylarda, bizim ne su¢cumuz oldugunu
tam anlayamadim!
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Devrimler Tan’hi sabirliydi:

- Ben de onu aciklamaya ¢alistyorum.
Bir arastirma kitabi araya girdi:

- Arkadaglar, litfen bagkanin soziinii kesmeyelim! -

- Onemi yok, dedi baskan. Konu, soru-yanit yon-
temiyle belki daha iyi anlasilabilir. Liitfen anlasiima-
yan noktalan sorun.

- Evet, nerede kalmistik?

- Biz, 0zgur dusuncenin uruntyuz... Diye anim-
satt1 deneme.

- Evet, buitun gurulti de burdan kopuyor zaten...
Bir siir kitabi, tim duygusalligiyla karsi ¢ikti:

- Nasil olur! Nasil olur!

Baskan, siirin yatismasinmi bekledi:

- Arkadaslar, dedi. Duisunce hep ilerlemistir. Ara
sira duraklamalar olmussa da, sonucta ilerleme ger-
ceklesmistir.

Simdi sirasiydi; sordum:

- Bizi boyle sandiga tikarak mi?
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Bu soru, sandiktaki tiim kitaplarin duygularini
yansitiyordu sanki. Herkes sorumu onayladi:

- Bizi boyle sandiga tikarak mi?
Bagkan yine anlayighydi:

- Evet, bizi boyle sandiklara tikmalarina karsin,
dustince hep ilerlemistir.

- Bu bir c¢eligki degil mi? diye sordu deneme.

- Evet, celiski gibi gortiiniilyor ama, bagka yolu da
yok!

- Nasil yani?

- Biz sandiklara girince, ortalikta diistince diye
bir sey kalmiyor dogal olarak. O zaman insanlar ken-
dilerini sorgulamaya basliyorlar. Diisiince ozglrligt-
niin degeri daha iyi anlasiliyor.

- Oyleyse, bizler ara sira, boyle sandiklara tikilma-
hyiz degil mi? diye soze karist1 bir glilmece kitaba.

Durumun sagmaligint sakayla karisik ne guzel
vurgulamisti!

Insan diisiincesinin ozgiirlesmesi igin kitaplar
sandiklara tikilmahydi!

Bagkan ag¢iklamasini surdurdi:
- insanlar, yaptiklari isin sagmaligini bir stire son-
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ra anliyorlar. Ancak is isten gecmis oluyor. Bircok be-
del 6deniyor.

Bu bedel bizimle ilgili olmaliydi; sordum:
- Nasil bir bedel bu?
- Kitaplar yakiliyor, insanlar oldiirtiliiyor...

Yakilmak mi1? Sandigin icine bir olim sessizligi
coktii. Iste bunu beklemiyorduk!

- Evet, diye ekledi baskan. Aydinlanma tarihinde
bunun bir¢ok 6rnegi var. Zaman zaman, insanlar kita-
b1 diisman olarak gormiusler, kotuliiklerin kaynagi ola-
rak gostermislerdir. Sonucta, kitaplar yakilmislardir.
Unutmayin ki, bizler, yanarken de insanlar1 aydinlati-
r1z!

Kimsede, ne soru yoneltecek merak, ne de yorum
yapacak istek kalmisti. Korku, tiim yapraklarimizi sar-
mist1 Anlasilan sOyleyecek sozii kalmadigindan, bas-
kan da sustu.

Sandigin i¢inde, sessiz, tedirgin bir bekleyis ege-
mendi. Insan beyninin tiim diisiinceleri yapraklari-
mizda yer aliyordu. Ne ki, ayn1 dislinceler, bizi bu ka-
ranliktan kurtarmaya yetmiyordu! Ustelik, yakilma
olasilig1 da ytiksekti!
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Sandiga tikildigimizm besinci gunu, telagh ayak
sesleriyle irkildik. Neler oluyordu? \oksa bekledigimiz
kara giin gelmismiydi? Yapraklarnmiz korkuyla titredi.
Iste sandik havalandi. Gidiyoruz!

Haydi hosca kaim, iyi insanlar! Bizleri yazan ya-
zarlar, dizen basin emekgileri, satin alan okurlar... Bel-
ki de bir daha gortisemeyebiliriz!

Iki kisinin tasidig1 sandik, bir siire sonra yere kon-
du. Ugzeri ortiildii. Ayak sesleri uzaklasti. Tedirgin bek-
leyisimiz suruyordu.

Sandigin dibinden Bagkan'm sesi duyuldu:

- Arkadaslar, simdilik tehlike gecti. Sanirim, gu-
venli bir yere tasindik. Burasi, bir komsu evi olabilir.

Bagkan'in bu yatistirici sozleriyle biraz olsun ra-
hatladik. Simdilik kurtulmustuk. Ancak, yine sandiga
tikihydik. Karanlikta birbirimizi goremiyorduk. Bu
durum, biz kitaplar i¢in utanc vericiydi. Cunkii biz, in-
sanlar1 aydinlatmak icin yazilmistik. Oysa simdi, bir

43




sandigin icinde hapistik! Islevsizdik! Tehlike sayiliyor-
duk! Bu ne keskin celiskiydi!

Bir stire sonra, yine Bagkan'in sesi duyuldu:

- Arkadaslar, umarim bu, gecici bir durumdur.
Umarim, yakinda yine aydinhga kavusuruz. Insanlarla
birlikte guizel guinler yasariz. O zamana degin sizden
direng bekliyorum.

Baskan, soyleyeceklerini toparlamak i¢in bir stire
sustu. Hepimiz, solugumuzu tutmus onu dinliyorduk.
Su anda onun yatistiric1 sozleri, bize ilac gibi geliyor-
du:

- Ogzellikle siir kitaplar1 kendilerine dzen goster-
sinler. Cunku onlar, asirn duyarl, asiri alingandirlar.
Koti etkilenmelerden kendilerini korumalar1 gereki-
yor.

Sevgili baskanimizin elinden baska bir sey gelmi-
yordu. Dayanmaliydik! Direnmeliydik! Bu guic gunler-
de birbirimize kars1 anlayish olmaliydik!

Ote yandan, 6gretmeni de merak ediyorduk. Ba-
sina bir sey gelmesinden korkuyorduk. Babasina, sen-
dikada gorevli oldugunu sOylemisti. Bu nedenle sendi-
kaya gitmek zorunda oldugunu belirtmisti. Bu sorum-
luluk duygusu, basina is agabilirdi. Clinki "Balyozcu
Basbakan" kimsenin orgiitlii olmasini istemiyordu.
Ozellikle de dgretmenlerin!
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Gunler sessizlik icinde gegiyordu. Bir gun sandik
tekmelenmeye baslandi. Hepimiz neye ugradigimizi sa-
sirmistik. Sessiz cigliklarla bagrisiyorduk. Bu durum
karsisinda, elinden bir sey gelmeyen Baskanimiz sus-
kundu. Umursuz kalmak, gucune gitmis olmaliydi.
Kaba gli¢ karsisinda, biz kitaplar ne yapabilirdik ki!

Tekmeleme siiriiyordu, Yetmedi, kapak agildi, san-
dik ters cevrildi. Birgeng adam, tistumuize ¢ikip tepin-
meye, bizi cignemeye basladi. Bu sirada bir tekme de
bana geldi. Karsi duvara ¢arpip yere serildim. Yaprak-
larim acik oylece kalakaldim.

Bozguna ugramistik. Birbirimizle iletisimimiz
kopmustu. Gengadam, istimuzde tepinirken, biryan-
dan da bize, ogretmene soviuyordu. Agza alinmayacak
kot sozler, ustiimuze yagmur gibi yagiyordu. Sandikta
kapali kalmaktan yakinirken, basimiza neler gelmisti!
Bu iskence daha stirecek miydi?

Sanki bizim sessiz ¢igliklarrmizi duymus gibi,







kurtarictmiz haykirarak iceri daldi. Bu yagh bir kadin-
di. Gen¢ adama engel olmaya calistyordu:

- Yapma! Kurbanin olayim yapma!

- Bu pisliklerin burada ne isi var? diye bagirdi
gen¢ adam. Agzindan kopukler sagiliyordu.

- Bize glivendiler; buraya getirdiler!

- Bagka gotiirecek yer bulamadilar mi1? Benden
izinsiz boyle bir seyi nasil yaparsin ana?

Kadincagiz, gen¢ adami bizim tizerimizden ¢ek-
mis, bir kosede yatistirmaya ugrasityordu:

- Bizi kendilerine yakin bulmuslar. Ne diyebilir-
dim ki!

- Benim, kendileriyle ayni diisiincede olmadigimi
bilmiyorlar m1 ana? Daha Once akillar1 neredeydi? Al-
masalardi bu pislikleri!

- Oyle deme ogul! Onlar seni nasil severler, bilir-
sin.

- Birak ana! Onlarin sevgisi gerek degil bana! Sim-
di yine, bana aldiklar1 giysiyi kakma basima! Keske al-
masalardi. Bugiinkii aklim olsaydi, kabul eder miydim
hig!

- Onu demeyecektim ama, sen kendin actin konu-
yu. Surda kap1 komsuyuz. Baban oOldiikten sonra, bu-
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glinlere kimlerin yardimiyla geldigimizi biliyor mu-
sun?

- Sus ana! Ne olursun sus!
- Isine gelmedi mi, sus diyorsun!

Geng adam, elini yuzune kapatip aglamaya basla-
di. Anasi da agliyordu. Biz kitaplar, ezilmis, ¢ignenmis,
yerlere serilmistik. Yine de bu ilgin¢c konusmayi1 can
kulagiyla dinliyorduk:

- Istemiyorum ana! Burada kitap mitap istemiyo-
rum! Anlasild1 mui!?

Kadincagiz, bizi iyice cignenip hirpalanmaktan
kurtarmisti. Oglunu yatistirip kapiya goturdu:

- Tamam oglum! Sen hi¢ merak etme! Hemen sim-
di gider soylerim; gelsinler gotiirsiinler kitaplarim!

Geng adam kapidan ¢ikarken, yash kadin, bizi bir
bir toplamaya basladi. Ezilmis, burusmus kapaklari-
muz1 eliyle bastirip duzeltmeye calistyordu:

- Cik cik! Olacak sey degil! Kitaplarin ne sucu var!
Vah kuzucuklarim vah! Nasil da hirpalanmiglar!

Oksaya oksaya, ozur dileye dileye, bizi sandiga
yerlestiriyordu:

- Kusura bakmayin! N'olur kusura bakmayin! Be-
nim bu deli oglan, aslinda ¢ok iyi bir cocuktur. Aklini
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kimler ¢eldi bilmem! Son zamanlarda ona bir seyer ol-
du. Kimseyi tanimaz oldu. Artik kimsenin soziini
dinlemiyor!"

Kadincagizin, bu ic¢ten tutumu, bizi derinden et-
kilemisti. Konusabilseydik, ona fazla tziilmenjesini,
bu tiirden bir davranisi bekledigimizi soyleyecektik.

Sevecen oksayislarla sandiga yerlestirildik. Kadi-
nin sozleri, giderek bir sevgi tiirkiisine dontigmiistii.
Avutucu, bagislana... Dogrusu, agir bir dayaktan son-
ra, boylesi sozler, cok hosumuza gitmisti.

Komsudan, yeniden 6gretmenin evine getirildik.
Yeniden kitapliga dizilmeyi, eski giizel giinlere kavus-
may1 ummuyorduk. Ciinkii, tilkede ilerici gliclere karsi
uygulanan baski gittik¢e yogunlastyordu. Bunu, sandi-
gin araliklarindan bize ulasan tasali, korkulu, kaygih
so0zlerden anliyorduk:

- Bagkentte bin kisiyi tutuklamaiglar!

- Sendikalar, dernekler kapatilmis!

- Radyoda, yasak kitaplarin listesi yayimlandi.
- Bizim kitaplarin cogu listede!

- Evinde yasak kitap bulunduranlar tutuklaniyor-
mug!

Artik bundan sonra kitaplig1 yerlestirilmek, uzak
bir diig gibi gortintiyordu. Anlasilan, yine bir yolculuga
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cikacaktik. Simdilik, yakmaktan sozeden yoktu. Bu,
hi¢ yoktan iyiydi. Obiir sikintilara katlanmak, bize pek
guc gelmeyecekti.

Ote yandan, bizi seven insanlari, boyle gii¢ du-
rumlarla kars1 karsiya getirmis olmaktan utaniyorduk.
Sucluluk duygusu kaplamisti tim benligimizi. Kimbi-
lir, belki de, bu duygularla dolu oldugumuzdan, sandik
bir kat daha agirlasmusti!

Evimizdeki konuklugumuz uzun surmedi. O ge-
ce, yeni bir yolculuga c¢iktik! Sandig1 tasiyanlar, sessiz
adimlarla on dakika yurtdiiler. Sonra yere birakildik.
Birden gurultiiler gelmeye basladi. Ne olup bittigini an-
lamaya c¢alistik. Arkamiza-onumiuze, sagimiza-solu-
muza gum gum taslar iniyordu.

Bir sure sonra gurultuler dindi.
- Haydi hosca kalin, sevgili kitaplar! dedi bir ses.

Bu sesi taniyorduk. Bu égretmenin sesiydi. I¢imiz
aciyla burkuldu.

Demek, burada uzun stire kalacaktik.
- Hi¢ olmazsa, burada guvenliktesiniz!

Acaba nasil bir glivenlikti bu? Sakin, bir oncekine
benzemesin!

Ogretmen, bizim kaygimizi anlamis gibi, acikla-
masini surdurdu:
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- Simdi bir magaradasiniz. Ustiiniizii taslarla ka-
pattik. Sizin burada oldugunuzu kimse bilemez!

Eh, gorecegiz! Kimin ne yapacag belli olmuyor
ki!

Sonra, adimlar uzaklast1. Iste yine yalniz, yine biz
bize kalmustik. Acaba nasil bir ortamdaydik?

Ortalik biraz aydinlanmusti. Sandig gizleyen tas-
larin arasindan sizan 1sik, bize degin ulastyordu. De-
mek sabah olmustu! Guinisig1 glinaydin! Bugtin nerele-
re gideceksin bakalim? Sayfalarinmda anlatilan daglara
gidersen, sarp kayalarda acan ¢igeklere selam soyle!

Asagilardan, sandigin dibinden gelen ofkeli bir
¢iglikla yerimizden sigradik:

- Cekil yammmdan! Cik disart! Seni cagiran oldu
mu?

Bu, bir arastirma kitabiydi. Ne oldugunu merak
ediyorduk. Haber cabuk duyuldu: Bir kiiclik bocek,
tahtalarin arahigindan iceri girmisti. Bir kitap icin
bundan korkung ne olabilirdi!

Bocek, sandiga girdigiyle kalsa iyiydi. " Yavas yavas
yapraklarimizin arasma dalar, bizi kemirmeye baslar-
di. Tadimz hosuna gitmisse, yuvasini bile burada ya-
pardi. Iste, zavalh arastirma kitab, bu tehlikeyi sezdigi
i¢in, bu ¢agnisiz konugu uzaklastirmak, sandiktan kov-
mak istiyordu:
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- Defol buradan, seni gormek istemiyorum!

iyi de, bunlar duyan kim? Kitaplar, ancak kendi
aralarinda iletigebilirler. Onlar1 bagka kimse duyamaz
ki! Iste o yiizden, bocek kendi isine bakiyordu...

Sandiktaki tiim kitaplar korku icindeydik. Bir bo-
cekle kalsa iyi... Ya bagkalar1 da gelirse! Bu olasilik,
tim yapraklarimizi titretiyordu.

Simdilik bir bocegimiz vardi. Asag1 yukart dolasi-
yor, bizi tedirgin ediyordu. Bocegin yaklastigini sezen
kitap kapagini simsiki kapatiyor, kendini disartya karsi
kilitliyordu. Boylece bocek, icimize isleyemiyor, kendi-
ne uygun bir ortam bulamiyordu. Yine de sandiktan
citkmamakta direniyordu.

Biz bocekle ugrasirken, ansizin bir ¢iglik duyduk:
- Yetisin, heryeri su basti!
Bagiran bir siir kitabiydu.

Eyvah, iste simdi isimiz cok kotuydu! Bocege kar-
s1, simsiki kapanarak onlem alabiliyorduk. \k yukar-
dan sizan suya karsi ne yapabilirdik? Elimizden bir
sey gelmiyordu; umarsizdik. Siir kitabinin yakarislari
bizi derinden yaraliyordu. Asagidan, baskandan da ses
gelmiyordu. Belki de bir sey yapamadigindan dolayi
utaniyordu...

Biz boyle bunalmigken, bizi gizleyen taslarin alin-
digin1 duyduk. Ne oluyordu? "Yeni bir yolculuk mu bas-
lryordu?
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- Ah benim zavall kitaplarim! diyordu sevecen bir
ses:. Bagsiniza gelmedik kalmadi!

Evet, bu oydu! Bu, 6gretmendi! Nasil sevindik! Bu
glic durumda, iste yine yanimizdaydi!

- Yagmur yagdigimi gortince, aklima siz geldiniz.
Iyi ki gelmisim; magaranin tavanindan sizan su, tam
ustlinlize damliyor.

Ogretmen, sandigin ¢evresindeki taslarr ald1. San-
dig1 su damlamayan kuru bir yere ¢ekti.

- Artik burada ustiiniize su damlamaz. Yanimda
plastik bir orti getirdim. Onunla, sandig1 bir glizel sar-
dim mu, size artik bir sey islemez.

Icimizde dolasan bocekten haberi yoktu ki! Plas-
tik ortiiyi sandiga sardi. Taglan yeniden yerlestirdi;
sandig1 belirsiz etti.

- Haydi hosca kalmn, dedi. Ulke baski altinda. Si-
zin i¢in burada kalmak daha iyi. Hi¢ olmazsa giiven-
liktesiniz. Kimbilir bir daha ne zaman kavusuruz!

Adimlar uzaklasti.

Siir kitabi iki ti¢ damla yagmur almisti, durumu
pek kot degildi. Sirtindaki 1slaklik bir siire sonra ku-
rurdu. Suyun biraktigi izi, artik bir onur belgesi gibi ta-
styabilirdi.
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Simdi artik, boceklerin sandiga girme tehlikesi de
kalmamusti. Disimiza sarilan plastik ortti, bizi iyice ko-
rumaya almusti. Icimizdeki bécek mi? Bakahm... Onu
da zamana birakacagiz. Ya biz ona alisacagiz, ya da...
Evet, hos bir sey degil ama, ya da o agliktan oltp gide-
cek! Boylece biz de kurtulacagiz. '
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Magarada taslarin altinda kag¢ ay, kac yil kaldik
bilmiyorum. Cuink, belli bir stire sonra, gunleri, ayla-
r1 saymanin yararsiz oldugunu anlamistik. Zamani
unutmakla bu sikintih gunleri daha kolay gecirecegi-
miz ortadaydi.

Ustiimiizdeki taglarin alinmaya basladigim du-
yumsadik. Sanki kis uykusundan uyanmuis gibi uyu-
suktuk. Kimselerden ses ¢ikmiyordu. Kimse ne oldu-
gunu da merak etmiyordu. Kimse tepki gostermiyor-
du. Duyarsizlasmistik...

Yeni bir yolculuk basladi. Nereye? Bu, yolculugun
suresine gore anlasilabilirdi. Eve dontyorsak, yolculuk
on dakikadan fazla sirmemeliydi.

Evet, iste durduk. Demek ki evdeyiz! Acaba yine
kitapliga donebilecek miyiz? Yine sira sira dizilip eski
guzel gunlerdeki duzenimize kavusacak miyiz?

Sandigm kapag acgildi. Parlak bir 1sik bizi kendi-
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mize getirdi. Uyusuklugu uzerimizden attik. Kendimi-
ze geldik. Yine o eski merakl kitaplar olduk.

Ogretmen, bizi birer birer sandiktan ¢ikarip silke-
liyordu. Havada toz tanecikleri ugusuyordu. Bu sirada,
bir oyku kitabinin arasindan, yere kara, kuiguk bir nes-
ne dustu. Bu bir oyku kitabinin yapraklar1 aragsma gir-
meyi basarmis, ancak orada sikisip kalmis bocegin
oliisii idi. Ogretmen, sag olup olmadigint anlamak icin
parmagi ile dokundu:

- Demek i¢inize bocek de girdi! Vah benim guzel
kitaplarim!

Biz sandiktan ciktikca Oogretmenin saskinligi da
artiyordu:

- Ne olmus size boyle! Sanki biri, sizi ayaklarinin
altina alip ¢ignemis! Yamru yumru olmussunuz! Savas-
tan ¢ikmis gibisiniz!

Ne diyebilirdik? Demek ki, ilk saklandigimiz evin
delikanlisinin bizi nasil ¢ignediginden haberi yoktu.
Anlasilan, kimse ona bu olaydan sozetmemisti. Kom-
su kadin, utancindan bir sey soylememis olmaliydi.

Silindik, tozumuz alindi. Simdi, kitapliga mi1 gide-
cektik? Hayir, kitapliga gitmiyorduk. "temden sandiga
yerlestirildik. Ogretmen bizden 6ziir diliyordu:

- Kusura bakmayin; sizi kitapliga yerlestiremiyo-
rum. Ortam heniiz diizelmedi. Ne yazik ki, hala sizi
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sucluyorlar. Kitap arayicilan ortalikta kol geziyor. Si-
zin bagkasinin eline gegmenizi istemem! O nedenle,
belirsiz bir suire daha sandikta kalacaksiniz.

Eh, kalinz ne yapalim! Alistik nasil olsa! Bu kez
uzaklara gitmedik. Uciincii yolculugumuz, kdy ovinin
alt katinda bitti. Ogretmen, yine bir ortii ile sandig1
sardi, sarmaladi. Uzerimize de 6teberi koyup belirsiz-
lestirdi.

- Haydi kaim saglikla, dedi. Ara sira gelir sizi yok-
larim!

Simdilik, bu bile bizi sevindirmeye yetti. Boylesi,
magarada, taglarin altinda kalmaktan bin kat daha
iyiydi. Boceklenme, 1slanma, curime korkusuyla ge-
cirdigimiz o sikintili glinleri animsamak bile istemi-
yorduk.

Burada, anlasilan bir merdiven altindaydik. Asa-
giya inenlerin, yukariya ¢ikanlarin ayak sesleriyle avu-
nuyorduk. Yavas inip ¢ikan birisiyse, bu, ya anne ya da
babaydi. Ogretmenin esi de yavas inip cikiyordu. Og-
retmen ise, kosa kosa iniyor, kosa kosa cikiyordu.

Ara sira ustumuz aciliyor, aramizdan bir kitap
okunmak i¢in almiyordu. Onu mutlu bir kitap sayryor-
duk. Ulkede ne olup bittigini bu arkadasimizdan 6gre-
niyorduk. O, disarda duyduklarini bize aktartyordu:

- Kitap arayicilari, ogretmenin arkadasinin evini




basmuiglar, butlin kitaplart cuvala doldurup gotiirmuis-
ler!

- Bir bagkasi, korkusundan, kendince sakincali
gordiigu kitaplari sobada yakmus!

- Bir bagkasi da, kitaplarin1 cuvala doldurup
apartmanin havalandirma bosluguna sallandirmusg!

Kitap oykiileri boylece stirtip gidiyordu. Biitiin
bunlart duyunca da, burada bulundugumuza sevini-
yorduk.

Bir stire sonra, merdivenler yalnizca yavas inip ¢i-
kanlara kaldi. Artik, hizli hizli inen, kosa kosa ¢ikan
O0gretmen, yanimiza ugramaz oldu. Bunun nedenini
bir tuirlti anlayamadik.

Turlh olasiliklar atildi ortaya:

- Hapse atilmig olabilir miydi?

- Baska bir yere atanmus, olabilir miydi?
- Hasta olabilir miydi?

Bir olasilik daha vardi... Ancak onu kimse diistin-
mek istemiyordu: "foksa ogretmen olmus muydi? Bu-
nu, kimse apacik ortaya atamadi; hep icimizde kaldu.

Artik sandig1 acan da yoktu. Ara sira 6gretmenin
babasi, yanimiza ugruyor, orada olup olmadigimiza
bakiyordu. Sandigin tizerine Ortiilmiis olan kilimi ¢e-
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kistirip diizeltiyordu. - Anlasilan, yillarca burada kala-
caktik. Gelecege iliskin kimse bir gorus ileri stiremi-
yordu. Sandiga-derin bir sessizlik egemendi.

Orada uzun bir sure kaldik. Yillar sonra, ustii-
miizdeki 6teberi alind1. Ortiimiiz acildi. Giimgigl, tah-
talarin araliklarindan igeri sizdi. Koyu karanlik, yerini
alaca karanlhiga birakti.

Iki kisi, sandigin kulplarmdan tutup merdivenler-
den ¢ikarmaya bagladilar. Bu kez nereye gidiyorduk?
Artik kitapliga donecegimiz umuduna kapilmak iste-
miyorduk. Daha onceki tasinmalarimizda, bu umudu-
muz hep bosa cikmusti, \feni bir dugkirkhg yasamak-
tan korkuyorduk.

Deneyimlerimiz bizi yaniltmadi; kitaphga ugra-
madik. Bu kez, bir traktortin romorkuna konduk. An-
lagilan uzun bir yolculuga cikiyorduk. Yola koyulduk.
Ziplaya ziplaya gidiyorduk. Anayoldan ¢ikmis olmalry-
dik. Demek ki bir tarlaya gidiyorduk. Bir siire sonra
durduk, indirildik. Sarmalanip bir yigmm altina go-
miildiik. Acaba nasil bir yigindi bu?

Nemli, sicak bir hava sandigin i¢ini doldurmustu.
Bir de alisik olmadigimiz keskin bir koku...

Bir ansiklopedi agiklad:

- Arkadaslar, bir guibre yiginimin altindayiz!

Ulke, yine agir baskilar altinda olmalyd1. Kitap,
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yine bassucluydu anlagilan. Insanlar, evlerinde basili
bir kagit bile bulundurmaktan ¢ekiniyorlardi belki de.
Oyle olmasa, bizi giibre yigiinin altina hangi akil so-
kabilirdi?

Nemli sicak, bizi iyice bunaltmisti. Yapraklarimiz
kabarip sararmaya baslamisti. Bu gidisle, kisa stirede
kiflenip ¢urimemiz kacinilmazdi.

Birka¢ gun sonra, altinda bulundugumuz yigin-
dan gubre alindigint duyumsadik. Yoksa, buradan ci-
kariliyor muyduk? Simdiye degin bulundugumuz en
olmsuz kosullardaydik. Bir kitap i¢in bundan kotiisu
olamazdi. Ancak, umudumuz bosa cikti. Guibre alan-
lar, isleri bitmis olmali ki, bize ulasmadan uzaklastilar.

Artik sonumuz gelmisti. Anlasilan, bizi boylece
curuyup yokolmaya birakmislardi! Arkadaslardan
kimsenin sesi ¢cikmiyordu. Bir avutucu s0z, bir oneri,
bir yakinma... Hayir! Suskunduk! Ancak onurluyduk
da! Sandiktaki sessizlik, direncin tiirkusu gibiydi.
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Bir giin, giibre y18in1 telasla yarildi. Sandik ortaya
cikarildi, ters ¢evrildi. Biz kitaplar ortaya sacildik. Te-
miz hava bizi kendimize getirdi. Cevremizde ti¢ Kkisi
vardi. Birini tamiyordum. Bu, O0gretmenin babasiydi.
Otekiler, bir gen¢ adamla, fotr sapkali yash birisiydi.

Acaba ne yapacaklardi?
Ogretmenin babasi pek tedirgindi:

- Gibre yigimim bozulmus goriince "eyvah kitap-
lart bulmuslar” dedim. Hele ki yi§inin 6bir yanindan
almiglar. Sandiga ulasamamuslar.

- Yigindan giibre alabileceklerini ben sOyledim,
dedi, fotr sapkali. Altinda kitap sakli oldugunu nerden
bilirdim?

- Dogru, dedi O0gretmenin babasi. Biiyiik tehlike
atlattik. Ya kiirekleri sandiga takilsaydi!

- O zaman ayikla pirincin tasini!
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- Kitaplarin i¢ kapaklarinda dayimin adi yazili,
dedi gen¢ adam. "Kitaplar bizim degil" de diyemezdik.

Demek gen¢ adam, ogretmenin yegeniydi.

- Ise hep olumsuz bakiyoruz, dedi, fotr §apka11;
Belki de higbir sey olmazdi. Sandig1 bulsalar bile, he-
men gidip karakola bildirmezlerdi belki de.

- Belki de... dedi ogretmenin babasi.

- Ben emekli olmadan once, bir glin sinifa miifet-
tis gelmisti. Smif kitaphiginda, cocuklara onerilmemis
bir kitap bulmustu da epey sikinti ¢cekmistim. Neyse
ki, miifettis anlayigh birisiydi de, sorusturmaya gerek
duymadi.

Demek ki, fotr sapkali, bir emekli 6gretmendi.

- Karakoldakilerin, sizin miifettis gibi anlayish ol-
duklarini hi¢ sanmiyorum! dedi 6gretmenin babasi.

Bizi, yazar, adlarimiza, turlerimize gore iki kii-
meye ayirtyorlardi. Geng adam, eline aldig1 kitabin adi-
ni1, yazarini okuyordu. Emekli 68retmen de:

- Suraya koy!
- Buraya koy! diyordu.

Kimi kitaplar1 da eline aliyor, evirip ceviriyor, ka-
rarsiz kaliyordu.

- Simdilik bunlan da suraya birakalim, diyordu.
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Boylece, ticlincii bir kiime olusuyordu.

Devrimler Tarihi'nin bulundugu kiime oldukg¢a
buiylimiuistii. Ben tligtincti kiimede yer aliyordum. Hepi-
miz buiyik bir merak icindeydik. Neden boyle ayrili-
yorduk? Icimizden hicbir kitap, bu soruyu yanitlaya-
miyordu. -

Bir siire sonra, korkung gercekle karst karstya kal-
dik. Emekli 6gretmen kiiclik kiimeyi gosterdi:

- Su kitaplar sakincasiz!
Sonra da biiyiik biiytik kiimeyi gosterdi:
- Su kitaplar yaramaz!

Demek ki, emekli 6gretmen, bilirkisi olarak bura-
daydi.

Benim bulundugum kiime nasil nitelenecekti?
"Sakincasiz" mi, "Yaramaz" mi1?

- Bu kiimeyi yeniden elden gegirelim, dedi, emek-
li 6gretmen.

Yeniden, tek tek incelemeye alindik. Sonucta, he-
pimiz sakincasiz kiimeye gecirildik. Simdi, asag1 yuka-
11, esit iki kiime olusturmustuk.

Emekli 6gretmen, gen¢ adama seslendi:

- Hadi bakalim!

Acaba gen¢ adam ne yapacakt1? Merakla izleme-
ye basladik.




Ama... O da ne! Gen¢ adam, cebinden cikardigi,
kibriti ¢akip "yaramaz" kiimeyi tutusturmaz mu!

Arkadaglarimiz cayir cayir yanmaya basladilar.
Sessiz ¢igliklar atiyorlardi. Ancak, kimse onlan duy-
muyordu.

Cevremizdeki u¢ kisi, uzgun bakislarla yanan ki-
taplarn izliyorlardi. Kitaplarin alevi, aksamin alaca ka-
ranhiginda yuzlerini aydmlatriyordu. O zaman, Dev-
rimler Tarihi'nin yillar once soylediklerini animsadim:

"-Biz kitaplar, yanarken de insanlar1 aydinlatiriz!"

O so0z, kuskusuz bagka anlamda sOylenmisti. An-
cak, su andaki duruma oyle uyuyordu Kki...

"Aramaz" kitaplar, yanmig, kiil olmuslardi. Bu
kullerin ortasinda, kararmis kirmizi kalin kapaklarryla
yanmakta direnen Devrimler Tarihi, bir anit gibi gor-
kemli duruyordu.

- iste bak! dedi ogretmenin babasi. Bunlar niye
yanmadi acaba?

- Icindeki yazilarin saglamhgindan, gercekgiligin-
den olacak, dedi, emekli 6gretmen.

Bu aci1 sakaya oteki ikisi, yine uzgun gulumseyis-
lerle katildilar.

Geng adam kiyamadi:

- Bunlan yakmasak olmaz nmi? dedi.
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- Bize kalsa olur, dedi emekli 6gretmen. Ama, asil
sakincali gortinenler bu tur kitaplar. Basimizin belaya
girmesini istemeyiz degil mi?

Oteki ikisi umarsizca baglarimi salladilar. Geng
adam, onceki Onerisini geri aldi:

- Dogru! dedi. Iki kitap icin insanlar1 hapse ati-
yorlar!

- Ustelik, su¢ orgiitiine iiye olmakla sugluyorlar,
dedi o0gretmenin babasi.

Emekli 68retmen kestirip att:

- Bu kitaplardan kurtulmaliy1z!

- Iyi ama, gérdiiniiz yanmiyor, dedi, geng adam.
- Kolay1 var! dedi 6g8retmenin babast.

-Nasi1l?

- Mazot!

- Mazot mu?

- Evet, kitaplarin tizerine mazot dokersek, kolayca
yanar!

Geng adama, birsey sOylemeden gitti, traktoriin
arkasindaki sandiktan bir kiiguik kutu aldi. Traktoriin
mazot filtresini gevsetti. Kutuyu filtrenin altina tuttu,
siril siril akan mazotla doldurdu. Sonra da kitaplarm
uzerine doktu. Kibriti cakti. Mazota bulanmis kitap-
lar, mavi bir alevle, cayir cayir yanmaya basladi.
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Biz "sakincasizlar" bu aci olay: uiziintiiyle izliyor-
duk. Elimizden birsey gelmiyordu. Buitiin bunlar olup
biterken, ogretmenin hi¢ adi ge¢gmiyordu. Acaba nere-
lerdeydi? Bizim basimiza gelenlerden haberi var miy-
d1? Burada olsaydi, yakilmamiza izin verir miydi?

"Sakincasizlar" yeniden elden gectik. I¢ kapagi-
mizda, alindigimiz tarih, ad, imza gibi kayitlar vardi.
Bunlar da bir sakinca yaratabilirdi. O nedenle, i¢ ka-
paklarimiz yirtilip atese atildi. Boylece, iyice sakinca-
sizlastirlldik! Kalanlarimiz, yeniden sandiga doldurul-
duk, koylin yolunu tuttuk.

Anmaktan kurtulmustuk. Sevinmeli miydik? Ya-
nan arkadaslarimizin, sessiz ¢igliklari sinmisti, yap-
raklarimiza. Arkadaslarimizin acisi, kurtulma sevinci-
mizi bastirtyordu. Sandigin yarist bosalmisti. Artik
baskanimiz da yoktu.

"temden kitapliga yerlestirilmek, artik kimsenin
umurunda degildi. Kimsede boyle bir istek kalmamis-
t1. Ha kitapliga dizilmisiz, ha sandiga tikilmisiz... Ar-
tik, bizden kimseye zarar gelmeyecegi anlasilmis ol-
mali ki, kitaphga gelisigtizel birakildik...

Bugtine degin buytik sikintilar yasamistik. Bunla-
rin hepsine birlikte katlanmis, birlikte gogus germis-
tik. Ancak simdi durum degisikti. Acimiz buyuktu. Ar-
kadaslarimizi yitirmistik. Kirgindik. Kiuskiindiik. Ki-
me? Bizi yakanlara m1? Hayir! Onlar, korkularindan

67




bizi yakmuglardi. Asil kizginhgimiz, ofkemiz, ulkeyi
baski altina alanlaraydi. Insanlari iki karsit kiimeye ay1-
r1p, birbirine kirdiranlaraydi. Kitap aklimiz, bize dog-
ruyu boyle gosteriyordu.
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Kitaplikta Oylesine islevsiz durdugumuz bir gun,
kap1 agildi, iceriye 0gretmen girdi. Simdi, yapraklarimi
kanat gibi ¢cirpsam, u¢sam ogretmenin omuzuna kon-
sam! Sevincim oylesine buytik! Ben, kitap oldugumu
unutup Oyle bir coskuya kapildim ki, kitapliktan pat
diye yere dustum.

Ogretmen karsimizda durmus, iizgiin bakislarla
bizi suziiyordu. Benim, durup dururken yere diismem
onu sasirtmusti. Beni yerden aldi. Kapagimin tozunu
ceketinin yeni ile sildi. Dudaginda ac1 bir giiliimseme
belirmisti. Kapagimi agti, i¢ kapagimin yirtilmis oldu-
gunu gordu. Parmagini, yirtik boyunca asagi dogru
surdu, indi. Sanki, yaramu iyilestirmek, acimi dindir-
mek istiyordu.

O sirada esi girdi iceri. Ogretmen beni gosterdi:
- Bu kitab1 tantyor musun?
Esi beni alip inceledi:
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- Nasil tanimam! dedi heyecanla. Bu, benim oku-
mak icin bir tiirli firsat bulamadigim kitap!

- Evet, son aldigim kitap! Sen okumaya hazirlanir-
ken bir arkadas odunc almusti...

- Sonrada...
- Evet, sonrada, sandiga girmisti!
- Simdi artik okuyabilirim.

- Elini ¢abuk tut; ne olacagi belli olmaz! Bakarsin
bu gece... '

Ogretmenin bu sakasina esi tepki gosterdi:

- Yagma yok! Artik bizi korkutmak o denli kolay
degil!

Ogretmen, esinin {istiine iistiine gitti:

- Ne degisti ki?

Ogretmenin esi kitaplig1 gosterdi:

- Bu kitaplar bosuna mi yandi?
Ogretmen, basini salladi, esini onayladi.

- Belki inanmayacaksin ama dedi. Bu kitap beni
gorunce sevindi.

- Nasil bildin?
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- Ben iceri girince, kitapliktan pat diye yere dustu.

- Belki egreti duruyordu da, sen kapiy1 acinci sar-
sintidan yerinden oynayip duisti.

- Belki... Ama bana oyle gelmiyor!

- Sen zaten hep boyle ilging seyler dustintrsin!
Belli olmaz, biraz sonra, kitaplarla konugsmaya baslar-
sin!

Esinin bu sakasi, 0gretmenin dudaklarinda hep
duran guliimsemenin, yuiziine yayilmasina neden oldu:

- Belli olmaz!

Saka da olsa, bizim duygularimizi yansitiyordu
konusmalari. Ah bir konusabilsem, neler anlatirdim!
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9.

Simdi artik kitaphgin yeni bir ilgilisi var: Evin kui-
ciik kiz1... Once tiim kitaplar1 indirdi. Kitaplgi, kitap-
lari silip tozunu ald1. Bizi, tiirlerimize gore ayird1. Ince,
becerikli parmaklartyla oksaya oksaya, incitmekten
korkarak kitaphga yerlestirdi.

Kiiciik kiz, aramiza yeni bir kitap koydu. ince bir
kitap... Kapagmnda cocuklar, kuslar, kelebekler bulu-
nan... Bu kitap siir kitab... Kitaplhiga yeni bir hava gel-
di. Aramiza yillar sonra, yeni bir arkadas katilryordu.
Hepimiz, onu coskuyla karsiladik:

- Hos geldin kardes!
-Hos bulduk!

Oyle coskuluyduk ki, kitaphktaki tiim kitaplar,
ona tek tek "hos geldin" dedik. Kitapcik, bu yogun ilgi
karsisinda saskindi.

Hizimi alamadim, kitapcigin soluk almasia za-




man birakmadan, sordum:
- Neler var icinde?
- Cocuk siirleri...
Aramizdan biri heyecanla haykirdi:
- Bu kitab1 0gretmen yazmis!
Kitapliktaki tim kitaplar bir agizdan sorduk:
- Oyle mii?
Siir kitab1 utangac utangac yanitladi:
- Evet... Kapagimi1 gormediniz mi?
Gercekten de kapaginda o0gretmenin ad1 yaziliydi.

Yillar once, esinin 0gretmene takildigint animsa-
dik: "Ne zaman bir kitabin ¢ikar, o zaman daha cok se-
vinirim."

Simdi, 6gretmen ¢cok mutlu olmaliydi. Artik o bir
sairdi! Demek ki, aramiza 0gretmenin baska kitaplari
da katilacakt1!

Birkac giin sonra da, eski bir arkadasa kavustuk.
Onu aramizda goriince epey sasirdik. "Nasil olur?" de-
dik. "Boyle yipranmamuis, yepyeni!" Hani tarladaki kor-
kunc¢ yakimda yanmamakta direnmisti de, Uistline ma-
zot dokerek... Iste o arkadas, sevgili bagkanimiz Dev-
rimler Tarihi aramizdaydi! Onu heyecanla karsiladik.
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Coskulu alkislarla sevgimizi gosterdik.

Devrimler Tarihi, yanip kil olmamis miydi? Yok-
sa; yokedilen tum guizellikler gibi, o da, kendi kiillerin-
den dirilerek yeniden yasam mi, bulmustu? Yeniden bi-
ze 151k tutmaya, yasama tat katmaya mi gelmisti?

Dogaldir ki, Devrimler Tarihi, kendi kiillerinden
dirilmemisti. Kitapc¢idan alinip aramiza konmustu. Ne
ki, biz, onun kendi kiillerinden dirildigine inaniyor-
duk. Onun sayfalarinda, kendi kiillerinden dirilenlerin
oykuleri vardi. Onu yeniden, oybirligiyle baskan sectik.

Artik kitaphigin yaralar1 yavas yavas sariliyordu.
Derlenip toparlanmiyorduk. Bosalan sergenler, yeni ki-
taplarla doluyordu. Eski glizel giinler, yeniden geri geli-
yordu. Hele, evin kiiguk kizi, icimizden birini, okumak
icin ¢ekip alinca, gercek islevimize kavugsmanin cos-
kusuyla yapraklarimiz pir pir ediyordu.

75






10.

Bugiin, kendimizden kuskuya diistiik. Ik kez ki-
tap oldugumuzdan utandik. Hi¢ bu denli asagilanma-
mustik. Evet, kimi donemlerde bassuclu sayilmuistik.
Cignenmistik, yakilmustik, ancak onurumuzdan bir
sey yitirmemistik. Hep kitap olarak kalmustik.

Bizi lizen olaya gelince: Aksam, televizyon haber-
leri veriyordu. Polisin bir sug¢ orglitiinii yakaladigimi
bildiriyordu. Saniklari 6niinde, masanin ustiinde ya-
kalanan sug¢ aletleri sergilenmisti. Silahlar, mermiler...
Bir de kitaplar! Evet, silahin yanma kitab1 da suc aleti
olarak koymuslardi!

Ogretmen, kitaphgin 6niine geldi. iki eliyle, yu-
kardan asagrya, sagdan sola bizi kucaklamasina oksa-
dr:

- Gortiyor musunuz yaptiginizi! dedi. Artik insan
oldiiren silah kadar tehlikelisiniz!

Ogretmenin esi pek 6fkeliydi:
- Bunu 6zellikle yapiyorlar! Insanlarin kafasina,
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kitabin da silah kadar tehlikeli oldugunu sokmak isti-
yorlar!

Ogretmen esini onayladi:

- Iste on ikiden vurmak diye buna derler! insanla-
rin aydinlanmasini istemiyorsan, kitabi silahin yanma
koyarsin isi biter!

- Hem insanlar niye kitap okusunlar ki! Televiz-
yon kitabin yerini aldi. Amac, hosc¢a vakit gecirmek de-
gil mi!

* - Simdi artik herkes aydin! Herkes, herseyi biliyor!
Oyle eline kitap alip giinlerce okumanin anlami ne!

- Nasil olsa bizim i¢in bagkalar1 dustinuyor!

- Her sorunun yanit1 hazir! Hap gibi al, yut, bilgi-
len, aydinlan!

Evet, anlasilan ogretmenler de bizimle ayni kaygi-
lar1 paylasiyorlardi. Onlar da insanlarin artik kitap
okumadigindan yakmiyorlardi. Elestirilerinde yerden
goge haklhiydilar. Bu birliktelik bizi avutmaya yetti.
Kimbilir, toplumda, ogretmenler gibi dusunen kag
milyon kisi vardi!

Ogretmenle esi, kimi insanlara yonelttikleri bu
keskin elestiriden yorgun dusmuslerdi sanki. Bir stire
sustular. Kendilerini dinlediler. Ne yaman ofkelenmis-
lerdi oyle, kitabi, silahin yaninda gortince!

Ogretmen kendini toparladi gulumsedi:
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- Yeni bir oykii yazacagim, dedi.
Esi ilgilendi:

- Ya! Konusu ne?

- Kitaplar! Kitaplar1 anlatacagim!

Sonra kitapligin ontine geldi, bakislariyla bizi ok-
sadi:

- Bizim kitaplarin oykusunu -anlatacagim; cig-
nenen, orselenen, yakilan...

Masanin tuizerinde beni gordu, eline aldi:

- Bu kitabr okuyor musun?

- Evet, bugun basladim.

Ogretmenin gozleri 1siklandi, sesi coskulandi:
- iste, bu kitabin oykuisunu yazacagim!

- Peki oykune bir ad buldun mu?

Ogretmen giiliimsedi:

- Ben bir ad buldum; ama sen olsan nasil bir ad
koyardin?

- Nasil bir ad m1 koyardim? Kitaplar anlattigina
gore "Kitaplarim" olabilir.

- Evet, cok yaklél§t1n; Oykiimiin ad1 "Sevgili Kitap-
larim" olacak!
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