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Bir kitapçı dükkanında, sergenlere sıra sıra, boy
boy dizilmiştik. Ne de çoktuk öyle! Romandık, öyküy-
dük, şiirdik, araştırmaydık, denemeydik... Ara sıra
yanlışlıklarla, şiirlerin bulunduğu bölüme bir roman
karışıyordu, ya da bir araştırma kitabı, öykülerin yanı-
na konuk oluyordu.

Ben bir romandım. Orta boy, 150 sayfalı bir ki-
tap... Beş gündür buradaydım. Türlerimin arasında
mutluydum. Kendi aramızda söyleşiyorduk. Neler mi
konuşuyorduk? Bu da sorulur mu? Birkaç roman bira-
raya gelir de neler konuşmaz! Bizde, insan düşüncesi-
nin bütün ürünleri vardı; yaşanmış, yaşanacak... Kimi-
lerimiz gerçeküstü olayları anlatıyordu.

Sergene her gelen kitap, kendi öyküsünü anlatma-
ya başlıyordu. Bilseniz ne ilginç öyküler dinliyorduk!
O nedenle, aramıza yeni kitapların katılmasını heye-
canla bekliyorduk. Hele, gerçeküstü olayları anlatan bi-
limkurgu romanları öylesine gizemliydi ki... İnanılma-
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sı güç, ancak ilginçtiler... Belki de ilerde gerçekleşebile-
cek olaylardan sözediyorlardı...

Sergenimiz durmadan değişiyordu. Çünkü, dağı-
tımcıdan gelen kitaplar, bir süre sonra satılıyor, yenile-
ri geliyordu. Birkaç gün içinde satılanlarımız yanında,
aylarca sergende bekleyenlerimiz de vardı. Bunun tür-
lü nedenleri olmalıydı. Birkaç günlük gözlemlerime
göre, tanınmış yazarların kitapları daha çabuk satılı-
yordu. Kitap pahalıysa satışı gecikebiliyordu.

İşte, içeri eli çantalı bir adam girdi. Kitapçıyla se-
lamlaştılar:

- Kolay gelsin!

- Sağol Hocam!

- İşler nasıl?

- Kötü sayılmaz. Satışlar iyi gidiyor.

Demek, gelen bir öğretmendi. Kitapçı, öğretmene
"hoca" diyordu. Eski bir alışkanlık olmalıydı. Oysa ki-
tap almaya gelenlerin çoğu, birbirine "öğretmenim" di-
ye sesleniyorlardı. Bu sözcük, sanki büyülü bir parola
gibiydi. Birbirinin öğretmen olduğunu anlayanlar, he-
men orada koyu bir söyleşiye dalıyorlardı. Ne mi konu-
şuyorlardı? Kazançlarının azlığından, düşünce özgür-
lüğü olmadığından, baskılardan...

Demin kapıdan giren eli çantalı adamı daha önce





hiç görmemiştim. İzlemeye başladım. Davranışları ba-
na pek sevimli gelmişti. Ona içim ısınmıştı. Acaba
hangi bölüme gidecekti? Bizden yana gelmesini öyle
istiyordum ki!

- Yeni gelen kitaplar burada hocam.

Kitapçı, bizim bulunduğumuz bölümü gösteri-
yordu.

- Sağol... Hele bir bakalım neler gelmiş...

Karşımıza geçti, meraklı gözlerle bizi incelemeye
başladı. Sevecen bakışlarıyla sanki bizi okşuyordu. İşte
elini uzattı. Parmakları kapaklarımızda dolaştı. Acaba
hangimizi seçecekti? Heyecandan yapraklarım kıpır
kıpırdı. Parmaklan üzerimden aktı gitti. Demek ki be-
ğenilmemiştim. \a da önceliği başka bir kitap almıştı.
İki kitap ötemden başka birini çekti, kitapçıya uzattı:

- Bunu alıyorum.

Kitapçı, sanki önceden okumuş gibi:

- Güzel bir kitap, dedi.

Öğretmen, kitapçının bilmişliğine hoşgörüyle gü-
lümsedi:

- Aslında alacağım birkaç daha var ama...

- Canınız sağolsun Hocam! Şimdi alm, aybaşında
ödersiniz!
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- Yok yok; ben borçlu kalmayı sevmiyorum. Ayrı-
ca, bu kitabı aybaşına değin anca okurum...

- Siz bilirsiniz...

Kitapçı, kitabı sardı, öğretmene uzattı. Öğretmen,
kitabı çantasına koydu.

İşte aramızdan bir kitap ayrılmıştı. Onun satılma-
sına öyle sevindim ki... Ben geldiğimde buradaydı.
Duyduğuma göre aylardır sergende bekliyordu. Artık
satılmaktan umudu kesmişti. Biz yeni gelenler, kendi
aramızda söyleşirken, o hiç sesini çıkarmazdı. Bizi
dinlemezdi bile! Kendi içine kapanmış, kötümser bir
kitap olmuştu. Onun bu durumu, hepimizi üzüyor, yü-
reğimizi kaygılarla dolduruyordu.

Birkaç kez, onu aramıza almayı, söyleşilerimize
katmayı denedik. Boşuna... Şimdi, kimbilir öğretme-
nin çantasında nasıl mutludur! Hepimiz, onun sevinci-
ni yapraklarımızda duyumsadık. Onu sessizce alkış-
larla uğurladık.

Giden arkadaşımızın yerini hemen yeni bir kitap
aldı. Biz de onun öyküsünü dinlemeye hazırlandık, "te-
ni gelen, hiç nazlanmadan anlatmaya başladı. Öyle gü-
zel bir romandı ki; su gibi akıyordu. Biz, kendimizi
kaptırmış heyecanla dinlerken, bir el, onu yerinden
çekti aldı. İşte kimileri böyle şanslı olabiliyordu! Hepi-
miz onu imrenerek izledik.
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İyi de, biz, giden kitabın öyküsünü merak ediyor-
duk. Acaba nasıl gelişecek, nasıl bitecekti? Meraktan
çatlıyorduk. Biz kıvranıp dururken, kitapçı, boşalan
yere aynısından başka bir kitabı aramıza koydu da, öy-
künün kalan bölümünü dinleyebildik!

Kitapçıya girip çıkanları izlemek pek eğlenceliy-
di. Bayanlar, baylar, çocuklar... Neşeli, hüzünlü, heye-
canlı, durgun, tasalı insanlar. Okuyacakları kitabı ne-
ye göre seçiyorlardı acaba?

Çocuklar, çoğunlukla ellerinde bir kağıtla geliyor-
lardı kitapçıya. Bu kağıtta, alacakları kitabın adı, yaza-
rı yazılıydı. Kitapları, belli ki öğretmenleri öneriyordu.

"Va yetişkinler? Onların da, kendilerine kitap öne-
ren kılavuzları yok muydu? Sanırım onlar, gazeteler-
den, dergilerden, hangi kitabın çıktığını izliyorlardı.
Eleştirmenlerin görüşlerini de gözönüne alarak, se-
çimlerini yapıyorlardı.

Aradan uzun bir süre geçti. Belki bir aydan da
uzun... Bizim bölümden birçok kitap satıldı, "terlerine
yenileri kondu. Ben, artık satılmaktan umudu kesmiş-
tim. Yine de gözüm kapıdaydı. Eli çantalı öğretmeni
bekliyordum. Onun, beni alacağına kendimi iyice
inandırmıştım. Bu beklentimi bütün kitaplar biliyordu.
Ama öğretmen gelmiyordu ki!

İçime kapandığım, çevreme küstüğüm bir gündü.
Kapak kapağa durduğumuz komşum beni uyardı:
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- Bak kim geldi!

- Kim?

- Seninki!

Gelen, gerçekten de oydu! Aylardır yollarını göz-
lediğim sevgili öğretmenim! Elinde yine çantası vardı.
Heyecanla kıpırdadı yapraklarım.

- Bu kez, beni kesin alacak! dedim. Kendimi öyle-
sine inandırmıştım.

- Umarım alır, dedi komşum.

İşte bizim bölüme yaklaştı öğretmen. Sergenin bir
ucundan başladı incelemeye. Satılmadığım için, yeni
gelenlere yer açılsın diye en sona kaydırılmıştım.

O da nesi! Öğretmen, benim önümde durmadı
bile! Tüm umutlarım suya düşmüştü. Demek, bugün
de beni almayacaktı. Ne vardı sanki, satılacağım umu-
duna kendimi bu denli kaptırmasaydım! Düşkırıklığı-
na uğramazdım hiç olmazsa!

Ben, yeniden içime kapanmışken, bir el beni ser-
genden çekti aldı:

- İşte Hocam aradığınız kitap!

- İşe bak! Ben nasıl da görmemişim?

- En sondaydı, ondan olsa gerek.

- Neyse... Bulamayacağım diye bayağı korktum.
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Anlaşılan, öğretmen beni bulamayınca kitapçıya
sormuştu.

Önsezilerim beni yanıltmamıştı. Bu kez satılmış-
tım işte! Hem de istediğim kişiye! Nasıl mutlu oldum!
Kanatlanıp uçacağımı sandım! Paketlenip çantaya
konduğumda yapraklarım kıpır kıpırdı. Kapıdan çıkar-
ken, geride kalan arkadaşlarımın sessiz alkışlarını du-
yuyordum.

Acaba nasıl bir eve gidiyordum? Kimlerle karşıla-
şacaktım? Beni kimler okuyacaktı? Herşeyi merak
ediyordum. Biz kitaplar böyleydik işte!

Sonunda yolculuk bitti. Çantadan çıkarıldım. Pa-
ketim yırtılmadan özenle açıldı. Paket kağıdım katla-
nıp bir köşeye kondu. Kitaplığın üstüne bırakıldım. Ye-
ni arkadaşlarım, beni pek sıcak karşıladılar:

- Hoş geldin kardeş!

Hepsiyle teker teker hoşlaştık. Burası, kitapçı dük-
kanına benzemiyordu. Tam karşımızda, basma perdeli
iki uzun pencere vardı. Pencerelerin önünde bir sedir
uzanıyordu. Taban, tahta döşeliydi, halıyla kaplanmış-
tı.

Köşelere minderler konmuştu. Güzel bir köy oda-
sıydı. Demek ki, öğretmen köyde oturuyordu. Köy ev-
lerini, kitapçıda, öyküsünü anlatan bir kitaptan dinle-
miştim. Tanıyordum.
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Mavi kapaklı bir kitap:

- İyi günler, dedi. Beni tanıyor musun?

- îyi günler, dedim.

Şöyle bir baktım:

- Nasıl tanımam! diye haykırdım. Sen daha geçen
ay kitapçıdan ayrılmıştın!

- Evet.

- Nasıl geçiyor günler?

- İyi... İyi...

- Okunuyor musun?

- Evet, bugüne değin iki kişi okudu beni.

- Ne güzel!

- Sana da iyi okunmalar dilerim!

- Sağol.

Acaba öğretmen, beni niçin öbür kitapların arası-
na yerleştirmemişti de, kitaplığın üstüne öylesine bıra-
kıvermişti? Belki de, henüz nereye yerleştireceğini kes-
tirememişti.

Kitaplığın alt sergeninde büyük boy, kalın kitaplar
duruyordu. Yukarı doğru çıkıldıkça, küçük boy, ince
kitaplar yer alıyordu. Ben, orta boy olduğuma göre, or-
talarda yer almalıydım.
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Hiç de düşündüğüm gibi olmadı; kitaplığa yerleş-
tirilmedim. Ertesi gün, okul dönüşü, öğretmen beni
alıp okumaya başladı. Böyle alınır alınmaz okunmak
ne güzel!

Öğretmen hızlı bir okuyucu değildi. Yavaş yavaş,
sindire sindire okuyordu. Okuduğu sayfaları, yeniden
gözden geçirdiği bile oluyordu. Bu, bir kitap olarak be-
nim hoşuma gidiyordu. Demek ki, önemseniyordum.
Demek ki, okunmuş olmak için okunmuyordum!

Okunmam bir hafta sürdü. Kapağım kapatıldı.
Öğretmen, bir süre beni iki elinin arasında tuttu. Elle-
rinden yayılan sıcaklığın, tüm yapraklarıma geçtiğini
duyumsadım.

Arka kapağımda yazarımın resmi vardı. Öğret-
men, bu resme canlı bir insana bakar gibi, saygıyla,
sevgiyle baktı. Sanki onunla konuşmak istiyordu da,
duygularını nasıl anlatacağını bilemiyordu! "Teşekkür-
ler, Teşekkürler!" diyebildi yalnızca.

O sırada, öğretmenin eşi girdi odaya. O da bir öğ-
retmendi. Kapağımı kapanmış görünce öğretmene ta-
kıldı:

- Ne o, okumaktan bıktın mı?

- Bitirdim...

- Hele şükür! Kaç gün sürdü?
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- Sanırım bir hafta.

- Ben de hiç bitmeyecek sandım!

Öğretmen gülümsedi:

- Ne yapayım hızlı okuyamıyorum. Ayrıca okudu-
ğum kitabın tadma varmalıyım. Ne demek istediğini
iyice anlamalıyım. Dilindeki şiiri duyumsamalıyım.

- Eee tabii... Senden de bu beklenir.

Öğretmen, eşine yumuşacık baktı:

- Ne demek istiyorsun?

- Neden olacak, şiir yazan birisinden ancak bu
davranış beklenir. Kitabı bile incitmekten korkuyor-
sun!

Aferin öğretmene! Demek şiir de yazıyordu! Şim-
di onu daha çok sevmeye başlamıştım.

O da karısına takıldı:

- Şair bir eşin olduğu için sevinmiyor musun?

- Hiç sevinmez olur muyum! Ancak, şiirlerin ne
zaman bir kitap olur, o zaman daha çok sevineceğim!

Öğretmen eşini onayladı:

- Doğru... Bakalım, o günler de gelecek...

Beni yeniden kitaplığın üzerine bıraktı:
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- Kitabı buraya bırakıyorum, sen de okuyacak mı-
sın?

Eşi ördüğü kazağı gösterdi:

- Şu elimdeki iş bitmeden başlamak istemiyorum.
İstersen, şimdilik kitaplığa yerleştir, sonra okurum.

Öğretmen, kitaplığın orta sergeninde açtığı yere
beni yerleştirdi. Şimdi, arkadaşlarımla kapak kapağa
idim. Böyle yan yana durmak bana güven veriyordu.
Henüz yeni yerime alışmaya çalışıyordum ki, taa aşağı-
lardan gelen kaim bir sesle irkildim:

- Kitaplığımıza hoş geldin!

Bu sesi daha önce duymamıştım. Kendimi topar-
lamaya çalışarak:

- Hoş bulduk! dedim.

Ses, pek etkileyiciydi. Yanımdaki arkadaşa fısılda-
dım:

- Kim bu?

Arkadaşım, benim bu yersiz ürkekliğime apaçık
güldü:

- Korkma! dedi. Bu bizim başkan!

- Başkan mı?

- Evet, sana henüz anlatmadık. Bizim bir başkanı-
mız var. Kendi aramızdan seçtik.
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Öte yanımdaki arkadaşım tamamladı:

- Demokratik yöntemlerle...

- Nasıl yani?

- Başka adaylar da vardı. Gizli oy kullandık; açık
sayım yaptık.

Aşağıdaki ses:

- Sonunda ben seçildim, dedi.

Ağzımdan kaçtı:

- Siz kimsiniz? diye sordum.

- Anlattılar ya, ben başkanım!

- Özür dilerim, öyle demek istemedim. Ne tür bir
kitapsınız?

- Ben, Devrimler Tarihi'yim. Bir tür ansiklopedi-
yim.

-Yai

Bu adı ilk kez duyuyordum. İlerde onu daha iyi ta-
nıyacağımı umuyordum. Kitapçının dükkanında, bu-
radakinden daha çok kitap olduğu halde, böyle bir ör-
gütlenmeye gerek duymamıştık. Ancak, orada sürekli
kalma durumunda değildik. Oysa burada, belki yıllar-
ca birlikte yaşayacaktık.

Bu bakımdan demokratik bir örgütlenme, gerekli
sayılmalıydı.
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Devrimler Tarihi'nin yanında bulunan bir başka
kitap sessizliği bozdu:

- Ben de başkan yardımcısıydım.

Sonra da benim sormamı beklemeden ekledi:

- Türüm de deneme!

Yönetimde görevli öbür kitaplar da kendilerini
tanıttılar. Bunların kimi şiir, kimi öykü, kimi romandı.
Böylece her türden bir temsilcinin yönetime girmesine
özen gösterilmişti. Bu, gerçekten övgüye değer bir dav-
ranıştı.

Devrimler Tarihi'ni niçin başkan seçtiklerini, ya-
nımdaki arkadaşım şöyle açıkladı;

- Devrimler Tarihi çok bilgilidir, deneyimlidir. Ya-
şanmış, tüm toplumsal olaylar, sayfalarında yer alır.
Dahası, gelecekte neler olabileceğini bilimsel olarak
açıklayabilir. Hiç boş söz söylemez. Bu nedenle onu
başkan seçtik.

Sormadan edemedim:

- Ya ikinci başkan?

- İkinci başkan bir deneme kitabı. O da düşünce-
yi temsil ediyor. İnsanın kendini sorgulamasının kitabı
diyebiliriz. İçinde, çok ağır, ancak anlamlı yazılar yer
alıyor.
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- Kitaplıkta, biz romanların sayısı, öbür kitaplar-
dan fazla. Ama yönetimde azınlıktayız. Neden?

Arkadaşım bir an durakladı. Böyle bir soruyu
beklemiyordu sanırım. Sonra da kendince bir yanıt ver-
di:

- Biz romanlar, yönetime katılmayı pek sevmiyo-
ruz anlaşılan.

- Neden?

- Sanırım yapımız gereği. Pekçoğumuz duygusal.
Duygularımıza kapılıp yanlışlıklar yapabiliriz. Bu ba-
kımdan yönetime katılmaktan çekiniyor olabiliriz.

- Hep başkalarınca yönetilmek, pek hoş bir şey ol-
masa gerek!

Arkadaşım, benim bu çıkışlarım karşısında bu-
nalmıştı:

- Hey, sen neler söylüyorsun!? dedi. Bakıyorum,
yönetmeye pek heveslisin!

Şaşkındı. İlk kez böyle bir tepkiyle karşılaşmış gi-
biydi. Biraz soluklanıp düşüncelerini toplamaya çalış-
tı:

- Üstelik eleştirilerinde haksız da sayılmazsın! Ya-
kında seçim var. İstersen aday olabilirsin. Aday olur-
san, benim oyum sana... Böyle bilinçli bir romanın yö-
netime gelmesini kim istemez!
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Bu sorumluluğu alabilecek olgunlukta mıydım?
Üstelik, kitaplıkta pek yeniydim. Henüz kimseyi tanı-
mıyordum. Öyleyken, kendimi bir tartışmanın ortası-
na atmıştım.

- Yok...Yok... dedim. Daha erken. Bakalım ilerde
neler olur.

Böylece, tartışmayı bitirmek istediğimi belli et-
tim. Komşum beni anladı, sustu.
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2.

Bir akşam eve konuklar geldi. Söyleşildi. Konuşul-
du. Tartışıldı. Tartışılan konuların çoğu, bizim yaprak-
larımızda yazılıydı. Bu bakımdan bizi ilgilendiriyordu.

Biz kitapların arasında, gizli bir iletişim ağı vardı.
Hangi kitap; neyi içeriyor, hangi konuda yetkin, bili-
yorduk. Tartışma, yanlış bir yöne kaydığında, yetkili ki-
tap, hemen ötekileri bilgilendiriyordu. Ne ki, insanları
uyarmak elimizden gelmiyordu. Bir sesimiz çıksa:

- Hayır! Yanlış söylüyorsunuz! Diye bağıracaktık.

Tartışma bitince, konuklar kitaplığın önüne diki-
lip incelemeye başladılar. Sırtlarımızda yazılı adımızı
okuyarak üzerimizde konuşuyor, yorum yapıyorlardı.
Genellikle eleştirilerileri olumluydu.İnsanlardan övgü
almaktan kıvanç duyuyorduk.

Konuklardan biri, ev sahibine sordu:

- Yeni kitap aldın mı?
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Öğretmen, beni çekip aldı:

- Bunu aldım.

- Okudun mu?

Öteden eşi söze karıştı:

- Bir haftada anca bitirebildi.

Öğretmen gülümsedi:

- Biliyorsunuz ben yavaş okurum.

- Nasıl, güzel mi? Beğendin mi?

- Pek beğendim. Döndüm döndüm okudum. Bili-
yorsun, ben kolay beğenen biri değilim. Ama bu kitap
için "beğendim" diyorum.

- Ben de okuyabilir miyim?

Öğretmenin eşi:

- Pek gecikmesin, dedi. Ben de okumak istiyo-
rum.

- Gecikmez, dedi konuk. Ben hızlı okurum.

O gece, konuklar ayrılırken, beni de yanlarına al-
dılar.

Yeni okurum gerçekten hızlıydı. İki gün içinde
okunup bitirilmiş, kitaplığın üzerine bırakılmıştım.
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Konuk olduğum kitaplıktaki kitaplarla selamlaşıp
tanıştım. Bizim kitaplıktaki örgütlenme bunlarda yok-
tu. Nedenim anlamaya çalıştım. Buradakiler, hem sayı
olarak, hem de tür olarak bizden azdılar. Aralarında,
deneme, Devrimler Tarihi gibi ağır kitaplar da yoktu.
Bir kitaplık için ne büyük eksiklik!

Bizdeki örgütlenmeyi onlara anlattım. İlgiyle din-
lediler. Hemen aralarında bir girişim komitesi oluştu-
rup neler yapılabileceğini araştırmaya başladılar. Za-
ten, kitap olarak katılımcılığa yatkındılar. Kısa sürede,
kitaplık örgütünü kuracakları kesindi.
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Eve döndüğümde kitaplığı boş buldum. Evet, ki-
taplık bomboştu! Bunca kitap nereye gitmişti? Büyük
bir şaşkınlık içindeydim. Kitaplar kendiliklerinden bir
yere gidemeyeceklerine göre, birileri, onları taşımış ol-
malıydı. Bir daha onları göremeyeceğim korkusuyla
sarsıldım. Yalnızlık duygusu, tüm yapraklarımı sardı.
"Neredesiniz, sevgili arkadaşlarım?" diye inledim.

Uzun bir süre masanın üzerinde unutuldum. Ev-
de yoğun bir tedirginlik vardı. Evdekiler, kendi arala-
rında bile fısıltıyla konuşuyorlardı. Sanki, her an kapı-
nın çalmasını bekliyor gibiydiler. Ufacık bir gürültü bi-
le, onları yerinden hoplatıyordu.

Öğretmenin babası, annesi de aynı evde oturu-
yorlardı. Öğretmenle eşi okula gittiklerinde, çocukları-
na onlar bakıyorlardı. Öğretmenler de evin geçimini
sağlıyorlardı. Bu, bir dayanışma örneğiydi.

Ne ki şu günlerde öğretmenin babası pek telaşlıy-
dı. Oğlunun pervasızlığına kızıyordu:
 
                                    33



- Sendikaya gitme! Toplantılara, yürüyüşlere katıl-
ma! diye onu sık sık uyarıyordu.

Öğretmen sessizdi, düşünceliydi:

- Gitmesem olur mu baba, diyordu. Sendikada
görevliyim.

- Sendika mı kalmış! diye sertleniyordu baba. Ak-
şam başbakanı dinlemedin mi?

- İyi öyleyse susup oturalım!

- Ne yapacaksınız ya? Elinizden ne gelir? Bir gün-
de toplarlar, içeri atarlar hepinizi.!

Evde sık sık geçen bu tür konuşmaları dehşet için-
de dinliyordum. Korkuyordum. Arkadaşlarıma bir ula-
şabilsem! Belki Devrimler Tarihi, olup biteni bana
açıklayabilirdi.

Öğretmenin babası, köylü olmasına karşın aydın
bir insandı. Öteki kitaplardan duyduğuma göre, kitap-
lıktaki kitapların çoğunu okumuştu. Devrimler Tari-
hi'ni bile gözden geçirmişti. Şimdiyse, aşırı telaş için-
deydi.

Akşam, herkes televizyonun başına geçmişti.
Gözlüklü saçsız başbakan, gözlerinden ateş saçarak
haykırıyordu:

- Başlarına balyoz gibi ineceğiz! 
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Kimse sesini çıkarmıyor, yorum yapmıyordu.
Kimlerin başına balyoz gibi ineceklerdi? Kim ne suç
işlemişti? Başbakan, televizyonda konuşurken, yumru-
ğunu, sanki bir şeyi ezer gibi hınçla masaya vurmuştu.
Evdekilerin de gerginliğine bakılırsa, ülkede büyük
toplumsal patlamalar oluyordu.

Öğretmenin babası, beni masanın üstünde gö-
rünce:

- Bu kitap nereden çıktı? diye parladı. Sesi; korku,
kızgınlık doluydu.

Öğretmen suçlu suçlu:

- Arkadaşıma vermiştim. Birkaç gün önce geri
geldi, dedi.

- Hemen ötekilerin yanma götürün!

Ötekiler! Kimdi ötekiler? Uzun uzun düşünmeye
gerek yoktu. Gerçek gün gibi ortadaydı: "Ötekiler" be-
nim sevgili arkadaşlarımdı! Demek ki, yakınlarda bir
yerdeydiler. îçim, buruk bir sevinçle titredi. Burada
yalnız başıma, içinden çıkamadığım sorularla bulanıp
durmaktansa, onlarla birlikte olmaya can atıyordum.

Arkadaşlarım, kitaplıkta olmadıklarına göre, da-
ha iyi koşullarda değildiler. Bu, kesindi. Çünkü, kitap-
lar kitaplığa yakışırlar. Ancak şu anda, gözümde hiçbir
şey yok! Yeter ki arkadaşlarımın yanında olayım! Beni,
onların yanma kim götürecekse, elini çabuk tutsun lüt-
fen!
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Öğretmen beni aldı, odadan çıktı. Başka bir oda-
ya girdi. Ortalıkta kitap görünmüyordu. Köşedeki
sandığı açtı. O da ne! Sandık kitap doluydu! İşte sevgi-
li arkadaşlarım buradaydılar! Üst üste yığılmış, sessiz-
ce duruyorlardı. Anlamsız bir görüntü oluşturuyorlar-
dı. Umarsızdılar. Ben de onların araşma yavaşça bıra-
kıldım. Sandığın kapağı kapatıldı.

Birden kimseyi göremez oldum. Arkadaşlarımla
iletişim kuramadım. Sanki bir boşluğa düşmüştüm.
Neyse ki bir süre sonra kendime geldim. Hepimiz koyu
bir karanlığın içinde, ne olacağımızı bilmeden öylesine
duruyorduk...

Kendimi toparlamaya çalışırken, aşağıdan Dev-
rimler Tarihi'nin güven veren sesi duyuldu:

- Arkadaşlar, ülkede büyük toplumsal patlamalar
oluyor. İnsanlar, iki karşıt görüşe ayrılmış, birbirine
giriyorlar.

Bir şiir kitabı söze karıştı:

- İyi ama, bundan bize ne?

Bir sessizlik oldu. Devrimler Tarihi'nin bu haklı
soruya vereceği yanıtı bekledik.

- Bize ne olur mu? dedi Devrimler Tarihi. Olayla-
rın baş suçlusu olarak bizi görüyorlar!

Çığlık çığlığa bağrıştık:
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- Nasıl olur! Biz ne yaptık ki?

Devrimler Tarihi, yine bir süre sustu; bizim yatış-
mamızı bekledi:

- Sevgili arkadaşlarım, tepkinizi anlıyorum. Sizi
haklı buluyorum. Biz kitaplar, özgür düşüncenin ürü-
nüyüz. İnsanlar, düşüncelerini bizim aracılığımızla
açıklarlar, başkalarına iletirler.

Bir deneme kitabı ağlamaklı bir sesle tepki göster-
di:

- İyi ama, bunda ne kötülük var?

Devrimler Tarihi, bir süre suskun kaldıktan son-
ra, açıklamasını sürdürdü:

- Sen onu sayfalarına sor!

- Sayfalarıma mı?

- Evet, sayfalarında bütün bu soruların yanıtı var!

- Özür dilerim sayın başkan...

Devrimler tarihi, bir ana sevecenliğiyle:

- Yok canım, dedi. Ne özürü! Tepkinizi anlıyorum.

Bir romanın aklı karıştı:

- Ben, bu olaylarda, bizim ne suçumuz olduğunu
tam anlayamadım!
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Devrimler Tarihi sabırlıydı:

- Ben de onu açıklamaya çalışıyorum.

Bir araştırma kitabı araya girdi:

- Arkadaşlar, lütfen başkanın sözünü kesmeyelim!

- Önemi yok, dedi başkan. Konu, soru-yanıt yön-
temiyle belki daha iyi anlaşılabilir. Lütfen anlaşılma-
yan noktalan sorun.

- Evet, nerede kalmıştık?

- Biz, özgür düşüncenin ürünüyüz... Diye anım-
sattı deneme.

- Evet, bütün gürültü de burdan kopuyor zaten...

Bir şiir kitabı, tüm duygusallığıyla karşı çıktı:

- Nasıl olur! Nasıl olur!

Başkan, şiirin yatışmasını bekledi:

- Arkadaşlar, dedi. Düşünce hep ilerlemiştir. Ara
sıra duraklamalar olmuşsa da, sonuçta ilerleme ger-
çekleşmiştir.

Şimdi sırasıydı; sordum:

- Bizi böyle sandığa tıkarak mı?
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Bu soru, sandıktaki tüm kitapların duygularını
yansıtıyordu sanki. Herkes sorumu onayladı:

- Bizi böyle sandığa tıkarak mı?

Başkan yine anlayışlıydı:

- Evet, bizi böyle sandıklara tıkmalarına karşın,
düşünce hep ilerlemiştir.

- Bu bir çelişki değil mi? diye sordu deneme.

- Evet, çelişki gibi görünüyor ama, başka yolu da
yok!

- Nasıl yani?

- Biz sandıklara girince, ortalıkta düşünce diye
bir şey kalmıyor doğal olarak. O zaman insanlar ken-
dilerini sorgulamaya başlıyorlar. Düşünce özgürlüğü-
nün değeri daha iyi anlaşılıyor.

- Öyleyse, bizler ara sıra, böyle sandıklara tıkılma-
hyız değil mi? diye söze karıştı bir gülmece kitabı.

Durumun saçmalığını şakayla karışık ne güzel
vurgulamıştı!

İnsan düşüncesinin özgürleşmesi için kitaplar
sandıklara tıkılmahydı!

Başkan açıklamasını sürdürdü:

- insanlar, yaptıkları işin saçmalığını bir süre son-
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ra anlıyorlar. Ancak iş işten geçmiş oluyor. Birçok be-
del ödeniyor.

Bu bedel bizimle ilgili olmalıydı; sordum:

- Nasıl bir bedel bu?

- Kitaplar yakılıyor, insanlar öldürülüyor...

Yakılmak mı? Sandığın içine bir ölüm sessizliği
çöktü. İşte bunu beklemiyorduk!

- Evet, diye ekledi başkan. Aydınlanma tarihinde
bunun birçok örneği var. Zaman zaman, insanlar kita-
bı düşman olarak görmüşler, kötülüklerin kaynağı ola-
rak göstermişlerdir. Sonuçta, kitaplar yakılmışlardır.
Unutmayın ki, bizler, yanarken de insanları aydınlatı-
rız!

Kimsede, ne soru yöneltecek merak, ne de yorum
yapacak istek kalmıştı. Korku, tüm yapraklarımızı sar-
mıştı Anlaşılan söyleyecek sözü kalmadığından, baş-
kan da sustu.

Sandığın içinde, sessiz, tedirgin bir bekleyiş ege-
mendi. İnsan beyninin tüm düşünceleri yaprakları-
mızda yer alıyordu. Ne ki, aynı düşünceler, bizi bu ka-
ranlıktan kurtarmaya yetmiyordu! Üstelik, yakılma
olasılığı da yüksekti!
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Sandığa tıkıldığımızm beşinci günü, telaşlı ayak
sesleriyle irkildik. Neler oluyordu? \oksa beklediğimiz
kara gün gelmişmiydi? Yapraklarımız korkuyla titredi.
İşte sandık havalandı. Gidiyoruz!

Haydi hoşça kaim, iyi insanlar! Bizleri yazan ya-
zarlar, dizen basın emekçileri, satın alan okurlar... Bel-
ki de bir daha görüşemeyebiliriz!

İki kişinin taşıdığı sandık, bir süre sonra yere kon-
du. Üzeri örtüldü. Ayak sesleri uzaklaştı. Tedirgin bek-
leyişimiz sürüyordu.

Sandığın dibinden Başkan'm sesi duyuldu:

- Arkadaşlar, şimdilik tehlike geçti. Sanırım, gü-
venli bir yere taşındık. Burası, bir komşu evi olabilir.

Başkan'ın bu yatıştırıcı sözleriyle biraz olsun ra-
hatladık. Şimdilik kurtulmuştuk. Ancak, yine sandığa
tıkılıydık. Karanlıkta birbirimizi göremiyorduk. Bu
durum, biz kitaplar için utanç vericiydi. Çünkü biz, in-
sanları aydınlatmak için yazılmıştık. Oysa şimdi, bir
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sandığın içinde hapistik! İşlevsizdik! Tehlike sayılıyor-
duk! Bu ne keskin çelişkiydi!

Bir süre sonra, yine Başkan'ın sesi duyuldu:

- Arkadaşlar, umarım bu, geçici bir durumdur.
Umarım, yakında yine aydınlığa kavuşuruz. İnsanlarla
birlikte güzel günler yaşarız. O zamana değin sizden
direnç bekliyorum.

Başkan, söyleyeceklerini toparlamak için bir süre
sustu. Hepimiz, soluğumuzu tutmuş onu dinliyorduk.
Şu anda onun yatıştırıcı sözleri, bize ilaç gibi geliyor-
du:

- Özellikle şiir kitapları kendilerine özen göster-
sinler. Çünkü onlar, aşırı duyarlı, aşırı alıngandırlar.
Kötü etkilenmelerden kendilerini korumaları gereki-
yor.

Sevgili başkanımızın elinden başka bir şey gelmi-
yordu. Dayanmalıydık! Direnmeliydik! Bu güç günler-
de birbirimize karşı anlayışlı olmalıydık!

Öte yandan, öğretmeni de merak ediyorduk. Ba-
şına bir şey gelmesinden korkuyorduk. Babasına, sen-
dikada görevli olduğunu söylemişti. Bu nedenle sendi-
kaya gitmek zorunda olduğunu belirtmişti. Bu sorum-
luluk duygusu, başına iş açabilirdi. Çünkü "Balyozcu
Başbakan" kimsenin örgütlü olmasını istemiyordu.
Özellikle de öğretmenlerin!
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Günler sessizlik içinde geçiyordu. Bir gün sandık
tekmelenmeye başlandı. Hepimiz neye uğradığımızı şa-
şırmıştık. Sessiz çığlıklarla bağrışıyorduk. Bu durum
karşısında, elinden bir şey gelmeyen Başkanımız sus-
kundu. Umursuz kalmak, gücüne gitmiş olmalıydı.
Kaba güç karşısında, biz kitaplar ne yapabilirdik ki!

Tekmeleme sürüyordu, Yetmedi, kapak açıldı, san-
dık ters çevrildi. Bir genç adam, üstümüze çıkıp tepin-
meye, bizi çiğnemeye başladı. Bu sırada bir tekme de
bana geldi. Karşı duvara çarpıp yere serildim. Yaprak-
larım açık öylece kalakaldım.

Bozguna uğramıştık. Birbirimizle iletişimimiz
kopmuştu. Genç adam, üstümüzde tepinirken, bir yan-
dan da bize, öğretmene sövüyordu. Ağza alınmayacak
kötü sözler, üstümüze yağmur gibi yağıyordu. Sandıkta
kapalı kalmaktan yakınırken, başımıza neler gelmişti!
Bu işkence daha sürecek miydi?

Sanki bizim sessiz çığlıklarımızı duymuş gibi,
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kurtarıcımız haykırarak içeri daldı. Bu yaşlı bir kadın-
dı. Genç adama engel olmaya çalışıyordu:

- Yapma! Kurbanın olayım yapma!

- Bu pisliklerin burada ne işi var? diye bağırdı
genç adam. Ağzından köpükler saçılıyordu.

- Bize güvendiler; buraya getirdiler!

- Başka götürecek yer bulamadılar mı? Benden
izinsiz böyle bir şeyi nasıl yaparsın ana?

Kadıncağız, genç adamı bizim üzerimizden çek-
miş, bir köşede yatıştırmaya uğraşıyordu:

- Bizi kendilerine yakın bulmuşlar. Ne diyebilir-
dim ki!

- Benim, kendileriyle aynı düşüncede olmadığımı
bilmiyorlar mı ana? Daha önce akılları neredeydi? Al-
masalardı bu pislikleri!

- Öyle deme oğul! Onlar seni nasıl severler, bilir-
sin.

- Bırak ana! Onların sevgisi gerek değil bana! Şim-
di yine, bana aldıkları giysiyi kakma başıma! Keşke al-
masalardı. Bugünkü aklım olsaydı, kabul eder miydim
hiç!

- Onu demeyecektim ama, sen kendin açtın konu-
yu. Surda kapı komşuyuz. Baban öldükten sonra, bu-
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günlere kimlerin yardımıyla geldiğimizi biliyor mu-
sun?

- Sus ana! Ne olursun sus!

- İşine gelmedi mi, sus diyorsun!

Genç adam, elini yüzüne kapatıp ağlamaya başla-
dı. Anası da ağlıyordu. Biz kitaplar, ezilmiş, çiğnenmiş,
yerlere serilmiştik. Yine de bu ilginç konuşmayı can
kulağıyla dinliyorduk:

- İstemiyorum ana! Burada kitap mitap istemiyo-
rum! Anlaşıldı mı!?

Kadıncağız, bizi iyice çiğnenip hırpalanmaktan
kurtarmıştı. Oğlunu yatıştırıp kapıya götürdü:

- Tamam oğlum! Sen hiç merak etme! Hemen şim-
di gider söylerim; gelsinler götürsünler kitaplarım!

Genç adam kapıdan çıkarken, yaşlı kadın, bizi bir
bir toplamaya başladı. Ezilmiş, buruşmuş kapakları-
mızı eliyle bastırıp düzeltmeye çalışıyordu:

- Cık cık! Olacak şey değil! Kitapların ne suçu var!
Vah kuzucuklarım vah! Nasıl da hırpalanmışlar!

Okşaya okşaya, özür dileye dileye, bizi sandığa
yerleştiriyordu:

- Kusura bakmayın! N'olur kusura bakmayın! Be-
nim bu deli oğlan, aslında çok iyi bir çocuktur. Aklını
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kimler çeldi bilmem! Son zamanlarda ona bir şeyer ol-
du. Kimseyi tanımaz oldu. Artık kimsenin sözünü
dinlemiyor!

Kadıncağızın, bu içten tutumu, bizi derinden et-
kilemişti. Konuşabilseydik, ona fazla üzülmenjesini,
bu türden bir davranışı beklediğimizi söyleyecektik.

Sevecen okşayışlarla sandığa yerleştirildik. Kadı-
nın sözleri, giderek bir sevgi türküsüne dönüşmüştü.
Avutucu, bağışlana... Doğrusu, ağır bir dayaktan son-
ra, böylesi sözler, çok hoşumuza gitmişti.

Komşudan, yeniden öğretmenin evine getirildik.
Yeniden kitaplığa dizilmeyi, eski güzel günlere kavuş-
mayı ummuyorduk. Çünkü, ülkede ilerici güçlere karşı
uygulanan baskı gittikçe yoğunlaşıyordu. Bunu, sandı-
ğın aralıklarından bize ulaşan tasalı, korkulu, kaygılı
sözlerden anlıyorduk:

- Başkentte bin kişiyi tutuklamışlar!

- Sendikalar, dernekler kapatılmış!

- Radyoda, yasak kitapların listesi yayımlandı.

- Bizim kitapların çoğu listede!

- Evinde yasak kitap bulunduranlar tutuklanıyor-
muş!

Artık bundan sonra kitaplığı yerleştirilmek, uzak
bir düş gibi görünüyordu. Anlaşılan, yine bir yolculuğa
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çıkacaktık. Şimdilik, yakmaktan sözeden yoktu. Bu,
hiç yoktan iyiydi. Öbür sıkıntılara katlanmak, bize pek
güç gelmeyecekti.

Öte yandan, bizi seven insanları, böyle güç du-
rumlarla karşı karşıya getirmiş olmaktan utanıyorduk.
Suçluluk duygusu kaplamıştı tüm benliğimizi. Kimbi-
lir, belki de, bu duygularla dolu olduğumuzdan, sandık
bir kat daha ağırlaşmıştı!

Evimizdeki konukluğumuz uzun sürmedi. O ge-
ce, yeni bir yolculuğa çıktık! Sandığı taşıyanlar, sessiz
adımlarla on dakika yürüdüler. Sonra yere bırakıldık.
Birden gürültüler gelmeye başladı. Ne olup bittiğini an-
lamaya çalıştık. Arkamıza-önümüze, sağımıza-solu-
muza güm güm taşlar iniyordu.

Bir süre sonra gürültüler dindi.

- Haydi hoşça kalın, sevgili kitaplar! dedi bir ses.

Bu sesi tanıyorduk. Bu öğretmenin sesiydi. İçimiz
acıyla burkuldu.

Demek, burada uzun süre kalacaktık.

- Hiç olmazsa, burada güvenliktesiniz!

Acaba nasıl bir güvenlikti bu? Sakın, bir öncekine
benzemesin!

Öğretmen, bizim kaygımızı anlamış gibi, açıkla-
masını sürdürdü:

50



- Şimdi bir mağaradasınız. Üstünüzü taşlarla ka-
pattık. Sizin burada olduğunuzu kimse bilemez!

Eh, göreceğiz! Kimin ne yapacağı belli olmuyor
ki!

Sonra, adımlar uzaklaştı. İşte yine yalnız, yine biz
bize kalmıştık. Acaba nasıl bir ortamdaydık?

Ortalık biraz aydınlanmıştı. Sandığı gizleyen taş-
ların arasından sızan ışık, bize değin ulaşıyordu. De-
mek sabah olmuştu! Günışığı günaydın! Bugün nerele-
re gideceksin bakalım? Sayfalarımda anlatılan dağlara
gidersen, sarp kayalarda açan çiçeklere selam söyle!

Aşağılardan, sandığın dibinden gelen öfkeli bir
çığlıkla yerimizden sıçradık:

- Çekil yanımdan! Çık dışarı! Seni çağıran oldu
mu?

Bu, bir araştırma kitabıydı. Ne olduğunu merak
ediyorduk. Haber çabuk duyuldu: Bir küçük böcek,
tahtaların aralığından içeri girmişti. Bir kitap için
bundan korkunç ne olabilirdi!

Böcek, sandığa girdiğiyle kalsa iyiydi. " Yavaş yavaş
yapraklarımızın arasına dalar, bizi kemirmeye başlar-
dı. Tadımız hoşuna gitmişse, yuvasını bile burada ya-
pardı. İşte, zavallı araştırma kitabı, bu tehlikeyi sezdiği
için, bu çağrısız konuğu uzaklaştırmak, sandıktan kov-
mak istiyordu:
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- Defol buradan, seni görmek istemiyorum!

iyi de, bunları duyan kim? Kitaplar, ancak kendi
aralarında iletişebilirler. Onları başka kimse duyamaz
ki! İşte o yüzden, böcek kendi işine bakıyordu...

Sandıktaki tüm kitaplar korku içindeydik. Bir bö-
cekle kalsa iyi... Ya başkaları da gelirse! Bu olasılık,
tüm yapraklarımızı titretiyordu.

Şimdilik bir böceğimiz vardı. Aşağı yukarı dolaşı-
yor, bizi tedirgin ediyordu. Böceğin yaklaştığını sezen
kitap kapağını sımsıkı kapatıyor, kendini dışarıya karşı
kilitliyordu. Böylece böcek, içimize işleyemiyor, kendi-
ne uygun bir ortam bulamıyordu. Yine de sandıktan
çıkmamakta direniyordu.

Biz böcekle uğraşırken, ansızın bir çığlık duyduk:

- Yetişin, her yeri su bastı!

Bağıran bir şiir kitabıydı.

Eyvah, işte şimdi işimiz çok kötüydü! Böceğe kar-
şı, sımsıkı kapanarak önlem alabiliyorduk. \k yukar-
dan sızan suya karşı ne yapabilirdik? Elimizden bir
şey gelmiyordu; umarsızdık. Şiir kitabının yakarışları
bizi derinden yaralıyordu. Aşağıdan, başkandan da ses
gelmiyordu. Belki de bir şey yapamadığından dolayı
utanıyordu...

Biz böyle bunalmışken, bizi gizleyen taşların alın-
dığını duyduk. Ne oluyordu? "Yeni bir yolculuk mu baş-
lıyordu? 
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- Ah benim zavallı kitaplarım! diyordu sevecen bir
ses. Başınıza gelmedik kalmadı!

Evet, bu oydu! Bu, öğretmendi! Nasıl sevindik! Bu
güç durumda, işte yine yanımızdaydı!

- Yağmur yağdığını görünce, aklıma siz geldiniz.
İyi ki gelmişim; mağaranın tavanından sızan su, tam
üstünüze damlıyor.

Öğretmen, sandığın çevresindeki taşları aldı. San-
dığı su damlamayan kuru bir yere çekti.

- Artık burada üstünüze su damlamaz. Yanımda
plastik bir örtü getirdim. Onunla, sandığı bir güzel sar-
dım mı, size artık bir şey işlemez.

İçimizde dolaşan böcekten haberi yoktu ki! Plas-
tik örtüyü sandığa sardı. Taşlan yeniden yerleştirdi;
sandığı belirsiz etti.

- Haydi hoşça kalın, dedi. Ülke baskı altında. Si-
zin için burada kalmak daha iyi. Hiç olmazsa güven-
liktesiniz. Kimbilir bir daha ne zaman kavuşuruz!

Adımlar uzaklaştı.

Şiir kitabı iki üç damla yağmur almıştı, durumu
pek kötü değildi. Sırtındaki ıslaklık bir süre sonra ku-
rurdu. Suyun bıraktığı izi, artık bir onur belgesi gibi ta-
şıyabilirdi.
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Şimdi artık, böceklerin sandığa girme tehlikesi de
kalmamıştı. Dışımıza sarılan plastik örtü, bizi iyice ko-
rumaya almıştı. İçimizdeki böcek mi? Bakalım... Onu
da zamana bırakacağız. Ya biz ona alışacağız, ya da...
Evet, hoş bir şey değil ama, ya da o açlıktan ölüp gide-
cek! Böylece biz de kurtulacağız.
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Mağarada taşların altında kaç ay, kaç yıl kaldık
bilmiyorum. Çünkü, belli bir süre sonra, günleri, ayla-
rı saymanın yararsız olduğunu anlamıştık. Zamanı
unutmakla bu sıkıntılı günleri daha kolay geçireceği-
miz ortadaydı.

Üstümüzdeki taşların alınmaya başladığını du-
yumsadık. Sanki kış uykusundan uyanmış gibi uyu-
şuktuk. Kimselerden ses çıkmıyordu. Kimse ne oldu-
ğunu da merak etmiyordu. Kimse tepki göstermiyor-
du. Duyarsızlaşmıştık...

i bir yolculuk başladı. Nereye? Bu, yolculuğun
süresine göre anlaşılabilirdi. Eve dönüyorsak, yolculuk
on dakikadan fazla sürmemeliydi.

Evet, işte durduk. Demek ki evdeyiz! Acaba yine
kitaplığa dönebilecek miyiz? Yine sıra sıra dizilip eski
güzel günlerdeki düzenimize kavuşacak mıyız?

Sandığın kapağı açıldı. Parlak bir ışık bizi kendi-
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mize getirdi. Uyuşukluğu üzerimizden attık. Kendimi-
ze geldik. Yine o eski meraklı kitaplar olduk.

Öğretmen, bizi birer birer sandıktan çıkarıp silke-
liyordu. Havada toz tanecikleri uçuşuyordu. Bu sırada,
bir öykü kitabının arasından, yere kara, küçük bir nes-
ne düştü. Bu bir öykü kitabının yaprakları araşma gir-
meyi başarmış, ancak orada sıkışıp kalmış böceğin
ölüsü idi. Öğretmen, sağ olup olmadığını anlamak için
parmağı ile dokundu:

- Demek içinize böcek de girdi! Vah benim güzel
kitaplarım!

Biz sandıktan çıktıkça öğretmenin şaşkınlığı da
artıyordu:

- Ne olmuş size böyle! Sanki biri, sizi ayaklarının
altına alıp çiğnemiş! Yamru yumru olmuşsunuz! Savaş-
tan çıkmış gibisiniz!

Ne diyebilirdik? Demek ki, ilk saklandığımız evin
delikanlısının bizi nasıl çiğnediğinden haberi yoktu.
Anlaşılan, kimse ona bu olaydan sözetmemişti. Kom-
şu kadın, utancından bir şey söylememiş olmalıydı.

Silindik, tozumuz alındı. Şimdi, kitaplığa mı gide-
cektik? Hayır, kitaplığa gitmiyorduk. "temden sandığa
yerleştirildik. Öğretmen bizden özür diliyordu:

- Kusura bakmayın; sizi kitaplığa yerleştiremiyo-
rum. Ortam henüz düzelmedi. Ne yazık ki, hala sizi
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suçluyorlar. Kitap arayıcıları ortalıkta kol geziyor. Si-
zin başkasının eline geçmenizi istemem! O nedenle,
belirsiz bir süre daha sandıkta kalacaksınız.

Eh, kalırız ne yapalım! Alıştık nasıl olsa! Bu kez
uzaklara gitmedik. Üçüncü yolculuğumuz, köy ovinin
alt katında bitti. Öğretmen, yine bir örtü ile sandığı
sardı, sarmaladı. Üzerimize de öteberi koyup belirsiz-
leştirdi.

- Haydi kaim sağlıkla, dedi. Ara sıra gelir sizi yok-
larım!

Şimdilik, bu bile bizi sevindirmeye yetti. Böylesi,
mağarada, taşların altında kalmaktan bin kat daha
iyiydi. Böceklenme, ıslanma, çürüme korkusuyla ge-
çirdiğimiz o sıkıntılı günleri anımsamak bile istemi-
yorduk.

Burada, anlaşılan bir merdiven altındaydık. Aşa-
ğıya inenlerin, yukarıya çıkanların ayak sesleriyle avu-
nuyorduk. Yavaş inip çıkan birisiyse, bu, ya anne ya da
babaydı. Öğretmenin eşi de yavaş inip çıkıyordu. Öğ-
retmen ise, koşa koşa iniyor, koşa koşa çıkıyordu.

Ara sıra üstümüz açılıyor, aramızdan bir kitap
okunmak için almıyordu. Onu mutlu bir kitap sayıyor-
duk. Ülkede ne olup bittiğini bu arkadaşımızdan öğre-
niyorduk. O, dışarda duyduklarını bize aktarıyordu:

- Kitap arayıcıları, öğretmenin arkadaşının evini
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basmışlar, bütün kitapları çuvala doldurup götürmüş-
ler!

- Bir başkası, korkusundan, kendince sakıncalı
gördüğü kitapları sobada yakmış!

- Bir başkası da, kitaplarını çuvala doldurup
apartmanın havalandırma boşluğuna sallandırmış!

Kitap öyküleri böylece sürüp gidiyordu. Bütün
bunları duyunca da, burada bulunduğumuza sevini-
yorduk.

Bir süre sonra, merdivenler yalnızca yavaş inip çı-
kanlara kaldı. Artık, hızlı hızlı inen, koşa koşa çıkan
öğretmen, yanımıza uğramaz oldu. Bunun nedenini
bir türlü anlayamadık.

Türlü olasılıklar atıldı ortaya:

- Hapse atılmış olabilir miydi?

- Başka bir yere atanmış, olabilir miydi?

- Hasta olabilir miydi?

Bir olasılık daha vardı... Ancak onu kimse düşün-
mek istemiyordu: "foksa öğretmen ölmüş müydü? Bu-
nu, kimse apaçık ortaya atamadı; hep içimizde kaldı.

Artık sandığı açan da yoktu. Ara sıra öğretmenin
babası, yanımıza uğruyor, orada olup olmadığımıza
bakıyordu. Sandığın üzerine örtülmüş olan kilimi çe-
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kiştirip düzeltiyordu. Anlaşılan, yıllarca burada kala-
caktık. Geleceğe ilişkin kimse bir görüş ileri süremi-
yordu. Sandığa derin bir sessizlik egemendi.

Orada uzun bir süre kaldık. Yıllar sonra, üstü-
müzdeki öteberi alındı. Örtümüz açıldı. Günışığı, tah-
taların aralıklarından içeri sızdı. Koyu karanlık, yerini
alaca karanlığa bıraktı.

İki kişi, sandığın kulplarından tutup merdivenler-
den çıkarmaya başladılar. Bu kez nereye gidiyorduk?
Artık kitaplığa döneceğimiz umuduna kapılmak iste-
miyorduk. Daha önceki taşınmalarımızda, bu umudu-
muz hep boşa çıkmıştı, \feni bir düşkırıklığı yaşamak-
tan korkuyorduk.

Deneyimlerimiz bizi yanıltmadı; kitaplığa uğra-
madık. Bu kez, bir traktörün römorkuna konduk. An-
laşılan uzun bir yolculuğa çıkıyorduk. Yola koyulduk.
Zıplaya zıplaya gidiyorduk. Anayoldan çıkmış olmalıy-
dık. Demek ki bir tarlaya gidiyorduk. Bir süre sonra
durduk, indirildik. Sarmalanıp bir yığının altına gö-
müldük. Acaba nasıl bir yığındı bu?

Nemli, sıcak bir hava sandığın içini doldurmuştu.
Bir de alışık olmadığımız keskin bir koku...

Bir ansiklopedi açıkladı:

- Arkadaşlar, bir gübre yığınının altındayız!

Ülke, yine ağır baskılar altında olmalıydı. Kitap,
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yine başsuçluydu anlaşılan. İnsanlar, evlerinde basılı
bir kağıt bile bulundurmaktan çekiniyorlardı belki de.
Öyle olmasa, bizi gübre yığınının altına hangi akıl so-
kabilirdi?

Nemli sıcak, bizi iyice bunaltmıştı. Yapraklarımız
kabarıp sararmaya başlamıştı. Bu gidişle, kısa sürede
küflenip çürümemiz kaçınılmazdı.

Birkaç gün sonra, altında bulunduğumuz yığın-
dan gübre alındığını duyumsadık. Yoksa, buradan çı-
karılıyor muyduk? Şimdiye değin bulunduğumuz en
olmsuz koşullardaydık. Bir kitap için bundan kötüsü
olamazdı. Ancak, umudumuz boşa çıktı. Gübre alan-
lar, işleri bitmiş olmalı ki, bize ulaşmadan uzaklaştılar.

Artık sonumuz gelmişti. Anlaşılan, bizi böylece
çürüyüp yokolmaya bırakmışlardı! Arkadaşlardan
kimsenin sesi çıkmıyordu. Bir avutucu söz, bir öneri,
bir yakınma... Hayır! Suskunduk! Ancak onurluyduk
da! Sandıktaki sessizlik, direncin türküsü gibiydi.
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7.

Bir gün, gübre yığını telaşla yarıldı. Sandık ortaya
çıkarıldı, ters çevrildi. Biz kitaplar ortaya saçıldık. Te-
miz hava bizi kendimize getirdi. Çevremizde üç kişi
vardı. Birini tanıyordum. Bu, öğretmenin babasıydı.
Ötekiler, bir genç adamla, fötr şapkalı yaşlı birisiydi.

Acaba ne yapacaklardı?

Öğretmenin babası pek tedirgindi:

- Gübre yığınım bozulmuş görünce "eyvah kitap-
ları bulmuşlar" dedim. Hele ki yığının öbür yanından
almışlar. Sandığa ulaşamamışlar.

- Yığından gübre alabileceklerini ben söyledim,
dedi, fötr şapkalı. Altında kitap saklı olduğunu nerden
bilirdim?

- Doğru, dedi öğretmenin babası. Büyük tehlike
atlattık. Ya kürekleri sandığa takılsaydı!

- O zaman ayıkla pirincin taşını!
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- Kitapların iç kapaklarında dayımın adı yazılı,
dedi genç adam. "Kitaplar bizim değil" de diyemezdik.

Demek genç adam, öğretmenin yeğeniydi.

- İşe hep olumsuz bakıyoruz, dedi, fötr şapkalı.
Belki de hiçbir şey olmazdı. Sandığı bulsalar bile, he-
men gidip karakola bildirmezlerdi belki de.

- Belki de... dedi öğretmenin babası.

- Ben emekli olmadan önce, bir gün sınıfa müfet-
tiş gelmişti. Sınıf kitaplığında, çocuklara önerilmemiş
bir kitap bulmuştu da epey sıkıntı çekmiştim. Neyse
ki, müfettiş anlayışlı birisiydi de, soruşturmaya gerek
duymadı.

Demek ki, fötr şapkalı, bir emekli öğretmendi.

- Karakoldakilerin, sizin müfettiş gibi anlayışlı ol-
duklarını hiç sanmıyorum! dedi öğretmenin babası.

Bizi, yazar, adlarımıza, türlerimize göre iki kü-
meye ayırıyorlardı. Genç adam, eline aldığı kitabın adı-
nı, yazarını okuyordu. Emekli öğretmen de:

- Şuraya koy!

- Buraya koy! diyordu.

Kimi kitapları da eline alıyor, evirip çeviriyor, ka-
rarsız kalıyordu.

- Şimdilik bunları da şuraya bırakalım, diyordu.
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Böylece, üçüncü bir küme oluşuyordu.

Devrimler Tarihi'nin bulunduğu küme oldukça
büyümüştü. Ben üçüncü kümede yer alıyordum. Hepi-
miz büyük bir merak içindeydik. Neden böyle ayrılı-
yorduk? İçimizden hiçbir kitap, bu soruyu yanıtlaya-
mıyordu.

Bir süre sonra, korkunç gerçekle karşı karşıya kal-
dık. Emekli öğretmen küçük kümeyi gösterdi:

- Şu kitaplar sakıncasız!

Sonra da büyük büyük kümeyi gösterdi:

- Şu kitaplar yaramaz!

Demek ki, emekli öğretmen, bilirkişi olarak bura-
daydı.

Benim bulunduğum küme nasıl nitelenecekti?
"Sakıncasız" mı, "Yaramaz" mı?

- Bu kümeyi yeniden elden geçirelim, dedi, emek-
li öğretmen.

Yeniden, tek tek incelemeye alındık. Sonuçta, he-
pimiz sakıncasız kümeye geçirildik. Şimdi, aşağı yuka-
rı, eşit iki küme oluşturmuştuk.

Emekli öğretmen, genç adama seslendi:

- Hadi bakalım!

Acaba genç adam ne yapacaktı? Merakla izleme-
ye başladık.
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Ama... O da ne! Genç adam, cebinden çıkardığı,
kibriti çakıp "yaramaz" kümeyi tutuşturmaz mı!

Arkadaşlarımız cayır cayır yanmaya başladılar.
Sessiz çığlıklar atıyorlardı. Ancak, kimse onları duy-
muyordu.

Çevremizdeki üç kişi, üzgün bakışlarla yanan ki-
tapları izliyorlardı. Kitapların alevi, akşamın alaca ka-
ranlığında yüzlerini aydınlatıyordu. O zaman, Dev-
rimler Tarihi'nin yıllar önce söylediklerini anımsadım:

"-Biz kitaplar, yanarken de insanları aydınlatırız!"

O söz, kuşkusuz başka anlamda söylenmişti. An-
cak, şu andaki duruma öyle uyuyordu ki...

"Aramaz" kitaplar, yanmış, kül olmuşlardı. Bu
küllerin ortasında, kararmış kırmızı kalın kapaklarıyla
yanmakta direnen Devrimler Tarihi, bir anıt gibi gör-
kemli duruyordu.

- îşte bak! dedi öğretmenin babası. Bunlar niye
yanmadı acaba?

- İçindeki yazıların sağlamlığından, gerçekçiliğin-
den olacak, dedi, emekli öğretmen.

Bu acı şakaya öteki ikisi, yine üzgün gülümseyiş-
lerle katıldılar.

Genç adam kıyamadı:

- Bunları yakmasak olmaz mı? dedi.

                                             64



- Bize kalsa olur, dedi emekli öğretmen. Ama, asıl
sakıncalı görünenler bu tür kitaplar. Başımızın belaya
girmesini istemeyiz değil mi?

Öteki ikisi umarsızca başlarını salladılar. Genç
adam, önceki önerisini geri aldı:

- Doğru! dedi. İki kitap için insanları hapse atı-
yorlar!

- Üstelik, suç örgütüne üye olmakla suçluyorlar,
dedi öğretmenin babası.

Emekli öğretmen kestirip attı:

- Bu kitaplardan kurtulmalıyız!

- İyi ama, gördünüz yanmıyor, dedi, genç adam.

- Kolayı var! dedi öğretmenin babası.

-Nasıl?

- Mazot!

- Mazot mu?

- Evet, kitapların üzerine mazot dökersek, kolayca
yanar!

Genç adama, birşey söylemeden gitti, traktörün
arkasındaki sandıktan bir küçük kutu aldı. Traktörün
mazot filtresini gevşetti. Kutuyu filtrenin altına tuttu,
şırıl şırıl akan mazotla doldurdu. Sonra da kitapların
üzerine döktü. Kibriti çaktı. Mazota bulanmış kitap-
lar, mavi bir alevle, cayır cayır yanmaya başladı.
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Biz "sakıncasızlar" bu acı olayı üzüntüyle izliyor-
duk. Elimizden birşey gelmiyordu. Bütün bunlar olup
biterken, öğretmenin hiç adı geçmiyordu. Acaba nere-
lerdeydi? Bizim başımıza gelenlerden haberi var mıy-
dı? Burada olsaydı, yakılmamıza izin verir miydi?

"Sakıncasızlar" yeniden elden geçtik. İç kapağı-
mızda, alındığımız tarih, ad, imza gibi kayıtlar vardı.
Bunlar da bir sakınca yaratabilirdi. O nedenle, iç ka-
paklarımız yırtılıp ateşe atıldı. Böylece, iyice sakınca-
sızlaştırıldık! Kalanlarımız, yeniden sandığa doldurul-
duk, köyün yolunu tuttuk.

Anmaktan kurtulmuştuk. Sevinmeli miydik? Ya-
nan arkadaşlarımızın, sessiz çığlıkları sinmişti, yap-
raklarımıza. Arkadaşlarımızın acısı, kurtulma sevinci-
mizi bastırıyordu. Sandığın yarısı boşalmıştı. Artık
başkanımız da yoktu.

"temden kitaplığa yerleştirilmek, artık kimsenin
umurunda değildi. Kimsede böyle bir istek kalmamış-
tı. Ha kitaplığa dizilmişiz, ha sandığa tıkılmışız... Ar-
tık, bizden kimseye zarar gelmeyeceği anlaşılmış ol-
malı ki, kitaplığa gelişigüzel bırakıldık...

Bugüne değin büyük sıkıntılar yaşamıştık. Bunla-
rın hepsine birlikte katlanmış, birlikte göğüs germiş-
tik. Ancak şimdi durum değişikti. Acımız büyüktü. Ar-
kadaşlarımızı yitirmiştik. Kırgındık. Küskündük. Ki-
me? Bizi yakanlara mı? Hayır! Onlar, korkularından
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bizi yakmışlardı. Asıl kızgınlığımız, öfkemiz, ülkeyi
baskı altına alanlaraydı. İnsanları iki karşıt kümeye ayı-
rıp, birbirine kırdıranlaraydı. Kitap aklımız, bize doğ-
ruyu böyle gösteriyordu.
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8.

Kitaplıkta öylesine işlevsiz durduğumuz bir gün,
kapı açıldı, içeriye öğretmen girdi. Şimdi, yapraklarımı
kanat gibi çırpsam, uçsam öğretmenin omuzuna kon-
sam! Sevincim öylesine büyük! Ben, kitap olduğumu
unutup öyle bir coşkuya kapıldım ki, kitaplıktan pat
diye yere düştüm.

Öğretmen karşımızda durmuş, üzgün bakışlarla
bizi süzüyordu. Benim, durup dururken yere düşmem
onu şaşırtmıştı. Beni yerden aldı. Kapağımın tozunu
ceketinin yeni ile sildi. Dudağında acı bir gülümseme
belirmişti. Kapağımı açtı, iç kapağımın yırtılmış oldu-
ğunu gördü. Parmağını, yırtık boyunca aşağı doğru
sürdü, indi. Sanki, yaramı iyileştirmek, acımı dindir-
mek istiyordu.

O sırada eşi girdi içeri. Öğretmen beni gösterdi:

- Bu kitabı tanıyor musun?

Eşi beni alıp inceledi:
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- Nasıl tanımam! dedi heyecanla. Bu, benim oku-
mak için bir türlü fırsat bulamadığım kitap!

- Evet, son aldığım kitap! Sen okumaya hazırlanır-
ken bir arkadaş ödünç almıştı...

- Sonra da...

- Evet, sonrada, sandığa girmişti!

- Şimdi artık okuyabilirim.

- Elini çabuk tut; ne olacağı belli olmaz! Bakarsın
bu gece...

Öğretmenin bu şakasına eşi tepki gösterdi:

- Yağma yok! Artık bizi korkutmak o denli kolay
değil!

Öğretmen, eşinin üstüne üstüne gitti:

- Ne değişti ki?

Öğretmenin eşi kitaplığı gösterdi:

- Bu kitaplar boşuna mı yandı?

Öğretmen, başını salladı, eşini onayladı.

- Belki inanmayacaksın ama dedi. Bu kitap beni
görünce sevindi.

- Nasıl bildin?
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- Ben içeri girince, kitaplıktan pat diye yere düştü.

- Belki eğreti duruyordu da, sen kapıyı açıncı sar-
sıntıdan yerinden oynayıp düştü.

- Belki... Ama bana öyle gelmiyor!

- Sen zaten hep böyle ilginç şeyler düşünürsün!
Belli olmaz, biraz sonra, kitaplarla konuşmaya başlar-
sın!

Eşinin bu şakası, öğretmenin dudaklarında hep
duran gülümsemenin, yüzüne yayılmasına neden oldu:

- Belli olmaz!

Şaka da olsa, bizim duygularımızı yansıtıyordu
konuşmaları. Ah bir konuşabilsem, neler anlatırdım!
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Şimdi artık kitaplığın yeni bir ilgilisi var: Evin kü-
çük kızı... Önce tüm kitapları indirdi. Kitaplığı, kitap-
ları silip tozunu aldı. Bizi, türlerimize göre ayırdı. İnce,
becerikli parmaklarıyla okşaya okşaya, incitmekten
korkarak kitaplığa yerleştirdi.

Küçük kız, aramıza yeni bir kitap koydu. İnce bir
kitap... Kapağında çocuklar, kuşlar, kelebekler bulu-
nan... Bu kitap şiir kitabı... Kitaplığa yeni bir hava gel-
di. Aramıza yıllar sonra, yeni bir arkadaş katılıyordu.
Hepimiz, onu coşkuyla karşıladık:

- Hoş geldin kardeş!

-Hoş bulduk!

Öyle coşkuluyduk ki, kitaplıktaki tüm kitaplar,
ona tek tek "hoş geldin" dedik. Kitapçık, bu yoğun ilgi
karşısında şaşkındı.

Hızımı alamadım, kitapçığın soluk almasına za-
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man bırakmadan, sordum:

- Neler var içinde?

- Çocuk şiirleri...

Aramızdan biri heyecanla haykırdı:

- Bu kitabı öğretmen yazmış!

Kitaplıktaki tüm kitaplar bir ağızdan sorduk:

- Öyle mü?

Şiir kitabı utangaç utangaç yanıtladı:

- Evet... Kapağımı görmediniz mi?

Gerçekten de kapağında öğretmenin adı yazılıydı.

Yıllar önce, eşinin öğretmene takıldığını anımsa-
dık: "Ne zaman bir kitabın çıkar, o zaman daha çok se-
vinirim."

Şimdi, öğretmen çok mutlu olmalıydı. Artık o bir
şairdi! Demek ki, aramıza öğretmenin başka kitapları
da katılacaktı!

Birkaç gün sonra da, eski bir arkadaşa kavuştuk.
Onu aramızda görünce epey şaşırdık. "Nasıl olur?" de-
dik. "Böyle yıpranmamış, yepyeni!" Hani tarladaki kor-
kunç yakımda yanmamakta direnmişti de, üstüne ma-
zot dökerek... İşte o arkadaş, sevgili başkanımız Dev-
rimler Tarihi aramızdaydı! Onu heyecanla karşıladık.
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Coşkulu alkışlarla sevgimizi gösterdik.

Devrimler Tarihi, yanıp kül olmamış mıydı? Yok-
sa; yokedilen tüm güzellikler gibi, o da, kendi küllerin-
den dirilerek yeniden yaşam mı, bulmuştu? Yeniden bi-
ze ışık tutmaya, yaşama tat katmaya mı gelmişti?

Doğaldır ki, Devrimler Tarihi, kendi küllerinden
dirilmemişti. Kitapçıdan alınıp aramıza konmuştu. Ne
ki, biz, onun kendi küllerinden dirildiğine inanıyor-
duk. Onun sayfalarında, kendi küllerinden dirilenlerin
öyküleri vardı. Onu yeniden, oybirliğiyle başkan seçtik.

Artık kitaplığın yaraları yavaş yavaş sarılıyordu.
Derlenip toparlanıyorduk. Boşalan sergenler, yeni ki-
taplarla doluyordu. Eski güzel günler, yeniden geri geli-
yordu. Hele, evin küçük kızı, içimizden birini, okumak
için çekip alınca, gerçek işlevimize kavuşmanın coş-
kusuyla yapraklarımız pır pır ediyordu.
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10.

Bugün, kendimizden kuşkuya düştük. İlk kez ki-
tap olduğumuzdan utandık. Hiç bu denli aşağılanma-
mıştık. Evet, kimi dönemlerde başsuçlu sayılmıştık.
Çiğnenmiştik, yakılmıştık, ancak onurumuzdan bir
şey yitirmemiştik. Hep kitap olarak kalmıştık.

Bizi üzen olaya gelince: Akşam, televizyon haber-
leri veriyordu. Polisin bir suç örgütünü yakaladığını
bildiriyordu. Sanıkların önünde, masanın üstünde ya-
kalanan suç aletleri sergilenmişti. Silahlar, mermiler...
Bir de kitaplar! Evet, silahın yanma kitabı da suç aleti
olarak koymuşlardı!

Öğretmen, kitaplığın önüne geldi. İki eliyle, yu-
kardan aşağıya, sağdan sola bizi kucaklamasına okşa-
dı:

- Görüyor musunuz yaptığınızı! dedi. Artık insan
öldüren silah kadar tehlikelisiniz!

Öğretmenin eşi pek öfkeliydi:

- Bunu özellikle yapıyorlar! İnsanların kafasına,
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kitabın da silah kadar tehlikeli olduğunu sokmak isti-
yorlar!

Öğretmen eşini onayladı:

- İşte on ikiden vurmak diye buna derler! İnsanla-
rın aydınlanmasını istemiyorsan, kitabı silahın yanma
koyarsın işi biter!

- Hem insanlar niye kitap okusunlar ki! Televiz-
yon kitabın yerini aldı. Amaç, hoşça vakit geçirmek de-
ğil mi!

•- Şimdi artık herkes aydın! Herkes, herşeyi biliyor!
Öyle eline kitap alıp günlerce okumanın anlamı ne!

- Nasıl olsa bizim için başkaları düşünüyor!

- Her sorunun yanıtı hazır! Hap gibi al, yut, bilgi-
len, aydınlan!

Evet, anlaşılan öğretmenler de bizimle aynı kaygı-
ları paylaşıyorlardı. Onlar da insanların artık kitap
okumadığından yakmıyorlardı. Eleştirilerinde yerden
göğe haklıydılar. Bu birliktelik bizi avutmaya yetti.
Kimbilir, toplumda, öğretmenler gibi düşünen kaç
milyon kişi vardı!

Öğretmenle eşi, kimi insanlara yönelttikleri bu
keskin eleştiriden yorgun düşmüşlerdi sanki. Bir süre
sustular. Kendilerini dinlediler. Ne yaman öfkelenmiş-
lerdi öyle, kitabı, silahın yanında görünce!

Öğretmen kendini toparladı gülümsedi:
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- Yeni bir öykü yazacağım, dedi.

Eşi ilgilendi:

- Ya! Konusu ne?

- Kitaplar! Kitapları anlatacağım!

Sonra kitaplığın önüne geldi, bakışlarıyla bizi ok-
şadı:

- Bizim kitapların öyküsünü anlatacağım; çiğ-
nenen, örselenen, yakılan...

Masanın üzerinde beni gördü, eline aldı:

- Bu kitabı okuyor musun?

- Evet, bugün başladım.

Öğretmenin gözleri ışıklandı, sesi coşkulandı:

- îşte, bu kitabın öyküsünü yazacağım!

- Peki öyküne bir ad buldun mu?

Öğretmen gülümsedi:

- Ben bir ad buldum; ama sen olsan nasıl bir ad
koyardın?

- Nasıl bir ad mı koyardım? Kitapları anlattığına
göre "Kitaplarım" olabilir.

- Evet, çok yaklaştın; öykümün adı "Sevgili Kitap-
larım" olacak!
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