
KANATLANINCA UÇAR

BİR

Okuldan geliyordum. Eve yaklaşınca köpeğimiz
Dörtgöz beni gördü, koşarak gelip üstüme atladı. Hav-
layarak bir şey anlatmaya çalışıyordu. Annem avlu ka-
pısında beni bekliyormuş. Elindeki zarfı gösterip, "Ab-
landan mektup geldi oğlum," diye bağırdı. Hemen ka-
pının eşiğine oturduk. İçeriye seslendi, babam da gel-
di. Ablam, gelin olup gittikten sonra köye hiç gelmedi.
O'nu çok özlemiştik.

Mektubu okudum, annemle babam dinledi. An-
nem burnunu çekerek sessizce ağlıyordu. Babam şap-
kasının siperini kaşlarının üstüne yıkmış, sigara üstü-
ne sigara yakıyordu. Arada bir "Acele etme, tane, tane
oku," diye beni uyarıyordu. Ablamlarm kendi evlerine
taşındıklarını, kiradan kurtulduklarını duyunca, "Dur
hele, orayı bir daha oku," diye yeniden okuttu bana.

Mektup bitince, "Aferin bizim damada," diye se-
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vindi. Annem mektubu aldı, elinde tuttuğu zarfa koy-
du, öptü, kokladı, göğsüne soktu. "Hepinizi çok seviyo-
rum, ama Haççem ilk gözağrım," diyerek kalktı. Ne za-
man Hatice Ablamın adı geçse, hep böyle derdi. O'nu
benden fazla sevdiğini düşünerek anneme kırılır, ama
belli etmezdim. Mehmet Ağbim duysa, belki o da gü-
cenirdi anneme. Kardeşim Zeynep küçüktü, böyle şey-
leri bilmezdi.

O hafta boyunca mektubu kaç kez okuduğumu
saymadım. Teyzelerim, halalarım, ninem, komşu ka-
dınlar tek tek geldiler ve mektubu tekrar tekrar okuttu-
lar. En çokta, ablamın, "Bir yolcumuz var," diye yazdığı
cümleyi okuduğum zaman seviniyorlardı. Bunun ne
demek olduğunu bilmiyordum. Anneme sordum, "Ab-
lan hamileymiş," dedi. Ben de çok sevindim.

Mektup geldiği gün, sokağa çıktığımda sevincim-
den uçuyordum. Ablam, okullar kapanınca benim İs-
tanbul'a gelmemi istiyordu. Enişteme sormuş, o da gel-
sin demiş. Hemen koşup arkadaşlarımla paylaşmak is-
tedim sevincimi. Bıdık Murtaza ile Hasolarm Hıdır'ı
buldum. Üçümüz birlikte Üçpmarlar'daki bizim bağa
dut yemeye gittik.

Karnımız doyunca, karadutları sıkıp sıkıp birbi-
rimizin yüzünü gözünü boyadık. Sonra bizim bağdan
Üçpınarlar'a kadar koşup, yarıştık. Ben birinci geldim.
Elimizi yüzümüzü yıkayıp köye döndük. Gelirken yol-
da Bıdık Murtaza, "sen İstanbul'dan gelmezsin artık,"



dedi. Temelli gitmiyorum ki, gezmeye gidiyorum de-
dim. Evlerinde konuşulmuş; Murtaza'nın ninesi, be-
nim bir daha geri gelmeyeceğimi söylemiş. "Şehir ka-
sabından kemik yalayan it, bir daha köye dönmez," de-
miş. Geleceğime söz verdim, yemin ettim. İnanmadı-
lar.

Murtaza, "İstanbul'da güzel kızları görünce, sen
Hacer'i de unutursun," dedi. Hıdır, "Hacer'i o unutur-
sa, Haşim ne güne duruyor," deyince bir tekme salla-
dım, kaçtı. Hacer'le aynı sınıftayız. İyi arkadaş olduğu-
muzu biliyorlar ya, benimle dalga geçip durdular.

Köye girince Deli Döne ile karşılaştık. Hıdır, Dö-
ne'yi görünce arkamıza saklandı, görmesini istemedi.
Neden saklandığını sonra anlattı. Bir gün, babasının
sigarasından bir tane almış, içine barut doldurmuş,
Cebinde saklamış, Döne'ye rastlayınca vermiş. Döne
kibriti çakınca, pofff... Yüzü gözü yanmış. O günden
sonra, Hıdır'ı görünce kovalıyormuş.

Ertesi gün okula gidince öğrendim, babam da
kahvede arkadaşlarına söylemiş. Kısa sürede köyde
herkes duymuş benim İstanbul'a gideceğimi. Daha
sonraki günlerde, köyde dolaşırken beni görenler kendi
aralarında konuşup, gülüyordı. Yanımdan geçerken ba-
şımı okşayıp, sevenler bile oldu. Olanları babama anla-
tınca güldü. "Oğlum," dedi, "bu köyde İstanbul'u gör-
müş olanların sayısı, iki elin on parmağını geçmez.
Sen bu yaşta göreceğin için şanslısın. O yüzden sana
imreniyorlar."
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Köyümüzden İstanbul'a yerleşmiş olan tek kişi
Zülküf eniştemmiş. Bir lokantada şefgarson olarak ça-
lışıyormuş. Gidip görenlerin söylediğine göre, enişte-
min çalıştığı lokanta çok büyükmüş. Çok para kazan-
dığı da belli, çünkü ara sıra bize de para gönderiyordu.
Bizi çekemeyenler köyde şöyle bir yalan yaymışlar.
Sözde, Mehmet Ağbim PKK'ye katılıp dağa çıkmış. O
paraları da Zülküf eniştem değil de, Mehmet Ağbim
gönderiyormuş. Benim Mehmet Ağbim hiç öyle kötü
işler yapar mı? Öyle bir şey olsa, annem bilmez miydi?
Bana dediğine göre, Mehmet Ağbim işçi olarak Al-
manya'ya gitmiş, "tedi yıldır orada çalışıyormuş. Ben
Mehmet Ağbimi hayal meyal hatırlıyorum. Şimdi gör-
sem belki tanıyamam.

Bazen aynanın kenarındaki fotoğrafını alıp öpü-
yorum. Mehmet Ağbimi çok seviyorum. Anneme soru-
yorum, niye mektup yazmıyor diyorum. Mehmet Ağ-
bimden söz edince annem hemen ağlıyor...

Annemle babamın beni İstanbul'a gitmeme karar
vermeleri kolay olmadı. Annem gitmemi istemiyordu.
"Ben küçük Hasan'ımın, kara gözlümün özlemine da-
yanamam," diyordu. "Hem de o benim dizimin direği,"
diyordu. Yalan da değildi. Küçük kardeşim Zeynep'e
ben bakmasam, annem ev işlerini yetiştiremezdi. Ba-
bam annemin gönlünü yapmaya çalışıyordu: "Oğlan
bu yıl ilkokulu bitirecek.
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Şehirde ev kiralayıp okutacak gücümüz yok.
Köyde kalsa ne iş yapacak? Köydeki gençlerin başına
gelenleri bilmiyor musun?" diyordu. Annem, "Kokla-
maya doyamadığım yavrularım... Canımın parçaları...
Birer birer kayıp gidiyorlar elimden," diyerek ağlıyor-
du. Annem ağladıkça babam sinirleniyordu. "Ölünce-
ye kadar dizinin dibinde oturacak değiller ya... Kuşlar
kanatlanınca yuvasından uçar be kadın..." diyerek an-
neme kızıyordu.

Annemin ağladığım, üzüldüğünü görünce, git-
mek istemedim. Babam evden çıkınca, bu düşüncemi
anneme açıkladım. "Baban haklı oğlum, sen bana bak-
ma," dedi. İstanbul'a gitmeliymişim. Zülküf eniştem
bana iş bulabilirmiş. Çalışıp kendimi kurtarabilirmi-
şim. Annem izin verdi ama, ondan ayrılmak zor geli-
yordu bana. Evde yalnız kalınca, annemle birbirimize
sarılıp ağlaşıyorduk.

O günlerde, yattığım zaman hemen uykum gel-
miyordu. Gözlerim kapalı düşünüp duruyordum. Bir
akşam annemle babam konuşuyorlardı. Annem, "Bak,
dinle..." dedi. "O baykuş gene ötmeye başladı... Her ak-
şam gelip ceviz ağacına tünüyor..." Babam susuyordu.

Annem kaygılı bir sesle konuşmasını sürdürürdü.
"Kötü kötü rüyalar görüyorum, korkuyorum..." Babam
sesini yumuşattı, "Ne yapalım, alnımıza ne yazıldıysa,
başımıza gelecek..." dedi. Annem yalvarır gibi konuş-
maya başladı. "Televizyonlar her gün İstanbul'u gösteri-
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yor. Orada yaşayan bir çok köylü görüyorum. Keçileri-
ni, tavuklarım bile götürmüşler... Biz de İstanbul'a göç-
sek diyorum. Herkes nasıl geçiniyorsa, biz de öyle ge-
çinirdik." Babam, "Olmaz, ben köyden gitmem," diye
bağırdı. Babam eskiden böyle birden parlamazdı. An-
nem ağlamaklı oldu. "Zaten sen, beni hiç dinlemezsin
ki..." dedi yavaşça.

Babam sustu, karşılık vermedi. Annemin İstan-
bul'a göçelim demesi benim de hoşuma gitti. Kalkıp
babama yalvarmak istedim ama, korktum. Biraz sonra
babam konuşmaya başladı. "Köyde az da olsa toprağı-
mız, bağımız, bahçemiz var. Satsak para etmiyor. Sa-
hipsiz toprak, öksüz çocuk gibidir. Gelen geçen zarar
verir. Senin dediğin gibi herkes şehirlere göçerse, son-
ra nasıl doyar karnımız?" dedi. Annem karşılık verme-
di. İçini çekip sustu.

Annem ne kadar haklıymış!... Keşke, babam sö-
zünü dinleseydü... Aradan çok geçmeden bir gece evi-
mizi bastılar. Gürültüleriyle uyandım. Kalkıp yatağın
içinde oturdum. Evimizin içine eli silahlı adamlar dol-
muştu. Birisi babamla konuşurken, diğerleri evimizi
aramaya başladılar. Korkudan yerimden kalkamadım.

Uzun boylu, bıyıklı bir adam silahım bana doğ-
rultup, "Söyle, Mehmet Abin bugün eve geldi mi?" diye
bağırdı. Gelmedi... Gelmedi... diyerek ağlamaya başla-
dım. Korkudan altıma işemiştim. Annem koşup yanı-
ma geldi. O adama Kürtçe küfretti. O sırada Zeynep'te
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uyanmış, ağlıyordu. Babamla konuşan adam yakasın-
dan tutmuş babamı sallıyordu. Ne söylediğini duya-
madım. Sonra çıkıp gittiler.

Annem Zeynep'i kucağına alıp susturmaya çalış-
tı. Babam olduğu yere yığılıp kalmıştı. îşte o gece, Meh-
met Ağbimin PKK'ye katıldığını öğrendim. Organı ba-
şıma çekip saatlerce ağladım.

Üç gün sokağa çıkamadım, okula gitmedim. Ba-
bamın niye öyle asık suratla dolaştığını da biliyorum
artık. Babam, son yıllarda hep düşünceli ve dalgm do-
laşıyordu. Aslında çok konuşan, şakacı biri değildi,
ama şimdiki gibi asık suratlı da değildi. Bir gün, da-
yımla televizyonda haberleri izlerken, "Bu nasıl iştir,
kardeşi kardeşe kırdırıyorlar," diye kızdılar, küfrettiler.

Niye öyle dediklerini, niye kızıp, küfrettiklerini
şimdi daha iyi anlıyordum. Çünkü, dayımın oğlu Şeh-
muz Ağbim askerdi ve iki yıl önce şehit olmuştu. Ama
kimlere kızdıklarını bilmiyordum. Sormaya da cesaret
edemiyordum. Babam bana kötü davranmazdı, beni
hiç dövmezdi. Ama yine de korkardım ondan.

Yalnız babamla dayım değil, öğretmenlerimiz de
adlarını söylemeden birilerine kızıyorlardı. Bir gün, bi-
zim öğretmenle, öbür sınıfın öğretmeni konuşurken
duydum. "Mezarlıklar ve hapishaneler gençlerle doldu.
Gök ekini biçer gibi biçiyorlar gençleri," demişti öğret-
menim.
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Büyüklerimiz bizlerden gizlemeye çalışsalar da,
televizyonlar her şeyi gösteriyordu. Okulda arkadaşlar-
la kendi aramızda konuşuyorduk. Bizden gizlemeleri-
ne gerek yoktu. PKK'lilerin köyleri basıp suçsuz insan-
ları öldürdüklerini, askerlerimizin de onları öldürdük-
lerini biliyorduk biz. Ama neden savaştıklarını bilmi-
yorduk. Biz, savaştan nefret ediyorduk. Keşke, televiz-
yonlarda savaş haberleri yerine, daha güzel haberler ol-
saydı... Keşke, savaşlar hiç olmasa, insanlar hiç ölme-
seydi...

Okul kapanmış, diplomamı almıştım. Artık İs-
tanbul'a nasıl gideceğimin planlarını yapmaya başla-
mıştı babam. En iyisi trenle gönderelim çocuğu diye
kendi kendine söyleniyordu. Karayollarında çok kaza
oluyor, trenler daha güvenli ve ucuz diyordu. Annemle
babam konuşmuşlar, benim tek başıma gitmemi doğru
bulmamışlar. İstanbul'a gidecek olan tanıdık birini bu-
lacakmış babam.

Bir akşamüstü avluda Zeynep'le oynuyorduk.
Annem de ahırın önünde ineğimizi sağıyordu. Babam
ayağıyla dış kapıyı vurdu, koşup açtım. Elinde karton
kutularla gülerek girdi. Akşam yemekte konuşurken,
babamın niye neşeli olduğu anlaşıldı.

Sultan Teyzemin köyünden Korucu Bekir Amca
İstanbul'a gidecekmiş. Ben de onunla gidecekmişim. 4
temmuz, Pazar günü Diyarbakır'dan Güney Ekspre-
si'ne binecekmişiz. Annemin gözleri doldu hemen. Ba-
na baktı, ağlamasın diye gülmeye çalıştım, ama ner-
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deyse ben de ağlayacaktım. Daha yemeğimi bitirme-
den sofradan kalktım.

Odama geçerken babam, "Çocuğun önünde öyle
şeyler yapma, diye kaç defa söyledim sana," diyerek
anneme kızdı. O gece gözüme uyku girmedi. Annemin
çaresiz bakışları gözümün önünden hiç gitmiyordu.

Annem, ablama göndereceği şeylerin hazırlığını
yapmaya başlamıştı. Küçük küçük torbalara koyduğu
bulgur, mercimek, nohut, pestil, kuru üzüm, tulum-
peyniri gibi yiyecekleri büyükçe bir karton kutuya yer-
leştirdi. Babam gördü, "Bu kutuyu kim taşıyacak be
kadın," dedi. Daha küçük iki kutu buldu, anneme söy-
lenerek onlara koydu torbaları. Benim yol azığımı, ayrı
bir torbaya koymasını söyledi. Paramı koymam için
gömleğimin içine bir cep dikmişti, annem. "Nüfus ka-
ğıdını, diplomanı da bu cebe koyarsan, orada gerekli
olabilir," dedi. Yıkayıp, ütülensin diye yatağın altına
serdiği pantolonum kısalmıştı.

Ertesi gün, ben bu pantolonu giymem, dedim.
Annem kızdı, "Giymek zorundasın, başka yok," dedi.
"Sırık kadar oldun, bilmeyen de on beş yaşında sana-
cak..." Bir tanede kazak giydirmek istedi bana. Bu sı-
cakta kazak mı giyilirmiş diye karşı çıktım. Babam
duymuş söylediklerimi. "Giymezsen yanında bulun-
sun," dedi. Soğuk memleketlerden geçecekmişiz. Ge-
celeri üşürmüşüm.

O sırada, Yukarı Mahalle'den, Sıdıka Teyzemin
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komşusu yaşlı bir teyze geldi. Elinde beyaz bir torba
vardı. Yarı Kürtçe, yarı Türkçe konuşarak niye geldiğini
anlatmaya çalıştı. Torunu İstanbul'da askermiş. O'na
çorap, kazak falan göndermek istiyormuş. Benim gö-
türmemi istedi. Annemle babam bakıştılar. Babam,
"Hasan İstanbul'u bilmez. Nasıl götürecek?" dedi. Yaş-
lı teyze eniştemin çalıştığı lokantaya bırakırsam, toru-
nunun gelip oradan alabileceğini söyledi. Annem, "Ta-
mam, tamam, götürsün..." diyerek torbayı aldı elinden.
"Allah o günleri bana göstermedi," diyerek yerindi.
Yaşlı teyze "Allah sizden razı olsun," diye dualar oku-
yarak çıkıp gitti.

Ayrılık günü gelip çattı. Sabah erkenden bütün
akrabalarımızı ve arkadaşlarımı dolaşarak vedalaştım.

Hacerler'in evinin önünden iki kez geçtim, ama
kapıda pencerede gözükmedi.

Öğretmenime de uğrayıp elini öptüm. O da göz-
lerimden öptü. "Hadi bakalım, yolun açık olsun," dedi.
Tam kapıdan çıkarken arkamdan seslendi, döndüm.
"İstanbul'da dolaşırken dikkatli ol. Karşıdan karşıya
geçerken trafik ışıklarından gözünü ayırma. YJŞII ışık
yanmadan yürüme," dedi. Dikkat ederim öğretmenim,
deyip ayrıldım.

Eve geldiğimde annemle babam tartışıyordu. An-
nem, sizinle Diyarbakır'a geleceğim diyordu. Babam,
yol çok uzak, boşuna yorulma diye annemi vazgeçir-
meye çalışıyordu. Sonuçta annemin dediği oldu. Zey-
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nep'i de alarak bizimle gelecekti. Minibüs kapımızın
önünde durdu. Eşyaları taşımaya başladılar. Ben, evin
odalarına, ahıra, samanlığa girip girip çıktım. Bir şey
arıyor da, ne aradığımı bilmiyor gibi dolaştım. Dört-
göz, merakla bizi izliyordu. Tam arabaya bineceğimiz
sırada kesik kesik havlamaya başladı. Koşup tuttum,
kucağıma aldım. Elimi yüzümü yalıyordu. Minibüs yü-
rüyünce ninem arkamızdan kovayla su döktü. Benim
aklım Dörtgöz'deydi. Köyden uzaklaşmcaya kadar ar-
kamızdan koştu. Ağlamak geldi içimden, ama ağlaya-
madım.

Diyarbakır'a yaklaşınca askerler minibüsü dur-
durdu, bütün torbaları, kutuları didik didik aradılar.
Nüfus kağıtlarına bakarken babamın yüzü sarardı. An-
nem dualar okuyordu. Öyle korktum ki...

Diyarbakır'a girince babam şoföre söyledi, bizi
tren istasyonuna kadar götürdü. İstasyon çok kalaba-
lıktı. Eşyalarımızı, kapısında "Bekleme Salonu" yazan
odaya taşıdık. Bir köşeye oturduk. Babam kapının
önünde Bekir Amcayı bekliyordu. Zeynep çişim geldi
deyince, ne yapacağımızı bilemedik. Koşup babamı ça-
ğırdım. Ben eşyaları bekledim onlar gitti. Dönünce an-
nem, "Tövbe... Tövbe..." diye söyleniyordu. "Tuvalette
paralı olur muymuş?" diye kızıyordu.

O sırada Bekir Amca'da geldi. Bekir Amcayla ba-
bam biletlerimizi alıp yanımıza geldiler. Babam, "Be-
kir amcan seni eniştenin lokantasına kadar götüre-
cek," dedi. Annem de, "Kurbanın olayım Bekir kardeş,
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Hasan'ım sana emanet, ona göz kulak ol," diye yalvarı-
yor, bir şeyler söylüyordu. Onlar konuşurken babam
beni kenara çekti, konuştuk. Trende tanımadığım kişi-
lerden yiyecek, içecek bir şey almamamı söyledi. Tren-
lerde yankesiciler, hırsızlar dolaşırmış.

Yiyeceklerin içine koydukları ilaçlarla yolcuları
uyutup parasını çalıyorlarrnış. Tanımadığım kişilerin
çantasını, paketini taşımamalıymışım. Şunu biraz tu-
tar mısm deseler bile kabul etmemeliymişim. Çünkü, o
şekilde çocuklara uyuşturucu taşıtan kötü adamlar da
bulunurmuş trenlerde. O sırada annemin elinden kur-
tulan Zeynep'te yanımıza geldi. Babam para verdi,
"Haydi gidip simit alın," dedi. Zeynep'in elinden tutup
dolaştırdım. İstasyonda insandan çok eşya vardı. İn-
taklar, yorganlar, bavullar...

Bir de, asker ve polis çoktu. Ellerinde kocaman
silahları vardı. İkişer ikişer dolaşıyorlardı. Karşılaşınca
yüzümü çevirdim. Yüzlerine bakmaya korktum. Otu-
racak yerler dolmuştu. Yerlere bağdaş kurup oturanlar
bile vardı. Bir kadın kucağında küçük çocuğunu emzi-
riyordu. Zeynep onu görünce, "Bebek... Bebek..." diye
sevmeye başladı. Elindeki simitten bir parça koparıp
uzattı. Kadın güldü, "O simit yiyemez canım," dedi.
Trenin düdüğü duyuldu, ardından gürültüsü geldi.
Herkes koşuşmaya başladı. Annem telaşlandı. Bekir
Amca saatine baktı, "Saat on bir buçukta kalkacak, da-
ha yirmi dakika var," dedi. Bekir Amca öyle deyince
Annem, "Gel hele sana söyleyeceklerim var," dedi.

    24



Beni dizine oturttu. "Haççeme kucak dolusu se-
lam götür," dedi. "Doğum yaklaşınca ağır bir şey kal-
dırmasın. Loğusalığı çıkıncaya kadar alnma kırmızı
bir bez bağlasın..." Sonra, dalıp gitti bir an. Kendi ken-
di ne mırıldanıyordu. "Elim kırılsaydı da, o tokatı vur-
masaydım..." dediğini duydum.

Annemin niye öyle dediğini biliyorum ben. Daha
ben doğmadan bir tane kardeşimiz ölmüş. O'nun adı-
nı bana koymuşlar. Annem anlatmıştı; kardeşim nereye
gitti diye günlerce ağlamış ablam. Bizim köyde çocuk-
lar ölünce, "Ne yapalım Allah verdi, Allah aldı," derler-
di. Ablama da öyle demiş annem. Ablam,kardeşini al-
dığı için Allah'a küfretmiş. Annem ablama bir tokat
vurmuş. Hatice Ablam ilk okulda okurken, kardeşinin
hastalanıp öldüğünü öğrenmiş. Kardeşimi niye dokto-
ra götürmedin diye babama kızıyormuş. Büyüyünce
doktor olacağım, küçük çocuklar hasta olunca onları
kurtaracağını söylermiş.

Babam, "Hadi, bırak çocuğu tren kalkacak," de-
di. Annemin, babamın ellerinden öptüm, Zeynep'i ku-
cağıma alıp, trene kadar kadar getirdim. Annem yine
ağlamaya başladı. Trene binip yerlerimizi bulduk. Ba-
bam eşyalarımızı taşıyıp yerleştirdi, indi. Tren kalkın-
caya kadar pencereden birbirimize bakıştık. Acı acı
çalan kalkış düdüğünü duyunca, babamın da mendili-
ni çıkartıp gözlerini sildiğini gördüm. Ben de ağlama-
ya başladım. Tren yavaş yavaş yürüdü. Gözden uzakla-
şmcaya kadar onlara baktım.
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SKİ

Pencerenin önünde dikilip kaldığımı gören Bekir
Amca, "Hasan gel otur artık," dedi. Kenara çekildi,
pencere tarafında bana yer açtı. Gözlerimi silerek yeri-
me oturdum. Diğer yolcuların meraklı bakışlarla beni
süzdüklerini görünce, başımı öne eğdim. Daha önce
trene hiç binmemiştim. Oturduğumuz yer küçük bir
odaya benziyordu. Dörder kişilik karşılıklı iki sıra
oturma yeri vardı. Koltukların minderleri eski ve kirliy-
di. Başımızın üstünde bavulları, eşyaları koyacak yerler
bulunuyordu. Tavandaki lambaları görünce, elektriğin
nerden geldiğini düşünüp durdum. Benim karşımda
kravatlı, temiz giyimli bir amca oturuyordu. O'nun ya-
nında sakallı, takkeli bir amca oturmuştu. İki tanede
genç ağbi vardı. Onlar kendi aralarında konuşuyorlardı.

27



Sakallı amca hiç konuşmuyor, sürekli teşbih çeki-
yordu. Bekir Amcayla, kravatlı amca konuşmaya başla-
dılar. O da İstanbul'a gidiyormuş. Emekli öğretmen-
miş. Diyarbakır'da öğretmen olan kızını görmeye gel-
miş. Benim yaşımda bir tane torunu varmış. Cebinden
bir fotoğraf çıkartıp, Bekir Amcaya verdi.

Torununun fotoğrafıymış. Bekir Amca da bakıp
bana uzattı. Üstünde mavi okul önlüğü, beyaz yakası
vardı. Herhalde okulda, Atatürk büstünün önünde çe-
kilmişti. Güzel bir kıza benziyordu. Fotoğrafa bakıp
geri verdim. Fotoğrafı cüzdanına yerleştirip cebine
koydu. O amcanın yanında oturan sakallı amca, göz
ucuyla fotoğrafa bakarken birden kaşları çatdı, yüzü ek-
şidi.

Sakallı amcanın, fotoğrafı görünce kaşlarım ne-
den çattığını anlayamadım. Bekir Amcaya sordum,
parmağını dudağına götürüp "sus!" işareti yaptı. Sakal-
lı amca gözünü bana dikti, kızgınca bakıyordu. "Söyle
bakalım, İslamm şartı kaç?" diye azarlar gibi sordu ba-
na. Korktum... Ne diyeceğimi bilemedim. Biliyordum
ama söyleyemedim. Bekir amca, "Hoca o daha ço-
cuk... Büyüyünce öğrenir," dedi. "Ağaç yaşken eğilir bi-
rader," diyerek onu da azarladı.

İstanbullu amca araya girdi. "Ağaç yaşken eğilir
ama, fazla zorlanırsa kırılır" dedi. "Ayrıca, çocuğa öyle
bir soru sormaya hakkınız yok," dedi.
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Sakallı amcanın parmaklan hızlandı, teşbihinin
şakırtısı çoğaldı. Sakallı amca benden hoşlanmadı ga-
liba! Ben ona ne yaptım ki? Benim halamın kocası da
cami hocası. O beni çok severdi. Ben de onu çok sevi-
yorum. Evlerine gittiğim zaman bana derslerimle ilgi-
li sorular sorardı. Bilmediklerimi söylerdi. Genç ağbi-
lerden zayıf olanı, sakallı amcaya ters ters baktı. Bir şey
söyleyecekti ama vazgeçti.

Bir sessizlik çöktü ortalığa. O sırada Bekir Am-
ca sigara içmek için koridora çıktı. İstanbullu amca be-
nimle konuşmak istedi. Adımı, kaç kardeş olduğumuz,
babamın ne iş yaptığım falan sordu. Ben de söyledim.
Ama Mehmet Ağbimin PKK'lı olduğunu söylemedim.
Almanya'da çalışıyor, dedim. O'na yalan söyledim.

O anda öğretmenim gözümün önüne geldi. Bize,
yalan söylemenin çok kötü bir şey olduğunu öğretmiş-
ti. Ama ben yalan söylemek zorunda kaldım. Gerçeği
söylemeye korktum. Çok iyi bir amcaydı. Bana bisküvi
verdi.

Alırken babamın söyledikleri aklıma geldi ama, o
öyle birine benzemiyordu. Hem de almasam ayıp olur
diye düşündüm. Bekir Amca gelip yerine oturmuştu.
Az sonra gıcırtılı sesler çıkartarak tren durdu.

Bekir Amca merakla yüzüne baktığımı görünce,
"Yolçatı istasyonu'na geldik," dedi. Kalkıp pencereden
dışarıya baktım. Küçük bir istasyondu. Resmi giysili,
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şapkalı görevliler düdük çalıp duruyordu. Trenden
inenler, binenler vardı. Sakallı Amcanın da orada indi-
ğini görünce çok sevindim. Hemen koridorlara satıcı-
lar doldu. Bekir Amca, "Bir şey istersen söyle, çekin-
me," dedi. Canım kiraz çekti ama utandım, söyleyeme-
dim. Bekir Amca anladı herhalde. Bir kilo kiraz aldı
beraber yedik. Tuvalete gidip gizli cebimden biraz pa-
ra çıkardım. Bir daha bir şey alırsak, parasını ben vere-
cektim.

On dakika sonra tren yavaş yavaş hareket etti. Bi-
zim kompartımana iki kişi daha gelmişti. Az sonra res-
mi giysili, şapkalı bir amca geldi. Biletlerimizi aldı, kü-
çük bir aletle delip geri verdi. İstanbullu Amca, "Kon-
düktör Bey hiç aktarma olacak mı?" diye sordu. "Ha-
yır, olmayacak," dedi. O amca gidince, İstanbullu Am-
ca bana döndü, "Bunlara kondüktör derler.

Trenlerde bilet kontrolü yapar, düzeni sağlarlar.
İşleri zordur," dedi. Sonra, genç ağbilerle konuşmaya
başladı. O ağbiler askermiş. Askerlikleri bitmiş, mem-
leketlerine dönüyorlarmış. Anneleri onları görünce
kim bilir nasıl sevinirler. Keşke Mehmet Ağbim de as-
ker olsaydı. Askerliği bitince o da dönerdi.

Annem, "Mehmet Ağbin Almanya'dan bir gelse,
kurban keceğim," demişti bir gün. Bazen anneme çok
kızıyorum. Babama da... Bana gerçeği söylemedikleri
için. Ne zaman ağzımı açsam, bir şey sormak istesem,
"Sen çocuksun," derlerdi, "akim ermez," derlerdi, "gü-
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nahtır, ayıptır," derlerdi. O yüzden bilmediğim şeyleri
sormaya çekinirdim. Ben küçükken, tüm kötülükleri
gâvurların yaptğmı sanıyordum. Öyle diyordu büyükle-
rimiz. Yağmur yağmasa, kuraklık olsa, çıplak dolaşan
gâvurların yüzünden diyorlardı. Deprem olsa, suçlu yi-
ne gâvurlardı. Bunları duyuyordum, ama "Gâvur"un
ne demek olduğunu bilmiyordum. Çok korkunç bir ya-
ratık olduğunu sanıyordum. Bir gün akşam evde konu-
şurlarken duydum. Köyümüze orak satan bir Ermeni
demirci gelmiş. "O gâvurun orakları çok sağlam olur,"
dedi babam. Ertesi gün gidip ondan orak alacaktı.

Köye bir gâvur geldiğini öğrenince korktum.
Ama onu görmek istiyordum. Sabahleyin erken kalkıp
babamı takip ettim. Kahvenin önünde orak satan bir
adamın yanma vardı, konuşmaya başladılar. AaaL

Gâvur da tıpkı bizim gibi bir insanmış. Nasıl şa-
şırdım anlatamam. O gün, gavurların korkunç yaratık-
lar olmadığını öğrendim. Bir de, Kuran'ın Allah tara-
fından gökten yere indilirildiğini duymuştum. Hiç
kimse bana nasıl indirildiğini anlatmadı. Ben de Ku-
ran'm gökten yere pat diye düştüğünü sanıyordum. Öy-
le olmadığını daha sonra halamın cami hocası olan ko-
casından öğrenmiştim.

Bekir Amca, "Ne düşünüyorsun, dalıp gittin," de-
di. Hiiiç, dedim. O sırada yeni gelen yolcular kendi ara-
larında Kürtçe konuşuyorlardı. İstanbullu Amca,
"Türkçe konuşun da, biz de anlayalım," dedi gülerek.
Birbirlerine baktılar. Yanağında çıban izi olanı, "Vallah
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biz, iyi bilmiyor Türkçe," dedi. "Yoktu bizim köyde
okul... Ben öğrenci, askerlikte, Ali okulunda biraz
Türkçe." İstanbullu Amca nereye gittiklerini sordu.
Söylediklerini Bekir Amca Türkçeye çevirdi. Onlar da
İstanbul'a gidiyorlarmış. Yazın gidip inşaatlarda çalışı-
yorlar, kışın köylere dönüyorlarmış.

İstanbullu Amca, Bekir Amcanın korucu olduğu-
nu öğrenince PKK'lıları konuşmaya başladılar. Can ku-
lağıyla dinledim. İstanbullu amca, "En kısa zamanda
bu pis savaş bitmeli, hem de bitecek," dedi. Nasıl sevin-
dim anlatamam. Bekir Amca, "Herkes bitmesini isti-
yor ama kolay kolay biteceğe benzemiyor," deyince ca-
nım sıkıldı. Asker ağbiler konuşmaya pek istekli gözük-
müyorlardı. O sırada tren yavaşlayarak küçük bir istas-
yonda durdu.

Benim yanımdaki asker ağbinin üperdiğini gör-
düm. Birbirlerine baktılar, yüzleri kasıldı. Tren yürü-
yünce rahatladılar. Sanki bir şeyden korkuyorlar gibi,
geldi bana. Sonra başka şeyler konuşmaya başladılar.
Ben de annemi, babamı, kardeşimi düşündüm. Zey-
nep benim eve dönmediğimi anlayınca, ne yaptı aca-
ba? Ya Dört göz? Kapının önünde bekleyip durmuştur.
Sabahları yiyeceğini hep ben verirdim. Annem unutur
mu acaba?

Bir sarsıntıyla irkildim. Trenin uğultulu sesi de-
ğişti birden. Hemen kalkıp koridora çıktım. Yan tarafta
masmavi sularla dolu kocaman bir göl vardı. Biraz
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sonra Bekir Amca da geldi yanıma. O'na sordum. Ke-
ban Barajı'ymış.

Eski tren yolu barajın altında kalmış. Kırkgöz
Köprüsü diye tarihi bir köprü varmış. O da suların al-
tında kalmış. Bekir Amca, "Ben bu yollardan çok git-
tim," dedi. İlk gidişin de kendisinin de benim gibi me-
rakla etrafa baktığını söyledi. Tren yolculuğunun biraz
uzun sürdüğünü, ama zevkli olduğunu sözlerine ekle-
di. Tren uzun uzun düdük çalmaya başlayınca, "Malat-
ya'ya yaklaştık, orada yarım saat kadar durur," dedi.

Malatya'da trenden indik. Tren istasyonu çok ka-
labalıktı. Diyarbakır'mkinden daha büyüktü ve bakım-
lıydı. İstasyonun bitişiğindeki çaybahçesinde oturup
çay içtik. Bekir Amca, "Lahmacun ister misin," diye
sordu. Sesimi çıkarmayınca güldü. İkişer tane lahma-
cun aldı, yedik. Önümüzdeki bir masada yaşlı bir am-
ca oturuyordu, "terde bir şişe su vardı. O şişeye bağlı
hortum gibi bir şeyi ağzına götürünce, şişedeki su fo-
kur fokur ses çıkartıyordu. Bekir Amcaya sordum. Adı
nargile imiş. Onunla tütün içiliyormuş.

Trenin hareket edeceği duyurulunca, gidip yeri-
mize oturduk. Ben, satıcılardan bir kilo kaysı aldım.
Bu kadar büyük kaysıyı hiç görmemiştim. Kompartı-
mandaki herkese verdim. Teşekkür ettiler. Tekrar kori-
dora çıktım. Ne zaman koridora çıksam, orada birkaç
kişi bulunuyordu.
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Tiplerini sevmediğim birileri yanıma yaklaşınca
içeri giriyordum. Ama Malatya'dan çıkınca yanıma ge-
len iki ağbiden korkmadım. Sarı saçlı olan benimle ko-
nuşmak isteyince çok sevindim. İstanbul'a ablamı zi-
yarete gittiğimi söyledim. Onlar da İstanbul'a gidiyor-
larmış. Elazığ'da üniversitede okuyorlarmış. Mehmet
Ağbim de okulda olsaydı, okusaydı, PKK'lı olmazdı
herhalde diye geçti aklımdan. Benimle konuşan ağbi,
söz arasında ailesini çok özlediğini söyledi. Öyleyse
neden İstanbul'da okumadığım sordum. Güldü. "An-
latması zor, büyüyünce öğrenirsin," dedi. Hem konuşu-
yor, hemde dışarıya bakıyorduk. Her taraf meyve bah-
çeleriyle doluydu. Ağaçların yaprakları hem yeşil, hem
kırmızı olur mu? Ama Malatya'da öyleydi! Üniversite-
li ağbiye sordum, "Gölge oyunu," dedi. Güneş batarken
böyle olurmuş! Trenin durduğu her istasyonun neresi
olduğunu soruyor, geçtiğimiz yerleri tanımaya çalışı-
yordum. Malatya'dan çıkınca büyük binalar gördüm.
Önünde kamyonlar doluydu. Burası, Malatya Şeker
Fabrikasıymış. Fabrikanın arazisi çok büyükmüş.
Trenyolu ortasından geçiyormuş. Daha sonra birçok at
gördüm. Atların bulunduğu yerin adı Sultansuyu Hara-
sı imiş. Burada yarış atları yetiştiriliyormuş.

boyunca gördüğüm güzellikleri zevkle izli-
yordum. Trenin penceresinden bakarken yol kenarın-
daki ağaçlar, telefon direkleri, birbirinin peşinden ko-
şuyormuş gibi vızır vızır geçiyordu. Sonra uzun bir tü-
nelden geçtik. Ama bu kez korkmadım. İlk tünele girdi-
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ğimizde anaam diye bağırıp, Bekir Amcaya sarılmış-
tım. Sonra nasıl utandım! Ne bileyim ben, tren birden
karanlığın içinde kaybolunca...

Trenin ışıklarını yaktılar ama yine de korkmuş-
tum. Ayakta yorulunca yerime oturdum. Bekir Amca
"Acıkmadın mı?" diye sordu. Acıktım, dedim. "Önü-
müzde Çetinkaya istasyonu var. Orada durunca yeriz,"
dedi. Çetinkaya'ya vardığınızda ortalık kararmıştı.
Trende herkes yiyeceğini yanında taşıyordu. Acıkınca
da çıkartıp yiyorlardı. Herkes kendi yiyeceğinden di-
ğerlerine de veriyordu. Biz yemeğimizi yerken İstan-
bullu amcaya annemin yaptığı gözlemelerden verdim.
Teşekkür etti, bir parça aldı. Bekir Amca da, diğerleri-
ne verdi. Söylemeyi unuttum. Malatya'da bizim kom-
partımana bir amca daha binmişti. Gözünde koyu
renkli gözlük vardı. Hiç kimseyle konuşmuyor, hep ga-
zete okuyordu. Nedense gazeteyi yukarı kaldırıp yüzü-
nü kapatıyordu. Bir ara İstanbul'a çalışmaya giden işçi
ağbiler yine Kürtçe konuşmaya başladılar, konuşmala-
rım dinledim. Gözlüklü amcadan söz ediyorlardı. On-
dan korkmuşlardı. O'nun sivil polis olduğunu sanıyor-
lardı. İşçi ağbiler, polisten niye korktular acaba? Ko-
nuşmalarını Bekir Amca da duymuştu, ona soracak-
tım ama korktum.

Çetinkaya'dan çıkınca yine bir sessizlik çöktü bi-
zim kompartımana. O sırada yanık yanık bir türkü se-
si duyuldu. Ya bitişik kompartımandan, ya da ondan
sonrakinden geliyordu ses. Türküyü, Kürtçe söylüyor-



du söyleyen. Sesi de çok güzeldi. O gözlüklü amca he-
men kalkıp koştu. Diğerleri, "N'oluyor" der gibi birbir-
lerine baktılar. İşçi ağbilerden yüzünde çıban izi olanı,
ötekine, "Bu adam, kesin polis," dedi. "Şimdi ne yapa-
cağız?" diye sordu arkadaşı. Sessizce bakışıp kaldılar.
Biraz sonra türkü kesildi.

Koridordan gürültüler gelmeye başladı. İstanbul-
lu Amca da koridora çıktı. Az sonra dönüp geldiğinde
çok öfkeliydi. "Böyle şey olmaz canım! İnsanlar ana
dilleriyle türkülerini söylemiyecek mi?" diye bağırdı.
Asker ağbiler yine hiç konuşmadılar. İşçi ağbilerin yü-
zü güldü. İstanbullu amcaya sevgiyle bakıyorlardı. Be-
kir Amca, "Gözlüklü Bey sivil polis galiba," dedi. İs-
tanbullu amca inanmak istemedi. "Ifok canım, sivil po-
lisin ne işi var trende," dedi. Bekir Amca, "Beyefendi bu
trenlerde her türlü pislik olur. Uyuşturucu taşıyanlar,
yurt dışına kaçmak isteyen kanun kaçakları, kadın pa-
zarlayanlar... Aklına ne gelirse bulunur. Onların olduğu
yerde polis de olur herhalde. Bunda şaşılacak bir şey
yok," dedi. İstanbullu amca bakıp kaldı.

O sırada Gözlüklü amca da geldi, yerine oturdu.
Benim kafama bir şey takıldı. Bekir Amcanın söyledi-
ği, "Kadın pazarlayanlar" sözü, ne demekti bu? Uygun
bir zamanda Bekir Amcaya soracaktım. Sivas'a yaklaş-
tığımızı duyunca iki gün önce televizyonda gördüğüm
o yakılan otel geldi aklıma. Bir korku düştü içime. Göz-
lerimi yumdum, başka şeyler düşünmeye çalıştım. Öy-
lece uyuyup kalmışım.
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Uyandığımda sabah olmuştu. Bekir Amca ceketi-
ni üstüme örtmüş. "Gece Kayseri'den geçerken üşür-
sün diye ceketimi üstüne örttüm," dedi. Demek ki, ben
uyurken Sivas'ı ve Kayseri'yi geçmişiz. Oraları göreme-
diğime üzüldüm. Kompartımanda ikimizden başka
kimse kalmamıştı. Bekir Amca açıkladı. Tren Sivas'ta
durunca, İşçi ağbiler eşyalarını alıp hemen inmişler.
Gözlüklü amca da peşlerinden gitmiş.

Bekir Amcanın söylediğine göre, işçi ağbiler bir
suçtan dolayı aranıyor olabilirmiş. O yüzden sivil poli-
si görünce kaçmışlar. Polisde kuşkulanıp onları takip
etmek için inmiş olabilirmiş. İstanbullu amcayla asker
ağbilerin lokantaya kahvaltı yapmaya gittiklerini söyle-
di. Şaka yapıyor diye güldüm. Lokantaya nasıl gider-
ler? Meğer, bizim trende lokanta bile varmış. Bekir
Amca, "Hadi, elini yüzünü yıka da, bir şeyler yiyelim,"
dedi. Tuvalete gidip çişimi yaptım, elimi yüzümü yıka-
dım.

Tren tıklım tıklım doluydu. Koridorlarda, yerlerde
uyuyanlar bile vardı. Kadın, erkek, çoluk çocuk birbi-
rene karışmıştı. Kompartımanların çoğunun kapısı
açıktı. Birinde, kadın uyuyor, küçük bir çocuk meme-
sini emmeye çalışıyordu. Utandım, hemen başımı çe-
virdim. Kompartımana gelince Bekir Amcaya da an-
lattım gördüklerimi, demeğimizi yerken, trendeki lo-
kanta düştü aklıma. Nasıl olduğunu Bekir Amcaya sor-
dum. Bildiğimiz lokantalara benziyormuş. İsteyen gi-
dip orada yemek yiyebiliyormuş. Trende lokantadan
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başka bir de yataklı vagon varmış. Yataklı vagonlar çok
pahalıymış. Ancak zenginler yataklı vagonlarda gider-
lermiş. Her kompartımanda iki yatak bulunurmuş.

İçinde suyu, lavobası, aynası bile olurmuş. Yata-
cakları zaman, onlara battaniye, çarşaf, yastık verirler-
miş. Canları isteyince, lokantada oturur, yemeklerini
yerlermiş. İsterlerse içki de içerlermiş. îçki deyince, ak-
lıma bizim komşumuz, Hacı Fatma Nine geldi. Toru-
nunun düğününde gençler bir odada gizli olarak rakı
içıyorlarmış. Nasıl olduysa Fatma Nine görmüş. Bizim
köyde yaşlılar içki içmenin çok büyük günah olduğuna
inanırlar. O yüzden, Fatma Nine başımıza taş yağacak,
Allah bizi yakacak diye korkudan düşüp bayılmış. O
olaydan sonra çok yaşamadı. Zavallı Fatma Nine...

O sırada İstanbullu amca geldi. "Günaydın," de-
yip yerine oturdu. "İyi uyuyabildin mi," diye sordu ba-
na. Evet, uyudum dedim. "Ama, görülecek çok şey ka-
çırdın," dedi. Şaka yaptığını düşündüm. Gece, karan-
lıkta ne görebilirdim ki? Merakla yüzüne baktığımı gö-
rünce güldü. Anlatmaya başladı. Sivas'ta tren durunca
bizim kompartımana bir kadın gelmiş. Üstü başı te-
miz, eli yüzü düzgün orta yaşlı bir kadmmış. kendisin-
den para istemiş. Ankara'da hastanede yatan kocasını
ziyarete gidecekmiş. Tren biletini alacak parası yok-
muş. İstanbullu amca para vermediği gibi kadını tersle-
miş. Nasıl üzüldüm anlatamam.

Ben uyanık olsaydım, o kadına para verirdim, de-
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dim. "Bunlar dilenci," dedi. "Ama bildiğimiz dilenciler
gibi para istemiyorlar. İşte böyle hastalıktan söz ederek
kendilerine açındırıyorlar," dedi. Ben bunları hiç dü-
şünmemiştim. İyi de, o kadının dilenci olduğunu nasıl
anladı? Ya, gerçekten dedikleri doğruysa? Çekinerek
sordum. "Her gün o kadar çok karşılaşıyoruz ki bunlar-
la, artık gözümüz açıldı," dedi. Ne diyeceğimi bileme-
dim. Biraz sonra asker ağbiler de geldiler. Şimdi daha
neşeli görünüyorlardı. İstanbullu Amca onlara takıldı.
"Geleceğinizi aileniz biliyor mu?" dedi. İkisi de "Evet,"
dediler. "Ya sevgilileriniz? Onlar da biliyor mu?" de-
yince yüzleri kızardı, utandılar.

Öğleden sonra Ankara'ya vardık. Bilmediğim bir
sözcük daha duydum. Rötarlı. Trenin bir istasyonda
uzun süre kalması gerektiği zaman, rötarlı denilirmiş.
Yani gecikmeli demekmiş. Ankara'da bir buçuk saat
kalacakmışız. Bekir Amca, "Biz inmeyelim. Herkes
inince, karnımızı doyurup, öyle iner dolaşırız," dedi.
Sen bilirsin dedim. Ankara Garı çok büyük ve çok te-
mizdi, "terler pırıl pırıldı. Yürürken ayağım kayıpta dü-
şeceğim diye korktum.

Burada da askerler gördüm. Ama onlar Diyarba-
kır'dakilere benzemiyordu. Ellerinde büyük silahlar
yoktu. Omuzlarında kırmızı şeritler, başlarında yuvar-
lak, demir şapkalar vardı. Onlara inzibat deniyormuş.
Büfeden su alıyorduk, İstanbullu Amcayı gördüm. Ga-
zete alıyordu. O da bizi gördü. "Bu gazeteyi kırk yıldır
okurum," diyerek güzelce katlayıp koltuğunun altına
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koydu. Birlikte dolaştık biraz. Salonlar çok büyük ve
yüksekti. Ankara Garı'nda gördüğüm insanlar da, bi-
zim oranın insanlarına benzemiyordu. Nasıl söylesem,
yani yüzleri daha temizdi, beyazdı. Giysileri daha gü-
zeldi. Sonra, bizim oranın insanları gibi sinirli, öfkeli
değillerdi. Trenin kalkış duyurusu yapılınca koşar gibi
yürüyüp bindik. Tren hareket edince, koridorda dikilip
Ankara'ya baktım. Geçtiğimiz küçük istasyonlara de-
ğil de, daha uzaklara bakıyordum. Öyle yüksek binalar
gördüm ki, aklım durdu! Oralarda insanlar nasıl yaşı-
yorlar acaba? O kadar yükseklere çıkmak için kim bi-
lir kaç merdiven çıkıyorlar?

Tren bir istasyona girince, artık neresi olduğunu
sormuyordum. İstasyonların adları kapılarında yazı-
yordu. Polatlı'ya vardığımızda koridora çıkıp istasyona
baktım. Her yerde olduğu gibi buradada ilk göze çar-
pan, eli düdüklü şapkalı amcalardı. Yine telaşlı telaşlı
koşuyorlar, trene biniyor, trenden iniyorlardı. Tren yü-
rüyünce Bekir Amca da yanıma geldi. O, askerliğini
Jandarma olarak Polatlı'da yapmış. "Bilmediğim köyü
yoktur," dedi. Bekir Amcanın jandarma olduğunu du-
yunca çok şaşırdım. Bizim köyde jandarmaları hiç sev-
mezlerdi. O yüzden, ben küçükken jandarmaların ya-
bancı memleketlerden geldiğini sanıyordum. Ama Be-
kir Amca da bizim oralı. Yıni köylü? Öyleyse köylüler,
kendileri gibi köylü olan jandarmaları niye sevmiyor-
lar acaba? Bekir Amca askerde jandarma olduğu için
korucu yapmışlar. Bizim köyde korucuları da sevmi-
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yorlar. Ama Bekir Amcayı sever babam. "O başkalarına
benzemez, iki taraflı çalışmaz," demişti bir gün. İki ta-
raflı çalışmak ne demekse?

Eskişehir'e yaklaşınca yerimize oturduk. Tren is-
tasyonlarda durunca, yeni binenler boş buldukları yer-
lere oturuyorlardı. Sonra kaldırmak zor oluyordu. Es-
kişehir istasyonunu sevmedim. Çok eski ve bakımsız
görünüyordu. Eskişehir'de bizim kompartımana üç ta-
ne genç yolcu bindi. İkisinin sırtlarında kocaman çan-
taları vardı. İkisinin de saçları uzundu ve kulaklarında
küpe vardı. Ben onları kız sandım ama biri erkekmiş.

Öteki, kısa saçlı esmer abla Eskişehir'de okuyor-
muş. İstanbullu Amcayla konuştular. Uzun saçlı olan-
lar turistmiş. Denizli'den, Pamukkale'den geliyorlar-
mış. Ben daha önce hiç turist görmemiştim. Ama Ha-
tice Ablam görmüştü. Annemi Diyarbakır'a doktora
götürdüğü gün, orada görmüşler.

Akşam eve gelince, annemin yaptıklarını anlatıp
hepimizi güldürmüştü. Annem yarı çıplak turistleri
görünce, "Tövbe... Tövbe..." diyerek elleriyle gözlerini
kapatmış. O turistlerden biri annemin fotoğrafını çek-
mek istemiş. Annem olmaz demiş, ama ablam izin ver-
miş. "Sen, açık saçık giyindikleri için onları horluyor-
sun. Ama, bu sıcakta böyle örtündüğün halde onlar se-
ni horlamıyorlar. Üstelik seni sevdikleri için fotoğrafını
çekmek istediler," diye anneme kızmış. Annem, "Gü-
nah kızım, günah," demiş. Ablam neden günah diye so-
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runca, "Ne bileyim kızım, bize böyle öğrettiler," demiş.

Ablam anlatırken elleriyle gözlerini kapatıyor,
"Tövbe... Tövbe..." diyerek annemin taklidini yapıyor-
du. O akşam ne kadar gülmüştük. Hatice Ablam çok
şakacıydı. Bizi güldürmek için neler yapardı. Sesi de
çok güzeldi. Sultan Teyzem, "Köylük yerde ziyan oldu
güzelim," derdi.

Eğer şehirde doğup büyümüş olsaydı, sanatçı
olurdu diyordu. O zaman annem ah çekiyor, "Feleğin
gözü kör olsun," diyordu. Ah anneciğim, şimdi ne ya-
pıyor acaba?

Bekir Amca, "Hasan, dalıp gittin yine, aklından
neler geçiyor," dedi. Annemi çok özledim, dedim.
Kahkahayla güldü. "Dur bakalım, daha dün bir, bugün
iki..." dedi. Yeşil gözlü asker ağbi, "Gülmeyin öyle, Ha-
san haklı," dedi. "Ben de annemden ilk ayrıldığım za-
man, kocaman adam olduğum halde aklıma düştükçe
ağlamıştım." İstanbullu Amca, "Haydi çık, koridorda
dolaş biraz. Çevreyi izle," dedi. lforulmuş, sıkılmaya
başlamıştım. Artık koridorda ayakta durmayı istemi-
yordu canım. Oturduğum yerden dışarıya bakıyordum.

Ormanların başladığı yerler, Bilecik civarıymış.
Dağların arasında yılan gibi kıvrılarak gidiyordu tren.
Bir kaç kez gördüğüm akarsuyun, aynı ırmak olduğu-
nu anladığımda kendi kendime güldüm. Ovalar, dağlar,
ağaçlar, yeşillikler görmeye değerdi. Bütün bu gördük-
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lerim çok güzeldi. Ama annem, babam ve kardeşim hiç
aklımdan çıkmıyordu. İstanbul'a yaklaşırken, ablamı
düşünmeye başladım. Beni görünce nasıl sevineceğini
düşündüm.

İstanbul'da ne kadar kalacağımı düşündüm.
Eniştem bana iş bulursa çalışacaktım. Kazandığım pa-
rayla Zeynep'e oyuncak bebek alacaktım. Daha çok
param olursa bir tane bisiklet almayı çok isterdim. Bu-
na benzer umut ve hayallerle avunup durdum.

Sapanca gölünün yanından geçerken Güneş bat-
mak üzereydi. Gölün kenarındaki oyun alanlarım, ora-
larda oynayan çocukları görünce, trenden atlamak gel-
di içimden. İzmit'e yaklaşırken akşam olmuştu. Tren-
de, ikinci günün akşamına girmiştik. Şehrin içinden
geçiyorduk. Dükkanlar, sokaklar, her yer aydınlıktı ve
insanlarla doluydu. Gece olduğu halde korkusuzca do-
laşıyorlardı. Bizim köyde, Güneş batınca kapılarımızı
sürgüler, sokağa çıkamazdık. Geceleri sokaklarda kö-
peklerden başka kimse dolaşmazdı.

Tren istasyonunda durunca, yine satıcılar doîdu-
lar. "Pişmaniye... Taze Pişmaniye," diya bağırıyorlardı.
Bir kutu alıp ablama götürmek istedim, ama çok paha-
lıydı. Bekin Amca indi, ekmek ve domates aldı. Karnı-
mızı doyurduk. İzmit'ten sonra gördüğüm yerler sanki
birbiren eklenip bitişmiş gibiydi. Binalar, arabalar ve
insanlardan başka bir şey göremiyordum. Yol hiç bit-
meyecek gibi gözümde büyümeye başladı.
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Çok yorulmuştum. Gözlerimi kapayıp uyuyor gi-
bi yaptım. Tren bir istasyonda durunca bakıyor, yürü-
yünce gözlerimi kapıyordum. O şekilde ne kadar gitti-
ğimizi bilemiyorum. Bekir Amcanın dürtmesiyle göz-
lerimi açtım. "Uyan artık, İstanbul'a geldik..." dedi.
Kompartımanda herkes eşyalarını topluyor, inmeye ha-
zırlanıyordu. Turistler çantalarını sırtlarına almışlardı,
lfeşil gözlü asker ağbi ile, Eskişehirde binen abla daha
önce inmişlerdi. İstanbullu Amca, "Hepimize geçmiş
olsun, sağ salim geldik," dedi. Gündüz gibi aydınlıktı
her yer. Haydarpaşa Garı'na ayak basınca, İstanbul'a
geldiğimin gerçek olduğuna inandım.
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üç

Kocaman bir kapıdan geçtik. Deniz, o kadar ya-
km gözüktü ki... Adımımı atınca içine düşecekmişim
gibi korktum. Herkes koşuyordu, ben merdivenleri ya-
vaş yavaş indim. Vapurla karşıya geçerken denizin üs-
tünde gittiğimize inanamadım. Vapur o kadar büyüktü
ki, bizim köyün bütün insanlarını alırdı içine. Başımı-
zın üstünde uçan beyaz kuşlara simit atıyorlar, onlar da
havada kapıyordu. Karanlık suların içinden, beyaz kö-
pükler çıkıyordu. Gördüklerimi köye dönünce herkese
anlatacaktım. Bana inanmazsanız, Bekir Amcaya so-
run diyecektim. Gördüğüm şeyler inanılacak gibi de-
ğildi çünkü!...

Vapurdan inince Bekir Amca bir taksi durdurdu.
Eşyalarımızı koyup bindik. Şoföre, "Kumkapı'ya gide-
ceğiz," dedi ve adresi söyledi. Arabalar sel gibi akıyor-
du. Birbirlerine o kadar yaklaşıyorlar ki, çarpışacaklar
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diye korktum. Geçtiğimiz yerlerde çok yüksek binalar
gördüm. Evlerin üstüste olduğunu düşündükçe aklım
karıştı. Uzunca bir köprüden geçtik. Altında yine de-
niz vardı.

Şu İstanbul, nasıl bir yermiş?! Eniştemin çalıştığı
lokantanın önünde durduğumuzda,, gözüme ilk çar-
pan, lokantanın ışıklı tabelası oldu. Kocaman harflerle
AKVARYUM RESTORAN yazıyordu. Bekir Amca indi
lokantaya girdi. Biraz sonra Zülküf eniştemle birlikte
geldiler. Eniştem de arabaya bindi, "Şoför Bey, Zeytin-
burnu'na gideceğiz," dedikten sonra, "Hoş geldin Ha-
san," diyerek beni kucaklayıp öptü. "Ablan çok şaşıra-
cak. Seni bekliyordu, ama bugün geleceğini bilmiyor-
du," dedi. Yolda giderken annemi, babamı sordu. Se-
lamlarını söyledim.

Eve gelince ablamı görmeliydiniz. Durup durup
sarılıyor, öpüyordu. Hemen bize yemek hazırladı. Bekir
Amca yemekten sonra kalktı. Geç oldu, gitme dediler
ama durmadı.

O gidince tekrar tekrar annemi, babamı, kardeşi-
mi, köydeki herkesi sordu. Sonra kalktı, beni banyoya
götürdü, yıkanmamı istedi. Yıkandıktan sonra, "Sen
yorgunsun, yatsan iyi olur," deyip yerimi gösterdi. Ya-
tar yatmaz uyumuşum.

Uyandığımda sabah olmuştu. Ablam mutfakta
kahvaltı hazırlıyor muş. Yanına gittim, bana evin içini
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gezdirdi. Ablamın evi, köydeki bizim eve benzemiyor-
du. Tuvalet, banyo, mutfak her şey evin içindeydi. Ban-
yo yapmak için ocak yakılmıyordu. Musluklardan sı-
cak su akıyordu. Renkli televizyonları, telefonları bile
vardı. Kahvaltıdan sonra balkona çıkıp oturduk. Saat-
lerce konuştuk. Ablam Mehmet Ağbimden hiç söz et-
miyordu. O'nun PKK'ye katıldığını, benim bilmediği-
mi sanıyordu. Ben de söylemedim.

O akşam eve konuklan geldi. Bizim o taraflar-
dan, eniştemin arkadaşlarıymış. Bana çeşitli sorular
sordular. Bildiklerimi yanıtladım. Nedendir bilmiyo-
rum, eniştemin arkadaşları köylerine dönmek için can
atıyorlardı. İstanbul'dan kaçan kurtulur diyorlardı.
Ama gelirken gördüm, trendeki yolcuların çoğu köy-
lüydü ve İstanbul'a geliyorlardı!

Apartmanda on daire vardı. Ablam hepsiyle çok
iyi anlaşıyordu. Her gün birileri geliyordu. Bazen biz
de onlara gidiyorduk. Apartmandaki çocukların adla-
rı o kadar güzel ki. Özgür, Çağla, Barış, Umut, Onur,
Dilek... Bu adları çok seviyorum. Bizim köyde hep es-
ki adları, ölmüş dedelerimizin, ninelerimizin adlarını
koyuyorlar. Onlar da güzel ama, bunlar daha güzel
bence. Hem kulağa hoş geliyor, hem söylemesi kolay,
hem de anlamlarını biliyorum. Binadaki çocuklarla ar-
kadaş olduk.

İlk günler biraz çekindim ama sonra alıştım.
Bakkalın, manavın, kasabın yerlerini öğrendim. Ab-
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lam hamile olduğu için, eniştem onun fazla yorulma-
masını söyledi. Yapabileceğim işlerini ben yapıyor-
dum. Annemin, babamın ve kardeşimin özlemi dışın-
da hiçbir sıkıntım yoktu. Ablam, ben uyurken cebime
para koyuyormuş. Bir kısmım harcıyor, kalanını saklı-
yordum.

Birlikte çarşıya çıktığımızda ablam doğacak be-
beği için giysiler, eşyalar alıyordu, ben de onları taşı-
yordum. Bana da giysiler aldı. battığım odadaki dola-
bın bir gözünü bana vermişti. Eşyalarımı oraya koyu-
yordum. Bana bir gömleği iki günden fazla giydirmi-
yordu. Haftada en az iki kez banyo yapıyordum.

Bir tane diş fırçası almıştı. Her akşam yatmadan
önce dişlerimi fırçalıyordum. Emekten önce ve ye-
mekten sonra ellerimi, ağzımı yıkıyordum. Buzdolabı
meyve ile doluydu. İstediğim zaman alıp yiyordum. Bir
gün ablama niçin nar almadığım sordum. Nar mevsimi
değilmiş. Nasılda unutmuşum. Bir kış günü ninem
hastalanmıştı ve babam ona nar getirmişti. Azıcıkta
bana vermişlerdi. Çok hoşuma gitmişti. Bir keresinde
canım nar isteyince yalancıktan hastalanıp yatmıştım.
Çocuklar hasta iken canın bir şey istiyor mu diye sor-
duklarını biliyordum. O gün, annem ne istediğimi so-
runca, nar istiyorum demiştim. Kurnazlığımı anlamış,
gülmüşlerdi.

Eniştem eve çok geç geliyordu. Ablamla televiz-
yon izleyerek onu bekliyorduk. Bazı günler eniştem gel-
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meden yatıyordum. Ablam, bütün televizyon haberleri-
ni hiç kaçırmıyordu, sonuna kadar izliyordu. Bir ak-
şam yatınca uyuyamadım. Yatağın içinde oturup ağla-
maya başladım. Ablam sesimi duymuş, yanıma geldi.
Neden ağladığımı sordu. Annemi çok özledim dedim.
Beni kucakladı, "Erkekler ağlamaz," dedi. Utandım. O
gece rüyamda annemi gördüm. Çok neşeliydi. Mehmet
Ağbimle konuşuyorlardı. Ama ben Mehmet Ağbimin
yüzünü göremedim.

Ablamın doğumu yaklaştıkça, hazırlıklar da hız-
landı. Bir bavula bezler, çamaşırlar, havlular koydular.
Doğum hastanede olacakmış. Kendi aralarında konu-
şurken duydum, çok para gerekliymiş. Paranın mikta-
rını duyunca aklım durdu. Hemen gidip dolabımda
sakladığım paralarımı getirip enişteme uzattım. "Bu
ne?" dedi. Paranız yetmezse... dedim.

Eniştem çok duygulandı, yanaklarımı okşarken
eli ateş gibi yanıyordu. Bana teşekkür etti. "Merak etme
yeteri kadar paramız var," dedi. Bizim köyde bütün do-
ğumları Kara Dudu adında bir kadın yaptırırdı. Öyle
hastane falan bilmezlerdi. Hatta, ben bir kadının tarla-
da ekin biçerken doğurduğunu bile gördüm. İki yıl ön-
ceydi. Bizim Karatepe mevkiindeki tarlaya birkaç tane
kadın işçi götürmüştük. Kadınlar buğday biçiyor, ba-
bam da biçtikleri buğdayları toplayıp yığın yapıyordu.
Kadınlardan bir tanesi hamileydi. Tam öğle vakti tarla-
da doğum yaptı. Bebeği ekmek bohçasına sarıp, buğ-
day sığının gölgesine koydular.
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O kadın, yarım saat sonra kalkıp çalışmak istedi,
babam izin vermedi. Kadıncağız, o günkü ücretini tam
olarak ödemeyiz diye korkmuş. Babam onu eşeğe bin-
dirdi, bebeğim kucağına verdi, benimle köye gönderdi.
O günkü ücretini de tam olarak ödeyeceğini söyledi.
Sonra ne zaman o teyzeyi görsem, "Seni oğlumun kir-
vesi yapacağım," diyerek bana takılırdı.

Ablamın doğumu yaklaşınca eniştem akşamları
eve erken gelmeye başladı, "temekten sonra balkonda
oturuyor, çay içiyorduk. Haber saatleri gelince ikisi de
hemen televizyonunun karşısına geçip oturuyordu. Bir
akşam, yine haberleri izliyorlardı. Ben de odama geç-
miştim.

Salondan korkunç bir çığlık geldi. Ardından abla-
mın ağladığını duydum. Hemen fırlayıp yanlarına git-
tim. Ablam düşüp bayılmıştı. Eniştem yüzüne kolonya
döküyor, ayıltmaya çalışıyordu. Ne olduğunu anlaya-
madım. Eniştem, "Kapat şu televizyonu!" diye bağırdı.
Televiyzon ölü olarak ele geçirilen PKK'lılerin cesetle-
rini gösteriyordu. Ablam, herhalde onları görünce da-
yanamadı, bayıldı diye düşündüm. Eniştem telefon
açıp araba çağırdı. Ablamı hemen hastaneye götürdük.

O gece, ablam ölecek diye ödüm koptu. Ayılınca
bebeğini kaybettiğini öğrenmiş. Tekrar bayılmış ve çok
kan kaybetmiş. Hastanede bir hafta kaldı. Eve geldiğin-
de yüzü bembeyazdı.
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Eniştem işe gitmiyordu. Evimiz komşularla, tanı-
dıklarla dolup taşmaya başladı. Ablam sürekli ağlıyor-
du. Bir akşam eniştemin arkadaşları gelmişlerdi. İçle-
rinden biri, "Bir evden iki can gitti, kolay değil. Allah
sabır versin," deyince, eniştem ona işaret etti. Sonra
bana baktı.

O anda, Mehmet Ağbimin öldüğünü anladım.
Ağlayarak odama kaçtım. Ablam peşimden geldi. Meh-
met Ağbmin öldüğünü neden gizlediniz, diye bağır-
dım. Beni göğsüne bastırıp sessizce ağladı. Gözyaşları
ılık ılık yüzüme düşüyordu. Demek ki, o akşam Meh-
met Ağbimin öldüğünü duyunca bayılmış. O yüzden
bebeğini kaybetmişti. Eniştem yanımıza geldi. İkimize
de kızdı. İlk kez, İstanbul'a geldiğime pişman oldum.
Mehmet Ağbimin öldüğü gün, annemin yanında ol-
mak isterdim.

Sağ olsunlar komşu kadınlar ablamı hiç yalnız bı-
rakmadılar. Çamaşırları, bulaşıkları yıkıyor, ev işlerini
yapıyorlardı. Günlerce yemek taşıdılar bizim eve. Bir
süre sonra ablam sağlığına kavuştu. Eniştem de işine
döndü. Ablam artık televizyon haberlerini izlemiyor-
du. Hatta televizyonu açmıyordu bile. Bir gün tanıma-
dığım bir teyze geldi. Ben izin alıp sokağa çıktım.

Dönüp geldiğimde o teyze gitmişti ama ablamın
gözleri kıpkırmızı olmuştu. Ağladığı belliydi. Bazı ka-
dınlar geldikleri zaman bebeği hatırlatıyorlar, ablamı
üzüyorlardı. Hele bir tanesi vardı ki, "Vay yavrum, yaşa-
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saydı şimdi şöyle olacaktı, böyle olacaktı" diye yalan-
cıktan ağlıyordu. O'na çok kızıyordum ama bir şey di-
yemiyordum.

Alt kattaki komşunun oğlu Onur gelip beni çağı-
rıyordu. Ablamdan izin alıp onunla sokağa çıkıyor-
dum. Onur, bana bisikletini veriyordu. Mahallemizde-
ki boş arsada bisiklet sürmesini öğretiyordu. Daha
sonra beni başka arkadaşlarıyla tanıştırdı. Bir gün
Onur, ben ve Barış, üçümüz birlikte çarşıya indik.

Orada bir ateri salonuna girdik. Onlar oyun oy-
nadılar, ben izledim. Biraz gecikmiştik, ablam çok me-
rak etmiş. Atari salonuna gittiğimizi söyledim ablama.
"İyi etmemişsin," dedi. Ama ben oynamadım ki, de-
dim. "Olsun," dedi, "bir daha gitmesen iyi olur," diye
uyardı beni. Başka bir gün, Onurla Barış yine gidelim
dediler ama ben gitmedim. Akşam eniştem kızdı abla-
ma. "Bırak gitsin çocuk," dedi. Ablam atari salonların-
da uyuşturucu satıldığını duyduğunu söyledi.

Ben, evde sıkıldığımı, bana göre bir iş bulursa ça-
lışmak istediğimi söyledim. Eniştem, "Bakalım, düşü-
nürüz," dedi. Ablam benim çalışmama karşı çıktı. Be-
nim yaşımdaki çocukların çalışması doğru değilmiş.
Çocukluğumu yaşamalıymışım. Eniştem ablamı din-
lerken gülüyordu. Sözünü bitirince, "Vay bee!... benim
karım neler biliyormuş da benim haberim yokmuş,"
diyerek takıldı ablama. "Seni mahalleye muhtar yapa-
lım," diye dalga geçmeye başlayınca, ablam, "Zülküüü-
üf!..." diye bağırdı. Eniştem kalkıp kaçtı odadan.
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Ablamlarm karşı komşusunun beş yaşında bir oğ-
lu var, adı özgür. Çok soru soruyor. Annesi Ümran tey-
ze kızmıyor, her şeyi anlatıyor. Özgür, bilgisayarda
oyun bile oynuyor. Bir görseniz, gözlerinize inana-
mazsınız. Konuşurken öyle düzgün cümleler kuruyor
ki... Bir akşam onlara gitmiştik. Eve gelince, ne akıllı
çocuk dedim. Ablam, içini çekti, "Bizim annemiz, ba-
bamız da okuma yazma bilseydi, tahsilli olsalardı, biz-
ler de Özgür gibi herşeyi zamanında öğrenirdik," dedi.
Sonra, derin bir "Off.." çekip, "Başımıza bu felaketler
de gelmezdi," diyerek ağlamaklı oldu. Ablam haklıydı.
Bizim köyde çocuklara sövmesini öğretir, başka bir
şey bilmezlerdi.

Barışlar'a gittiğimde gördüm; Barış'm babası, kü-
fürlü, Şaban filmini izlettirmedi bize. Başka bir kanal-
da kavgalı bir film vardı, onu da izlettirmedi.

Bir pazar günü, ablam beni deniz kenarına gez-
meye götürdü. Çay bahçesinde oturduk. Ablam çay iç-
ti, bana dondurma aldı. Otururken, ablam yüzüme ba-
kıp bakıp bir şey söyleyecek gibi yapıyor, sonra vaz ge-
çiyordu." Abla", dedim, bana söylemek istediğin bir şey
mi var? İçini çekti, yüzü kasıldı. "Sen Mehmet abini
hatırlıyor musun?" dedi.

Hatırlamaz olur muyum, dedim. Bağa, tarlaya gi-
derken beni omzunda azmi taşıdı. Bana söğütten dü-
dük yapardı. Ayçiçeği sapma kabak takıp tekerlek ya-
pardı. Ama, yüzünü gözümün önüne getiremiyorum.
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ikiniz, uzun boylu ve çok kuvvetli olduğunu biliyorum.
"İyi kalmış aklında. Dal gibiydi... Yakışıklıydı..." dedi.
"Hem de çok akıllıydı. Nasıl kandırdılar kardeşimi, na-
sıl?... Sebeb olanların ocağı sönsün!" diyerek ağlamaya
başladı. Ne diyeceğimi bilemedim. Sonra gözlerini sil-
di, "Neyse, Allah onun ömrünü sana versin," dedi.
"Asıl sana söylemek istediğim başkaydı, kendimi tuta-
madım Mehmet abinden söz ettim. Ne yapayım, elim-
de değil!

Hiç aklımdan çıkmıyor ki!..." dedi, sustu. Uzun
bir süre hiç konuşmadan oturduk. Sonra yavaş yavaş
konuşmaya başladı. "Seni okula yazdırsam, okur mu-
sun?" diye sordu. Okurum, dedim hemen. "Eniştenle
konuştuk, seni ortaokula yazdıracağız," dedi. Kalkıp
boynuna sarıldım. Sevincimden ağlıyordum. "Tamam,
tamam sil gözlerini" dedi.

Çay bahçesinden kalkınca eniştemin çalıştığı lo-
kantaya uğradık. Mutfakta oturup yemek yedik. Yansı
yenmemiş balıkları, çok azı yenmiş salataları, tatlıları,
çöpe döktüklerini görünce içim sızladı. Bizim köyde
yemeklerin çöpe atıldığını duysalar... Annem, bir ye-
mek pişirir, bitinceye kadar onu yerdik. Ama annemin
yemekleri çok tatlı olurdu. Bir gün yemeklerinin niye
bu kadar tatlı olduğunu sormuştum. "Ben pişirdiğim
yemeğin içine biraz sevgi, biraz umut, birazda dostluk
katarım. Onun için öyle lezzetli olur," demişti. Canım
annem benim. Ablama da söyledim aklımdan geçenle-
ri. "Neler bulup çıkartıyorsun öyle?" deyip güldü.
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Eve gelince, ablam yorulduğunu söyleyip yatağına
uzandı. Televizyonu açıp çizgi film izlemeye başladım.
Biraz sonra ablam da geldi. Benimle çizgi film izledi.
"Bizim çocukluğumuzda televizyonumuz yoktu; ne gü-
zel şeylermiş bunlar!" diyerek kendi kendine söylendi.
Eniştem, telefonla akşam eve geç geleceğini bildirdi.
Biz yemeğimizi yedik. O akşam erkence yattım. Rü-
yamda annemi görebilmek için dua ettim.

Ertesi gün ablamın arkadaşları ile "Altın Günü"
toplantısı varmış. Öğleden sonra hazırlanıp gitti. İlk
geldiğim günlerde bir kez de ablamın evinde toplan-
mışlardı. O gün ben de evden çıkmamış, ablama yar-
dım etmiştim. Her ay birer küçük altın getirip kura çe-
kerek sıra ile bir kişiye veriyorlarmış. Kimisi kocasın-
dan gizli katılıyormuş altın gününe. Altım, mutfak pa-
rasından kestiği paralarla alıyormuş. Yiyip içiyorlar,
bol bol dedi kodu yapıyorlardı. Sigara içen kadınlara
çok kızıyordum.

Bizim köyde Deli Döne'den başka sigara içen ka-
dın görmedim ki. Annemler de bazen arkadaşlarıyla
biraraya gelip çene çalarlardı. Ama onlar daha çok iş
konuşurlardı. Bir de tarhana, bulgur, pekmez, pestil
yapma zamanı birbirlerine yardıma giderlerdi. Şimdi
aklıma geldi, köydeki kadınların şehirli kadınlar gibi
paraları olmazdı.

Köye gerçi geldiği zaman, buğday, ceviz, yün fa-
lan satarlar, parasıyla iplik, boncuk, patiska gibi şeyler
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alırlardı. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, onlar da
bu işi kocalarından gizli yaparlardı. Bir gün, annemin
çerçiden aldığı şeyleri babam görmüş, çok kızmıştı.
"Seni kandırmış! Bir şeye ihtiyacın olursa bana söyle,
ben pazardan alırım," demişti.

Ablamın toplantıya gittiği gün akşam eniştem
elinde kocaman bir zarfla geldi. Ablam ne olduğunu
biliyormuş. Açıp bakmadı bile. Onlar konuşurken alıp
baktım. Düğün davetiyesiymiş. Yani okuntu. Bizim
köyde kağıt yerine mendil gönderirlerdi ve adına okun-
tu derlerdi. Eniştemin patronunun kızı evlenecekmiş.
Ablam düğüne gitmeye pek istekli değildi. Eniştem
"Gitmezsek ayıp olur," dedi. Ablam sesini çıkarmayın-
ca, gidecekleri belli oldu. Beni de götürmek istediler
ama ben gitmek istemedim.

Cumartesi günü akşam düğüne gittiler. Onlar ge-
linceye kadar uyumadım, televizyon izledim. Eniştem
eve geldiğinde biraz içkiliydi galiba. "Her ay bir düğün
oluyor, ya da bir tanıdığın çocuğu sünnet oluyor. Eli
boş gidilmiyor öyle yerlere! Böyle giderse batacağız..."
dedi. Ablam duymamış gibi sesini çıkarmadı.

Belki de duymamıştı, çünkü çok dalgındı. Sonra
benim yanıma geldi, saçlarımı okşadı. "Koçum be-
nim..." dedi, "sana da böyle görkemli bir düğün yapa-
rız. Yeter ki sen oku, iyi bir okul bitir." Birden ablama
döndü, "Hatice, Hasan'm okula kaydını yaptırdın mı?"
diye sordu. Ablam, "Pazartesi günü yaptıracağız," dedi.
 
                                   58



'Aman ha gününü geçirmeyin de..." diyerek odasına
geçti.

Pazartesi günü ablamla kayıt için okula gittik.
Okulun kapısından girerken heyecandan titriyordum.
Ablamın kolunu sımsıkı tuttum. Ablam bir zarfın içine
gerekli kağıtları koymuştu. Kayıt yapılan yer çok kala-
balıktı. Kuyrukta epeyce bekledik. Okula yardım için
biraz para aldılar. İşimiz bitince sevinçle eve döndük.

13 Eylül Pazartesi günü, okula başladım. Okula
ilk gittiğim gün ablam da geldi benimle. Okul bayram
yeri gibi kalabalıktı. Sınıfımı bulduktan sonra çıkıp
bahçede dolaştık biraz. Zil çalınca ablam gözlerimden
öptü, ayrıldık. Arkamdan bağırıp servis aracının pla-
kasını bir daha söyledi. Arkasına bakarak uzaklaştı.

İlk derste bir öğretmen geldi, müdür yardımcısı
olduğunu söyledi. Oturacağımız sıraları belirledi. "Bir
sorununuz olursa bana geleceksiniz," dedi. Okulun ku-
rallarını anlattı. O gün ders yapmadık. Arkadaşları-
mızla tanıştık. Okulu gezdik. Tuvaletlerin, kantinin
yerlerini öğrendik. Ders programlarım, almamız gere-
ken defterleri, gereçleri öğrendik.

Öğleyin eve dönerken servis aracında sanki bir
düş gördüm gibi geldi bana. Ortaokula başladığıma
inanamıyordum. Ablam balkonda bekliyormuş. Beni
görünce el salladı, ben de ona el salladım. Zile basma-
dan! kapıyı açtı, kucakladı, öptü. İlk kez ablamın se-
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vinçli, mutlu olduğunu gördüm. Beni karşısına dikip
uzun uzun baktı, kravatımı düzeltti. Akşam eniştem de
çok duygulandı. "Artık bizim de ortaokulda okuyan
çocuğumuz var, bizim de öğrencimiz var," diyerek çok
sevindi.

Günler haftaları, haftalar ayları kovaladı. Okulun
sevilen, çalışkan öğrencilerinden biri olmayı başar-
dım. Birinci dönemin sonunda okuldan teşekkür al-
dım. Ablamın, eniştemin sevincini görmeliydiniz. Ab-
lam hemen babamlara mektup yazdı. Teşükkür kağıdı-
mın bir fotokopisini mektubun içine koyup gönderdi.

Babam mektubu almca, kim bilir nasıl sevinmiş-
tir.....
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