KANATLANINCA UCAR

BIR

Okuldan geliyordum. Eve yaklasinca kopegimiz
Dortgoz beni gordu, kosarak gelip ustume atladi. Hav-
layarak bir sey anlatmaya calistyordu. Annem avlu ka-
pisinda beni bekliyormus. Elindeki zarfi gosterip, "Ab-
landan mektup geldi oglum," diye bagirdi. Hemen ka-
pinin esigine oturduk. Iceriye seslendi, babam da gel-
di. Ablam, gelin olup gittikten sonra koye hi¢ gelmedi.
O'nu cok o6zlemistik.

Mektubu okudum, annemle babam dinledi. An-
nem burnunu cekerek sessizce agliyordu. Babam sap-
kasinin siperini kaslarinin tsttine yikmuis, sigara ustu-
ne sigara yakiyordu. Arada bir "Acele etme, tane, tane
oku," diye beni uyartyordu. Ablamlarm kendi evlerine
tasindiklarini, kiradan kurtulduklarin1 duyunca, "Dur
hele, oray1 bir daha oku," diye yeniden okuttu bana.

Mektup bitince, "Aferin bizim damada," diye se-







vindi. Annem mektubu aldi, elinde tuttugu zarfa koy-
du, optu, kokladi, gogstine soktu. "Hepinizi ¢ok seviyo-
rum, ama Haggem ilk gozagrim," diyerek kalkti. Ne za-
man Hatice Ablamin adi gegse, hep boyle derdi. O'nu
benden fazla sevdigini diisiinerek anneme kirilir, ama
belli etmezdim. Mehmet Agbim duysa, belki o da gii-
cenirdi anneme. Kardesim Zeynep kii¢tiktii, boyle sey-
leri bilmezdi.

O hafta boyunca mektubu ka¢ kez okudugumu
saymadim. Teyzelerim, halalarim, ninem, komsu ka-
dinlar tek tek geldiler ve mektubu tekrar tekrar okuttu-
lar. En ¢okta, ablamin, "Bir yolcumuz var," diye yazdigi
cimleyi okudugum zaman seviniyorlardi. Bunun ne
demek oldugunu bilmiyordum. Anneme sordum, "Ab-
lan hamileymis," dedi. Ben de ¢ok sevindim.

Mektup geldigi glin, sokaga ¢iktigimda sevincim-
den ucuyordum. Ablam, okullar kapaninca benim Is-
tanbul'a gelmemi istiyordu. Enisteme sormus, o da gel-
sin demis. Hemen kosup arkadaslarimla paylasmak is-
tedim sevincimi. Bidik Murtaza ile Hasolarm Hidir't
buldum. Ugiimiiz birlikte U¢pmarlar'daki bizim baga
dut yemeye gittik.

Karnimiz doyunca, karadutlari1 sikip sikip birbi-
rimizin ylziini gézuni boyadik. Sonra bizim bagdan
Ucpinarlar'a kadar kosup, yaristik. Ben birinci geldim.
Elimizi ytiziimiizii yikayip koye dondiik. Gelirken yol-
da Bidik Murtaza, "sen Istanbul'dan gelmezsin artik,"
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dedi. Temelli gitmiyorum ki, gezmeye gidiyorum de-
dim. Evlerinde konusulmus; Murtaza'nin ninesi, be-
nim bir daha geri gelmeyecegimi soylemis. "Sehir ka-
sabindan kemik yalayan it, bir daha koye donmez," de-
mis. Gelecegime soz verdim, yemin ettim. Inanmadi-
lar.

Murtaza, "Istanbul'da giizel kizlar1 goriince, sen
Hacer'i de unutursun,” dedi. Hidir, "Hacer'i o unutur-
sa, Hasim ne giine duruyor,” deyince bir tekme salla-
dim, kacti. Hacer'le ayn1 simftayiz. lyi arkadas oldugu-
muzu biliyorlar ya, benimle dalga gecip durdular.

Koye girince Deli Done ile karsilagtik. Hidir, D6-
ne'yi goriince arkamiza saklandi, gormesini istemedi.
Neden saklandigim1 sonra anlatti. Bir giin, babasinin
sigarasindan bir tane almis, icine barut doldurmus,
Cebinde saklamis, Done'ye rastlayinca vermis. Done
kibriti ¢akinca, pofff.. Yluzu gozi yanmis. O glinden
sonra, Hidir'r goértince kovaliyormus.

Ertesi giin okula gidince o0grendim, babam da
kahvede arkadaslarina soylemis. Kisa stirede koyde
herkes duymus benim Istanbul'a gidecegimi. Daha
sonraki glinlerde, koyde dolasirken beni gorenler kendi
aralarinda konusup, gililyordi. Yanimdan gecerken ba-
sim1 oksayip, sevenler bile oldu. Olanlari babama anla-
tinca giildii. "Oglum,” dedi, "bu kdyde Istanbul'u gor-
mius olanlarin sayisi, iki elin on parmagini ge¢mez.
Sen bu yasta gorecegin i¢in sanslisin. O ylizden sana
imreniyorlar."
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Koyiimiizden Istanbul'a yerlesmis olan tek Kkisi
Zulkif enistemmis. Bir lokantada sefgarson olarak ca-
listyormus. Gidip gorenlerin sOyledigine gore, eniste-
min calistig1 lokanta ¢ok buiylikmiis. Cok para kazan-
dig1 da belli, clinkii ara sira bize de para gonderiyordu.
" Bizi ¢ekemeyenler koyde soOyle bir yalan yaymuslar.
Sozde, Mehmet Agbim PKK'ye katilip daga ¢ikmis. O
paralar1 da Zilkuf enistem degil de, Mehmet Agbim
gonderiyormus. Benim Mehmet Agbim hi¢ Oyle kotu
isler yapar m1? Oyle bir sey olsa, annem bilmez miydi?
Bana dedigine gore, Mehmet Agbim isci olarak Al-
manya'ya gitmis, "tedi yildir orada calistyormus. Ben
Mehmet Agbimi hayal meyal hatirliyorum. Simdi gor-
sem belki tantyamam.

Bazen aynanin kenarindaki fotografin1 alip opui-
yorum. Mehmet Agbimi ¢ok seviyorum. Anneme soru-
yorum, niye mektup yazmiyor diyorum. Mehmet Ag-
bimden s0z edince annem hemen aghyor...

Annemle babamin beni Istanbul'a gitmeme karar
vermeleri kolay olmadi. Annem gitmemi istemiyordu.
"Ben kiiciik Hasan'tmin, kara gozliimiin 6zlemine da-
yanamam," diyordu. "Hem de o benim dizimin diregi,"
diyordu. Yalan da degildi. Kiicik kardesim Zeynep'e
ben bakmasam, annem ev islerini yetistiremezdi. Ba-
bam annemin gonliini yapmaya calistyordu: "Oglan
bu yil ilkokulu bitirecek.
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Sehirde ev kiralayip okutacak gucumuz yok.
Koyde kalsa ne is yapacak? Koydeki genclerin basina
gelenleri bilmiyor musun?" diyordu. Annem, "Kokla-
maya doyamadigim yavrularim... Canimin pargalari...
Birer birer kayip gidiyorlar elimden,"” diyerek agliyor-
du. Annem agladik¢a babam sinirleniyordu. "Oliince-

“ye kadar dizinin dibinde oturacak degiller va... Kuslar
kanatlaninca yuvasindan ucgar be kadin..." diyerek an-
neme kiziyordu.

Annemin agladigim, uzulduginu gorlince, git-
mek istemedim. Babam evden cikinca, bu dustincemi
anneme ag¢ikladim. "Baban hakli oglum, sen bana bak-
ma," dedi. Istanbul'a gitmeliymisim. Ziilkiif enistem
bana is bulabilirmis. Calisip kendimi kurtarabilirmi-
sim. Annem izin verdi ama, ondan ayrilmak zor geli-
yordu bana. Evde yalniz kalinca,.annemle birbirimize
sarilip aglastyorduk.

O gilinlerde, yattigim zaman hemen uykum gel-
miyordu. Gozlerim kapali dusuntip duruyordum. Bir
aksam annemle babam konusuyorlardi. Annem, "Bak,
dinle..." dedi. "O baykus gene 6tmeye basladi... Her ak-
sam gelip ceviz agacina tiintiyor..." Babam susuyordu.

Annem kaygih bir sesle konugsmasini surdururdu.
"Kotu kot riiyalar gorilyorum, korkuyorum..." Babam
sesini yumusatti, "Ne yapalim, alnimiza ne yazildiysa,
basimiza gelecek..." dedi. Annem yalvarir gibi konus-
maya basladi. "Televizyonlar her giin Istanbul'u gosteri-
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yor. Orada yasayan bir ¢ok koylu goriyorum. Kegileri-
ni, tavuklarim bile gotiirmiisler... Biz de Istanbul'a goc-
sek diyorum. Herkes nasil geginiyorsa, biz de oyle ge-
cinirdik." Babam, "Olmaz, ben koyden gitmem," diye
bagirdi. Babam eskiden boyle birden parlamazdi. An-
nem aglamakli oldu. "Zaten sen, beni hi¢ dinlemezsin
ki..." dedi yavasga.

Babam sustu, karsiik vermedi. Annemin Istan-
bul'a gogelim demesi benim de hosuma gitti. Kalkip
babama yalvarmak istedim ama, korktum. Biraz sonra
babam konusmaya basladi. "Koyde az da olsa topragi-
miz, bagimiz, bah¢emiz var. Satsak para etmiyor. Sa-
hipsiz toprak, oksuz c¢ocuk gibidir. Gelen gecen zarar
verir. Senin dedigin gibi herkes sehirlere gogerse, son-
ra nasil doyar karnimiz?" dedi. Annem karsilik verme-
di. Igini cekip sustu.

Annem ne kadar hakliymis!... Keske, babam so-
zunu dinleseydu... Aradan ¢ok gecmeden bir gece evi-
mizi bastilar. Gurultileriyle uyandim. Kalkip yatagin
icinde oturdum. Evimizin i¢ine eli silahli adamlar dol-
mustu. Birisi babamla konusurken, digerleri evimizi
aramaya basladilar. Korkudan yerimden kalkamadim.

Uzun boylu, biyikli bir adam silahim bana dog-
rultup, "Soyle, Mehmet Abin bugiin eve geldi mi?" diye
bagirdi. Gelmedi... Gelmedi... diyerek aglamaya basla-
dim. Korkudan altima isemistim. Annem kosup yani-
ma geldi. O adama Kiirtge kiifretti. O sirada Zeynep'te
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uyanmisg, agliyordu. Babamla konusan adam yakasin-
dan tutmus babami salliyordu. Ne soyledigini duya-
madim. Sonra ¢ikip gittiler.

Annem Zeynep'i kucagina alip susturmaya calis-
t1. Babam oldugu yere yig8ilip kalmusti. iste o gece, Meh-
met Agbimin PKK'ye katildigini 6grendim. Organi ba-
sima ¢ekip saatlerce agladim.

Uc giin sokaga ¢ikamadim, okula gitmedim. Ba-
bamin niye Oyle asik suratla dolastigini da biliyorum
artik. Babam, son yillarda hep dustinceli ve dalgm do-
lagiyordu. Aslinda cok konusan, sakaci biri degildi,
ama simdiki gibi asik surath da degildi. Bir gun, da-
yimla televizyonda haberleri izlerken, "Bu nasil istir,
kardesi kardese kirdiriyorlar,” diye kizdilar, kiifrettiler.

Niye oOyle dediklerini, niye kizip, kufrettiklerini
simdi daha iyi anliyordum. Cilinki, dayimin oglu Seh-
muz Agbim askerdi ve iki yil Once sehit olmustu. Ama
kimlere kizdiklarimi1 bilmiyordum. Sormaya da cesaret
edemiyordum. Babam bana kotu davranmazdi, beni
hi¢c dovmezdi. Ama yine de korkardim ondan.

Yaniz babamla dayim degil, 6gretmenlerimiz de
adlarini1 soylemeden birilerine kiziyorlardi. Bir giin, bi-
zim Ogretmenle, Obur sinifin 0gretmeni konusurken
duydum. "Mezarliklar ve hapishaneler genclerle doldu.
GOk ekini bicer gibi bigiyorlar gencleri," demisti ogret-
menim.
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Biytklerimiz bizlerden gizlemeye caligsalar da,
televizyonlar her seyi gosteriyordu. Okulda arkadaslar-
la kendi aramizda konusuyorduk. Bizden gizlemeleri-
ne gerek yoktu. PKK'lilerin koyleri basip sucsuz insan-
lar1 oldiirdiiklerini, askerlerimizin de onlar1 olduirdiik-
lerini biliyorduk biz. Ama neden savastiklarini bilmi-
yorduk. Biz, savastan nefret ediyorduk. Keske, televiz-
yonlarda savas haberleri yerine, daha giizel haberler ol-
saydi... Keske, savaslar hi¢ olmasa, insanlar hi¢c 6lme-
seydi...

Okul kapanmis, diplomami almistim. Artik Is-
tanbul'a nasil gidecegimin planlarin1 yapmaya basla-
mist1 babam. En iyisi trenle gonderelim cocugu diye
kendi kendine sOyleniyordu. Karayollarinda ¢ok kaza
oluyor, trenler daha giivenli ve ucuz diyordu. Annemle
babam konusmuglar, benim tek basima gitmemi dogru
bulmamuslar. Istanbul'a gidecek olan tanidik birini bu-
lacakmig babam.

Bir aksamustii avluda Zeynep'le oynuyorduk.
. Annem de ahirin 6ntinde inegimizi sagtyordu. Babam
ayagiyla dis kapiy1 vurdu, kosup a¢tim. Elinde karton
kutularla giilerek girdi. Aksam yemekte konusurken,
babamin niye neseli oldugu anlasildi.

Sultan Teyzemin koyiinden Korucu Bekir Amca
Istanbul'a gidecekmis. Ben de onunla gidecekmisim. 4
temmuz, Pazar giini Diyarbakir'dan Giliney Ekspre-
si'ne binecekmisiz. Annemin gozleri doldu hemen. Ba-
na bakti, aglamasin diye gilmeye c¢alistim, ama ner-
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deyse ben de aglayacaktim. Daha yemegimi bitirme-
den sofradan kalktim.

Odama gegerken babam, "Cocugun ontinde oOyle
seyler yapma, diye kac defa sOyledim sana,” diyerek
anneme kizdi. O gece goziime uyku girmedi. Annemin
caresiz bakislar1 gozimiin onunden hi¢ gitmiyordu.

Annem, ablama gonderecegi seylerin hazirligini
yapmaya baslamisti. Kucuk kuctik torbalara koydugu
bulgur, mercimek, nohut, pestil, kuru tziim, tulum-
peyniri gibi yiyecekleri buytik¢e bir karton kutuya yer-
lestirdi. Babam gordii, "Bu kutuyu kim tasityacak be
kadin," dedi. Daha kiigiik iki kutu buldu, anneme soy-
lenerek onlara koydu torbalari. Benim yol azigimi, ayri
bir torbaya koymasimi soyledi. Parami koymam igin
gomlegimin icine bir cep dikmisti, annem. "Niifus ka-
gidini, diploman1 da bu cebe koyarsan, orada gerekli
olabilir,” dedi. Yikayip, ttiilensin diye yatagin altina
serdigi pantolonum kisalmusti.

Ertesi giin, ben bu pantolonu giymem, dedim.
Annem kizdi, "Giymek zorundasin, baska yok," dedi.
"Sirik kadar oldun, bilmeyen de on bes yasinda sana-
cak..." Bir tanede kazak giydirmek istedi bana. Bu si-
cakta kazak mu giyilirmis diye karst ¢iktim. Babam
duymus soylediklerimi. "Giymezsen yaninda bulun-
sun,” dedi. Soguk memleketlerden gececekmisiz. Ge-
celeri ugurmusim.

O sirada, Yukan Mahalle'den, Sidika Teyzemin
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komsusu yagh bir teyze geldi. Elinde beyaz bir torba
vardi. Yan Kiirtce, yar Tiirk¢e konusarak niye geldigini
anlatmaya calistt. Torunu Istanbul'da askermis. O'na
corap, kazak falan gondermek istiyormus. Benim go-
turmemi istedi. Annemle babam bakistilar. Babam,
"Hasan Istanbul'u bilmez. Nasil gotiirecek?" dedi. Yas-
I1 teyze enistemin calistigl lokantaya birakirsam, toru-
nunun gelip oradan alabilecegini soyledi. Annem, "Ta-
mam, tamam, gotiirsun..." diyerek torbay1 aldi elinden.
"Allah o glinleri bana gostermedi,” diyerek yerindi.
Yagh teyze "Allah sizden razi olsun," diye dualar oku-
yarak cikip gitti.

Ayrlik gunu gelip catti. Sabah erkenden butun
akrabalarimizi ve arkadaslarimi dolasarak vedalastim.

Hacerler'in evinin onlinden iki kez gectim, ama
kapida pencerede goziikkmedi.

Ogretmenime de ugrayip elini Optiim. O da goz-
lerimden optii. "Hadi bakalim, yolun acik olsun," dedi.
Tam kapidan cikarken arkamdan seslendi, dondum.
"Istanbul'da dolasirken dikkatli ol. Karsidan karsiya
gecerken trafik 1siklarindan gozinu ayirma. YJSII 1s1k
yanmadan ylirime," dedi. Dikkat ederim 6gretmenim,
deyip ayrildim.

Eve geldigimde annemle babam tartistyordu. An-
nem, sizinle Diyarbakir'a gelecegim diyordu. Babam,
yol cok uzak, bosuna yorulma diye annemi vazgecir-
meye calistyordu. Sonucta annemin dedigi oldu. Zey-
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nep'i de alarak bizimle gelecekti. Miniblis kapimizin
onunde durdu. Esyalan tasimaya bagladilar. Ben, evin
odalarina, ahira, samanliga girip girip ¢iktim. Bir sey
artyor da, ne aradigimi bilmiyor gibi dolastim. Dort-
g0z, merakla bizi izliyordu. Tam arabaya binecegimiz
sirada kesik kesik havlamaya basladi. Kosup tuttum,
kucagima aldim. Elimi yliziimii yaliyordu. Minibuis yti-
riylince ninem arkamizdan kovayla su doktii. Benim
aklim Dortgoz'deydi. Koyden uzaklasmcaya kadar ar-
kamizdan kostu. Aglamak geldi icimden, ama aglaya-
madim.

Diyarbakir'a yaklasinca askerler minibtuisti dur-
durdu, biitiin torbalari, kutular didik didik aradilar.
Niifus kagitlarina bakarken babamin ytizii sarardi. An-
nem dualar okuyordu. Oyle korktum ki...

Diyarbakir'a girince babam sofore soyledi, bizi
tren istasyonuna kadar gétiirdii. Istasyon ¢ok kalaba-
likti. Esyalarimizi, kapisinda "Bekleme Salonu" yazan
odaya tasidik. Bir koseye oturduk. Babam kapinin
ontinde Bekir Amcay1 bekliyordu. Zeynep cisim geldi
deyince, ne yapacagimizi bilemedik. Kosup babami ¢a-
girdim. Ben esyalari bekledim onlar gitti. Dontince an-
nem, "Tovbe... Tovbe..." diye sOyleniyordu. "Tuvalette
parali olur muymus?" diye kiziyordu.

O sirada Bekir Amca'da geldi. Bekir Amcayla ba-
bam biletlerimizi alip yanimiza geldiler. Babam, "Be-
kir amcan seni enistenin lokantasina kadar gotiire-
cek,” dedi. Annem de, "Kurbanin olayim Bekir kardes,
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Hasan'im sana emanet, ona goz kulak ol," diye yalvari-
yor, bir seyler sOyliyordu. Onlar konusurken babam
beni kenara ¢ekti, konustuk. Trende tanimadigim Kkisi-
- lerden yiyecek, icecek bir sey almamami soyledi. Tren-
lerde yankesiciler, hirsizlar dolasirmas.

Yiyeceklerin icine koyduklan ilaclarla yolculari
uyutup parasini ¢aliyorlarrnis. Tanimadigim Kkisilerin
cantasini, paketini tastmamaliymisim. Sunu biraz tu-
tar mism deseler bile kabul etmemeliymisim. Cunki, o
sekilde ¢ocuklara uyusturucu tasitan kot adamlar da
bulunurmus trenlerde. O sirada annemin elinden kur-
tulan Zeynep'te yanimiza geldi. Babam para verdi,
"Haydi gidip simit alin," dedi. Zeynep'in elinden tutup
dolastirdim. Istasyonda insandan cok esya vardi. in-
taklar, yorganlar, bavullar...

Bir de, asker ve polis ¢oktu. Ellerinde kocaman
silahlari vardi. Ikiser ikiser dolasiyorlardi. Karsilasinca
yuzumu cevirdim. Yuzlerine bakmaya korktum. Otu-
racak yerler dolmustu. Yerlere bagdas kurup oturanlar
bile vardi. Bir kadin kucaginda kuguk cocugunu emzi-
riyordu. Zeynep onu goriince, "Bebek... Bebek..." diye
sevmeye basladi. Elindeki simitten bir parca koparip
uzatti. Kadin giildii, "O simit yiyemez canim,” dedi.
Trenin dudigi duyuldu, ardindan gurultistu geldi.
Herkes kosusmaya basladi. Annem telaglandi. Bekir
Amca saatine bakti, "Saat on bir bucukta kalkacak, da-
ha yirmi dakika var," dedi. Bekir Amca Oyle deyince
Annem, "Gel hele sana soyleyeceklerim var," dedi.
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Beni dizine oturttu. "Hacceme kucak dolusu se-
lam gotiir," dedi. "Dogum yaklasinca agir bir sey kal-
dirmasin. Logusaligi cikincaya kadar alnma kirmizi
bir bez baglasin..." Sonra, dalip gitti bir an. Kendi ken-
di ne mirildaniyordu. "Elim kirilsaydi da, o tokati vur-
masaydim..." dedigini duydum.

Annemin niye oyle dedigini biliyorum ben. Daha
ben dogmadan bir tane kardesimiz 6lmiis. O'nun adi-
n1 bana koymuslar. Annem anlatmisti; kardesim nereye
gitti diye giinlerce aglamis ablam. Bizim koyde ¢ocuk-
lar 6liince, "Ne yapalim Allah verdi, Allah ald1," derler-
di. Ablama da oyle demis annem. Ablam,kardesini al-
dig1 icin Allah'a kiifretmis. Annem ablama bir tokat
vurmus. Hatice Ablam ilk okulda okurken, kardesinin
hastalanip oldugunt 6grenmis. Kardesimi niye dokto-
ra goturmedin diye babama kiziyormus. Buyuylince
doktor olacagim, kugcuk ¢ocuklar hasta olunca onlari
kurtaracagini soylermis.

Babam, "Hadi, birak cocugu tren kalkacak," de-
di. Annemin, babamin ellerinden Ooptiim, Zeynep'i ku-
cagima alip, trene kadar kadar getirdim. Annem yine
aglamaya basladi. Trene binip yerlerimizi bulduk. Ba-
bam esyalarimizi tastyip yerlestirdi, indi. Tren kalkin-
caya kadar pencereden birbirimize bakistik. Aci aci
calan kalkis dudugunu duyunca, babamin da mendili-
ni ¢ikartip gozlerini sildigini gorduim. Ben de aglama-
ya basladim. Tren yavas yavas yurudi. Gozden uzakla-
smcaya kadar onlara baktim.
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Pencerenin oniinde dikilip kaldigimi goren Bekir
Amca, "Hasan gel otur artik,” dedi. Kenara cekildi,
pencere tarafinda bana yer acti. Gozlerimi silerek yeri-
me oturdum. Diger yolcularin merakl bakiglarla beni
suzduklerini gortince, bagimi one egdim. Daha once
trene hi¢ binmemistim. Oturdugumuz yer kuguk bir
odaya benziyordu. Dorder kisilik karsihkli iki sira
oturma yeri vardi. Koltuklarin minderleri eski ve kirliy-
di. Basimizin tistiinde bavullari, esyalart koyacak yerler
bulunuyordu. Tavandaki lambalar1 goriince, elektrigin
nerden geldigini dustntip durdum. Benim karsimda
kravath, temiz giyimli bir amca oturuyordu. O'nun ya-
ninda sakalli, takkeli bir amca oturmustu. Iki tanede
geng agbi vardi. Onlar kendi aralarinda konusuyorlardi.
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Sakall1 amca hi¢ konusmuyor, surekli tesbih ceki-
yordu. Bekir Amcayla, kravatli amca konusmaya basla-
dilar. O da Istanbul'a gidiyormus. Emekli 6gretmen-
mis. Diyarbakir'da 6gretmen olan kizini1 géormeye gel-
mis. Benim yasimda bir tane torunu varmis. Cebinden
bir fotograf ¢ikartip, Bekir Amcaya verdi.

Torununun fotografiymis. Bekir Amca da bakip
bana uzatti. Ustiinde mavi okul nliigii, beyaz yakasi
vardi. Herhalde okulda, Ataturk bustuniin onunde ¢e-
kilmisti. Glizel bir kiza benziyordu. Fotografa bakip
geri verdim. Fotografi clizdanina yerlestirip cebine
koydu. O amcanin yaninda oturan sakalli amca, goz
ucuyla fotografa bakarken birden kaslar1 ¢atdi, ytizui ek-
sidi.

Sakalli amcanin, fotografi goriince kaslarim ne-
den cattigim1 anlayamadim. Bekir Amcaya sordum,
parmagini dudagina gotiiriip "sus!" isareti yapti. Sakal-
I1 amca gozuni bana dikti, kizginca bakiyordu. "Soyle
bakalim, Islamm sart1 kac?" diye azarlar gibi sordu ba-
na. Korktum... Ne diyecegimi bilemedim. Biliyordum
ama soyleyemedim. Bekir amca, "Hoca o daha ¢o-
cuk... Biytiylince ogrenir," dedi. "Agag yasken egilir bi-
rader," diyerek onu da azarlad.

Istanbullu amca araya girdi. "Agac yasken egilir
ama, fazla zorlanirsa kiritlir" dedi. "Ayrica, ¢ocuga oyle
bir soru sormaya hakkiniz yok," dedi.
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Sakalli amcanin parmaklan hizlandi, tesbihinin
sakirtis1 ¢cogaldi. Sakalli amca benden hoslanmadi ga-
liba! Ben ona ne yaptim ki? Benim halamin kocasi da
cami hocasi. O beni ¢ok severdi. Ben de onu ¢ok sevi-
yorum. Evlerine gittigim zaman bana derslerimle ilgi-
li sorular sorardi. Bilmediklerimi soylerdi. Geng agbi-
lerden zayif olani, sakalli amcaya ters ters bakti. Bir sey
sOyleyecekti ama vazgecti.

Bir sessizlik ¢coktu ortaliga. O sirada Bekir Am-
ca sigara icmek icin koridora cikt1. Istanbullu amca be-
nimle konusmak istedi. Adimi, kac¢ kardes oldugumuz,
babamin ne is yaptigim falan sordu. Ben de soyledim.
Ama Mehmet Agbimin PKK'l1 oldugunu sdylemedim.
Almanya'da calisiyor, dedim. O'na yalan soyledim.

O anda ogretmenim gozumiin ontine geldi. Bize,
yalan soylemenin ¢ok kotu bir sey oldugunu ogretmis-
ti. Ama ben yalan soylemek zorunda kaldim. Gergegi
soylemeye korktum. Cok iyi bir amcaydi. Bana biskiivi
verdi.

Alirken babamin soyledikleri aklima geldi ama, o
Oyle birine benzemiyordu. Hem de almasam ayip olur
diye dusundum. Bekir Amca gelip yerine oturmustu.
Az sonra gicirtili sesler ¢ikartarak tren durdu.

Bekir Amca merakla yuziine baktigimi gortince,
"Yolgat1 istasyonu'na geldik," dedi. Kalkip pencereden
disartya baktim. Kuguk bir istasyondu. Resmi giysili,
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sapkali gorevliler duduk calip duruyordu. Trenden
inenler, binenler vardi. Sakalli Amcanin da orada indi-
gini gorunce cok sevindim. Hemen koridorlara satici-
lar doldu. Bekir Amca, "Bir sey istersen soyle, cekin-
me," dedi. Canim kiraz ¢ekti ama utandim, soyleyeme-
dim. Bekir Amca anlad1 herhalde. Bir kilo kiraz aldi
beraber yedik. Tuvalete gidip gizli cebimden biraz pa-
ra ¢cikardim. Bir daha bir sey alirsak, parasini ben vere-
cektim.

On dakika sonra tren yavas yavas hareket etti. Bi-
zim kompartimana iki kisi daha gelmisti. Az sonra res-
mi giysili, sapkali bir amca geldi. Biletlerimizi ald1, kii-
ciik bir aletle delip geri verdi. Istanbullu Amca, "Kon-
diiktor Bey hic aktarma olacak mi1?" diye sordu. "Ha-
yir, olmayacak," dedi. O amca gidince, istanbullu Am-
ca bana dondi, "Bunlara kondiiktor derler.

Trenlerde bilet kontrolii yapar, diizeni saglarlar.
Isleri zordur," dedi. Sonra, geng agbilerle konusmaya
bagladi. O agbiler askermis. Askerlikleri bitmis, mem-
leketlerine dontiyorlarmis. Anneleri onlari gortince
kim bilir nasil sevinirler. Keske Mehmet Agbim de as-
ker olsaydi. Askerligi bitince o da donerdi.

Annem, "Mehmet Agbin Almanya'dan bir gelse,
kurban kecegim," demisti bir giin. Bazen anneme cok
kiztyorum. Babama da... Bana gercegi sOylemedikleri
icin. Ne zaman agzimi a¢sam, bir sey sormak istesem,
"Sen cocuksun," derlerdi, "akim ermez," derlerdi, "gu-
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nahtir, ayiptir,” derlerdi. O yiizden bilmedigim seyleri
sormaya c¢ekinirdim. Ben kucukken, tum kotulukleri
gavurlarin yaptgmi santyordum. Oyle diyordu biiyiikle-
rimiz. Yagmur yagmasa, kuraklik olsa, ¢iplak dolasan
gavurlarin yuziunden diyorlardi. Deprem olsa, suclu yi-
ne gavurlardi. Bunlar duyuyordum, ama "Gavur"un
ne demek oldugunu bilmiyordum. Cok korkuncg bir ya-
ratik oldugunu saniyordum. Bir guin aksam evde konu-
surlarken duydum. Koyumiuze orak satan bir Ermeni
demirci gelmis. "O gavurun oraklar1 ¢cok saglam olur,"
dedi babam. Ertesi giin gidip ondan orak alacakti.
Koye bir givur geldigini ogrenince korktum.
Ama onu gormek istiyordum. Sabahleyin erken kalkip
babamui takip ettim. Kahvenin onunde orak satan bir
adamin yanma vardi, konusmaya basladilar. AaaL

Gavur da tipki bizim gibi bir insanmis. Nasil sa-
sirdim anlatamam. O gun, gavurlarin korkung yaratik-
lar olmadigini 6grendim. Bir de, Kuran'in Allah tara-
findan gokten yere indilirildigini duymustum. Hig
kimse bana nasil indirildigini anlatmadi. Ben de Ku-
ran'm gokten yere pat diye diistiigiinii santyordum. Oy-
le olmadigin1 daha sonra halamin cami hocasi olan ko-
casindan ogrenmistim.

Bekir Amca, "Ne diisiiniiyorsun, dalip gittin," de-
di. Hiiic, dedim. O sirada yeni gelen yolcular kendi ara-
larinda Kiirtce konusuyorlardi. Istanbullu Amca,
"Tlrkce konusun da, biz de anlayalim," dedi gillerek.
Birbirlerine baktilar. Yanaginda ¢iban izi olani, "Vallah
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biz, iyi bilmiyor Turkge," dedi. "Yoktu bizim koyde
okul... Ben ogrenci, askerlikte, Ali okulunda biraz
Tiirkce." Istanbullu Amca nereye gittiklerini sordu.
Soylediklerini Bekir Amca Turkgeye cevirdi. Onlar da
Istanbul'a gidiyorlarmis. Yazin gidip insaatlarda calisi-
yorlar, kisin koylere dontiyorlarmis.

Istanbullu Amca, Bekir Amcanin korucu oldugu-
nu o08renince PKK'lilar1 konugmaya bagladilar. Can ku-
lagiyla dinledim. Istanbullu amca, "En kisa zamanda
bu pis savas bitmeli, hem de bitecek," dedi. Nasil sevin-
dim anlatamam. Bekir Amca, "Herkes bitmesini isti-
yor ama kolay kolay bitecege benzemiyor," deyince ca-
nim sikildi. Asker agbiler konugsmaya pek istekli gozuk-
muyorlardi. O sirada tren yavaglayarak kucuk bir istas-
yonda durdu.

Benim yanimdaki asker agbinin tiperdigini gor-
dim. Birbirlerine baktilar, ytizleri kasildi. Tren ytrii-
yunce rahatladilar. Sanki bir seyden korkuyorlar gibi,
geldi bana. Sonra bagka seyler konugsmaya basladilar.
Ben de annemi, babami, kardesimi dustindim. Zey-
nep benim eve donmedigimi anlayinca, ne yapt1 aca-
ba? Ya Dortgoz? Kapinin ontinde bekleyip durmustur.
Sabahlari yiyecegini hep ben verirdim. Annem unutur
mu acaba?

Bir sarsintiyla irkildim. Trenin ugultulu sesi de-
gisti birden. Hemen kalkip koridora ¢iktim. Y an tarafta
masmavi sularla dolu kocaman bir gol vardi. Biraz
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sonra Bekir Amca da geldi yanima. O'na sordum. Ke-
ban Baraji'ymis.

Eski tren yolu barajin altinda kalmis. Kirkgoz
Koprust diye tarihi bir kopri varmis. O da sularin al-
tinda kalmus. Bekir Amca, "Ben bu yollardan ¢ok git-
tim," dedi. Ilk gidisin de kendisinin de benim gibi me-
rakla etrafa baktigini sdyledi. Tren yolculugunun biraz
uzun surdigini, ama zevkli oldugunu sozlerine ekle-
di. Tren uzun uzun diudiik ¢calmaya baslayinca, "Malat-
ya'ya yaklastik, orada yanim saat kadar durur,” dedi.

Malatya'da trenden indik. Tren istasyonu ¢ok ka-
labalikt1. Diyarbakir'mkinden daha buyuktii ve bakim-
liyd1. Istasyonun bitisigindeki caybahcesinde oturup
cay ictik. Bekir Amca, "Lahmacun ister misin," diye
sordu. Sesimi ¢ikarmayinca giildii. Ikiser tane lahma-
cun aldi, yedik. Oniimiizdeki bir masada yagh bir am-
ca oturuyordu, "terde bir sise su vardi. O siseye bagh
hortum gibi bir seyi agzina gotiriince, sisedeki su fo-
kur fokur ses ¢ikartiyordu. Bekir Amcaya sordum. Adi
nargile imis. Onunla tiitlin i¢iliyormus.

Trenin hareket edecegi duyurulunca, gidip yeri-
- mize oturduk. Ben, saticilardan bir kilo kaysi aldim.
Bu kadar buiytik kaysiyr hic gormemistim. Komparti-
mandaki herkese verdim. Tesekkiir ettiler. Tekrar kori-
dora ciktim. Ne zaman koridora ¢iksam, orada birkac
kisi bulunuyordu.
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Tiplerini sevmedigim birileri yanima yaklasinca
iceri giriyordum. Ama Malatya'dan cikinca yanima ge-
len iki agbiden korkmadim. Sar1 sacli olan benimle ko-
nusmak isteyince ¢ok sevindim. Istanbul'a ablami zi-
yarete gittigimi soyledim. Onlar da Istanbul'a gidiyor-
larmis. Elazig'da tlniversitede okuyorlarmis. Mehmet
Agbim de okulda olsaydi, okusaydi, PKK'li olmazdi
herhalde diye gecti aklimdan. Benimle konusan agbi,
s6z arasinda ailesini cok ozledigini soyledi. Oyleyse
neden Istanbul'da okumadigim sordum. Giildii. "An-
latmasi zor, bliyliyiince 6grenirsin," dedi. Hem konusu-
yor, hemde disariya bakiyorduk. Her taraf meyve bah-
celeriyle doluydu. Agaclarin yapraklart hem yesil, hem
kirmizi olur mu? Ama Malatya'da dyleydi! Universite-
li agbiye sordum, "Golge oyunu," dedi. Giineg batarken
boyle olurmug! Trenin durdugu her istasyonun neresi
oldugunu soruyor, gectigimiz yerleri tanimaya calisi-
yordum. Malatya'dan cikinca biiylik binalar gordim.
Oniinde kamyonlar doluydu. Burasi, Malatya Seker
Fabrikasiymig. Fabrikanin arazisi cok buiyikmis.
Trenyolu ortasindan ge¢iyormus. Daha sonra birgok at
gordim. Atlarin bulundugu yerin adi1 Sultansuyu Hara-
s1 imis. Burada yaris atlan yetistiriliyormus.

Yol boyunca gordigiim giizellikleri zevkle izli-
yordum. Trenin penceresinden bakarken yol kenarin-
daki agaclar, telefon direkleri, birbirinin pesinden ko-
suyormus gibi vizir vizir geciyordu. Sonra uzun bir tii-
nelden gectik. Ama bu kez korkmadim. Ilk tiinele girdi-
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gimizde anaam diye bagirip, Bekir Amcaya sarilmig-
tim. Sonra nasil utandim! Ne bileyim ben, tren birden
karanligin icinde kaybolunca...

Trenin 1siklarini yaktilar ama yine de korkmus-
tum. Ayakta yorulunca yerime oturdum. Bekir Amca
"Acikmadin m1?" diye sordu. Aciktim, dedim. "Onii-
miizde Cetinkaya istasyonu var. Orada durunca yeriz,"
dedi. Cetinkaya'ya vardiginizda ortalik kararmisti.
Trende herkes yiyecegini yaninda tasiyordu. Acikinca
da cikartip yiyorlardi. Herkes kendi yiyeceginden di-
gerlerine de veriyordu. Biz yemegimizi yerken Istan-
bullu amcaya annemin yaptig1 gozlemelerden verdim.
Tesekkur etti, bir parca aldi. Bekir Amca da, digerleri-
ne verdi. SOylemeyi unuttum. Malatya'da bizim kom-
partimana bir amca daha binmisti. Goziinde koyu
renkli gozlik vardi. Hi¢ kimseyle konusmuyor, hep ga-
zete okuyordu. Nedense gazeteyi yukar1 kaldirip ylzi-
nii kapatiryordu. Bir ara Istanbul'a ¢alismaya giden isci

- agbiler yine Kiurtce konusmaya bagladilar, konusmala-
rim dinledim. Gozlikli amcadan soz ediyorlardi. On-
dan korkmuslardi. O'nun sivil polis oldugunu saniyor-
lard1. Isci agbiler, polisten niye korktular acaba? Ko-
nusmalarint Bekir Amca da duymustu, ona soracak-
tim ama korktum.

Cetinkaya'dan cikincayine bir sessizlik ¢oktii bi-
zim kompartimana. O sirada yanik yanik bir turki se-
si duyuldu. Ya bitisik kompartimandan, ya da ondan
sonrakinden geliyordu ses. Turkuyu, Kirtge soyluyor-
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du soyleyen. Sesi de cok guzeldi. O gozluklu amca he-
men kalkip kostu. Digerleri, "N'oluyor" der gibi birbir-
lerine baktilar. Isci agbilerden yiiziinde ¢iban izi olani,
otekine, "Bu adam, kesin polis," dedi. "Simdi ne yapa-
cagiz?" diye sordu arkadasi. Sessizce bakisip kaldilar.
Biraz sonra turku kesildi.

Koridordan giiriiltiiler gelmeye basladi. Istanbul-
lu Amca da koridora ¢ikti. Az sonra donup geldiginde
cok ofkeliydi. "Boyle sey olmaz canim! Insanlar ana
dilleriyle tiirkiilerini sOylemiyecek mi?" diye bagirdi.
Asker agbiler yine hi¢ konusmadilar. Isci agbilerin yii-
zii giildii. Istanbullu amcaya sevgiyle bakiyorlardi. Be-
kir Amca, "Gozliiklii Bey sivil polis galiba," dedi. Is-
tanbullu amca inanmak istemedi. "lfok canim, sivil po-
lisin ne isi var trende," dedi. Bekir Amca, "Beyefendi bu
trenlerde her tiirlii pislik olur. Uyusturucu tastyanlar,
yurt disina kagmak isteyen kanun kacaklari, kadin pa-
zarlayanlar... Aklina ne gelirse bulunur. Onlarin oldugu
yerde polis de olur herhalde. Bunda sasilacak bir sey
yok," dedi. Istanbullu amca bakip kald1.

O sirada Gozliklii amca da geldi, yerine oturdu.
Benim kafama bir sey takildi. Bekir Amcanin soyledi-
gi, "Kadin pazarlayanlar” sozii, ne demekti bu? Uygun
bir zamanda Bekir Amcaya soracaktim. Sivas'a yaklas-
t1gimiz1 duyunca iki giin once televizyonda gordugim
o yakilan otel geldi aklima. Bir korku dusti icime. G0z-
lerimi yumdum, bagka seyler diisiinmeye ¢alistim. Oy-
lece uyuyup kalmisim.
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Uyandigimda sabah olmustu. Bekir Amca ceketi-
ni tstiime ortmius. "Gece Kayseri'den gecerken tUstir-
siin diye ceketimi tistline orttlim," dedi. Demek ki, ben
uyurken Sivas'1 ve Kayseri'yi gecmisiz. Oralar1 goreme-
digime uzildim. Kompartimanda ikimizden baska
kimse kalmamuisti. Bekir Amca acikladi. Tren Sivas'ta
durunca, Isci agbiler esyalarii alip hemen inmisler.
Gozlukli amca da peslerinden gitmis.

Bekir Amcanin soyledigine gore, isci agbiler bir
suctan dolayr araniyor olabilirmis. O ytizden sivil poli-
si goriince kacmiglar. Polisde kuskulanip onlar1 takip
etmek icin inmis olabilirmis. Istanbullu amcayla asker
agbilerin lokantaya kahvalt1 yapmaya gittiklerini soyle-
di. Saka yapiyor diye giildim. Lokantaya nasil gider-
ler? Meger, bizim trende lokanta bile varmis. Bekir
Amca, "Hadi, elini yliziinl yika da, bir seyler yiyelim,"
dedi. Tuvalete gidip ¢isimi yaptim, elimi yliziimu yika-
dim.

Tren tiklim tiklim doluydu. Koridorlarda, yerlerde
uyuyanlar bile vardi. Kadin, erkek, ¢oluk cocuk birbi-
rene karigmisti. Kompartimanlarin cogunun kapisi
acgikti. Birinde, kadin uyuyor, kiictik bir cocuk meme-
sini emmeye ¢alistyordu. Utandim, hemen basimi1 ¢e-
virdim. Kompartimana gelince Bekir Amcaya da an-
lattim gordiiklerimi, demegimizi yerken, trendeki lo-
kanta dusti aklima. Nasil oldugunu Bekir Amcaya sor-
dum. Bildigimiz lokantalara benziyormus. Isteyen gi-
dip orada yemek yiyebiliyormus. Trende lokantadan
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baska bir de yatakli vagon varmis. Yatakli vagonlar cok
pahaliymis. Ancak zenginler yatakli vagonlarda gider-
lermis. Her kompartimanda iki yatak bulunurmus.

Icinde suyu, lavobasi, aynasi bile olurmus. Yata-
caklari zaman, onlara battaniye, ¢arsaf, yastik verirler-
mis. Canlan isteyince, lokantada oturur, yemeklerini
yerlermis. Isterlerse igki de icerlermis. icki deyince, ak-
lima bizim komsumuz, Hac1 Fatma Nine geldi. Toru-
nunun duguniinde gencler bir odada gizli olarak raki
ictyorlarmis. Nasil olduysa Fatma Nine gormus. Bizim
koyde yashilar icki icmenin ¢ok buiyiik glinah olduguna
inanirlar. O yuzden, Fatma Nine basimiza tas yagacak,
Allah bizi yakacak diye korkudan diisiip bayilmis. O
olaydan sonra ¢ok yasamadi. Zavalli Fatma Nine...

O sirada Istanbullu amca geldi. "Giinaydin," de-
yip yerine oturdu. "lyi uyuyabildin mi," diye sordu ba-
na. Evet, uyudum dedim. "Ama, gorulecek cok sey ka-
cirdin,” dedi. Saka yaptigin1 diisindiim. Gece, karan-
likta ne gorebilirdim ki? Merakla ytliziine baktigimi g0-
runce guldu. Anlatmaya basladi. Sivas'ta tren durunca
bizim kompartimana bir kadin gelmis. Ustii bas1 te-
miz, eli ylzi duzgiin orta yash bir kadmmis. kendisin-
den para istemis. Ankara'da hastanede yatan kocasini
ziyarete gidecekmis. Tren biletini alacak parasi yok-
mus. Istanbullu amca para vermedigi gibi kadini tersle-
mis. Nasil izildim anlatamam.

Ben uyanik olsaydim, o kadina paraverirdim, de-
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dim. "Bunlar dilenci," dedi. "Ama bildigimiz dilenciler
gibi para istemiyorlar. iste bdyle hastaliktan soz ederek
kendilerine agindirtyorlar,” dedi. Ben bunlar1 hi¢ di-
siinmemistim. lyi de, o kadinin dilenci oldugunu nasil
anlad1? Ya, gercekten dedikleri dogruysa? Cekinerek
sordum. "Her giin o kadar ¢ok karsilasityoruz ki bunlar-
la, artik goziimiiz acildi,” dedi. Ne diyecegimi bileme-
dim. Biraz sonra asker agbiler de geldiler. Simdi daha
neseli goriiniiyorlardi. Istanbullu Amca onlara takildi.
"Geleceginizi aileniz biliyor mu?" dedi. Ikisi de "Evet,"
dediler. "Ya sevgilileriniz? Onlar da biliyor mu?" de-
yince ylzleri kizardi, utandilar.

Ogleden sonra Ankara'ya vardik. Bilmedigim bir
sOzcuik daha duydum. Rotarli. Trenin bir istasyonda
uzun sure kalmasi gerektigi zaman, rotarli denilirmis.
Yani gecikmeli demekmis. Ankara'da bir buguk saat
kalacakmisiz. Bekir Amca, "Biz inmeyelim. Herkes
inince, karnimizi doyurup, Oyle iner dolasiriz,” dedi.
Sen bilirsin dedim. Ankara Gar1 cok buiytik ve cok te-
mizdi, "terler piril pirildi. Yiirirken ayagim kayipta dii-
secegim diye korktum.

Burada da askerler gordiim. Ama onlar Diyarba-
kir'dakilere benzemiyordu. Ellerinde buyuk silahlar
yoktu. Omuzlarinda kirmiz seritler, baglarinda yuvar-
lak, demir sapkalar vardi. Onlara inzibat deniyormus.
Biifeden su aliyorduk, Istanbullu Amcay1 gordiim. Ga-
zete aliyordu. O da bizi gordii. "Bu gazeteyi kirk yildir
okurum," diyerek glzelce katlayip koltugunun altina
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koydu. Birlikte dolastik biraz. Salonlar ¢ok buyik ve
yuksekti. Ankara Gari'nda gordiigiim insanlar da, bi-
zim oranin insanlarina benzemiyordu. Nasil soylesem,
yani yuzleri daha temizdi, beyazdi. Giysileri daha gu-
zeldi. Sonra, bizim oranin insanlari gibi sinirli, ofkeli
degillerdi. Trenin kalkis duyurusu yapilinca kosar gibi
yuriyup bindik. Tren hareket edince, koridorda dikilip
Ankara'ya baktim. Gectigimiz kiiciik istasyonlara de-
gil de, daha uzaklara bakiyordum. Oyle yiiksek binalar
gordim ki, aklim durdu! Oralarda insanlar nasil yasi-
yorlar acaba? O kadar yukseklere ¢ikmak icin kim bi-
lir ka¢ merdiven ¢ikiyorlar?

Tren bir istasyona girince, artik neresi oldugunu
sormuyordum. Istasyonlarin adlar1 kapilarinda yazi-
yordu. Polatli'ya vardigimizda koridora ¢ikip istasyona
baktim. Her yerde oldugu gibi buradada ilk goze c¢ar-
pan, eli dudukli sapkali amcalardi. Yine telagh telagh
kosuyorlar, trene biniyor, trenden iniyorlardi. Tren yu-
riylince Bekir Amca da yanima geldi. O, askerligini
Jandarma olarak Polatli'da yapmis. "Bilmedigim koyu
yoktur," dedi. Bekir Amcaninjandarma oldugunu du-
yunca ¢ok sasirdim. Bizim koyde jandarmalari hig sev-
mezlerdi. O ytuizden, ben kiigiikken jandarmalarin ya-
banci memleketlerden geldigini saniyordum. Ama Be-
kir Amca da bizim orali. Yimi koylii? Oyleyse koyliiler,
kendileri gibi koylli olan jandarmalar1 niye sevmiyor-
lar acaba? Bekir Amca askerde jandarma oldugu i¢in
korucu yapmuiglar. Bizim koyde koruculari da sevmi-
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yorlar. Ama Bekir Amcay1 sever babam. "O bagkalarina
benzemez, iki tarafli calismaz," demisti bir giin. Iki ta-
rafli calismak ne demekse?

Eskisehir'e yaklasinca yerimize oturduk. Tren is-
tasyonlarda durunca, yeni binenler bos bulduklar yer-
lere oturuyorlardi. Sonra kaldirmak zor oluyordu. Es-
kisehir istasyonunu sevmedim. Cok eski ve bakimsiz
gorlniiyordu. Eskisehir'de bizim kompartimana ti¢ ta-
ne geng yolcu bindi. Ikisinin sirtlarinda kocaman ¢an-
talar1 vardi. Ikisinin de saglar1 uzundu ve kulaklarinda
kuipe vardi. Ben onlarn kiz sandim ama biri erkekmis.

Oteki, kisa sagh esmer abla Eskisehir'de okuyor-
mus. Istanbullu Amcayla konustular. Uzun sagh olan-
lar turistmis. Denizli'den, Pamukkale'den geliyorlar-
mis. Ben daha once hig turist gormemistim. Ama Ha-
tice Ablam gormistii. Annemi Diyarbakir'a doktora
goturdugu gun, orada gormusler.

Aksam eve gelince, annemin yaptiklarini anlatip
hepimizi guldurmustii. Annem yarn ciplak turistleri
goriince, "Tovbe... Tovbe..." diyerek elleriyle gozlerini
kapatmis. O turistlerden biri annemin fotografin1 ¢ek-
mek istemis. Annem olmaz demis, ama ablam izin ver-
mis. "Sen, acik sagik giyindikleri icin onlar1 horluyor-
sun. Ama, bu sicakta boyle ortiindiigiin halde onlar se-
ni horlamiyorlar. Ustelik seni sevdikleri igin fotografini
cekmek istediler," diye anneme kizmis. Annem, "G1l-
nah kizim, giinah," demis. Ablam neden giinah diye so-
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runca, "Ne bileyim kizim, bize boyle Ogrettiler,” demis.

Ablam anlatirken elleriyle gozlerini kapatiyor,
"Tovbe... Tovbe..." diyerek annemin taklidini yapiyor-
du. O aksam ne kadar gulmustuk. Hatice Ablam ¢ok
sakaciydi. Bizi guldurmek i¢in neler yapardi. Sesi de
cok gilizeldi. Sultan Teyzem, "Koyliik yerde ziyan oldu
glzelim," derdi.

Eger sehirde dogup buyumius olsaydi, sanatci
olurdu diyordu. O zaman annem ah ¢ekiyor, "Felegin
g6zl kor olsun,” diyordu. Ah annecigim, simdi ne ya-
piyor acaba?

Bekir Amca, "Hasan, dalip gittin yine, aklindan
neler geciyor," dedi. Annemi ¢ok oOzledim, dedim.
Kahkahayla giildii. "Dur bakalim, daha diin bir, bugiin
iki..." dedi. Yesil gozli asker agbi, "Giilmeyin oyle, Ha-
san hakli," dedi. "Ben de annemden ilk ayrildigim za-
man, kocaman adam oldugum halde aklima dustukce
aglamistim." Istanbullu Amca, "Haydi cik, koridorda
dolag biraz. Cevreyi izle," dedi. Iforulmus, sikilmaya
baslamistim. Artik koridorda ayakta durmayi istemi-
yordu canim. Oturdugum yerden disaritya bakiyordum.

‘Ormanlarin bagladigi yerler, Bilecik civariymus.
Daglarin arasinda yilan gibi kivrilarak gidiyordu tren.
Bir kag¢ kez gordugum akarsuyun, ayni irmak oldugu-
nu anladigimda kendi kendime glildium. Ovalar, daglar,
agaclar, yesillikler gormeye degerdi. Butun bu gorduk-
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lerim cok giizeldi. Ama annem, babam ve kardesim hig
aklimdan ¢ikmiyordu. Istanbul'a yaklasirken, ablami
diisinmeye basladim. Beni goriince nasil sevinecegini
distindim.

Istanbul'da ne kadar kalacagimi diisiindiim.
Enistem bana is bulursa ¢alisacaktim. Kazandigim pa-
rayla Zeynep'e oyuncak bebek alacaktim. Daha cok
param olursa bir tane bisiklet almay1 cok isterdim. Bu-
na benzer umut ve hayallerle avunup durdum.

Sapanca goliiniin yanindan gegerken Glines bat-
mak lizereydi. Goliin kenarindaki oyun alanlarim, ora-
larda oynayan ¢ocuklari gortince, trenden atlamak gel-
di icimden. Izmit'e yaklasirken aksam olmustu. Tren-
de, ikinci glinlin aksamina girmistik. Sehrin i¢inden
geciyorduk. Diikkanlar, sokaklar, her yer aydinlikti ve
insanlarla doluydu. Gece oldugu halde korkusuzca do-
lastyorlardi. Bizim koyde, Giines batinca kapilarimizi
surguler, sokaga ¢ikamazdik. Geceleri sokaklarda ko-
peklerden baska kimse dolagsmazdi.

Tren istasyonunda durunca, yine saticilar doidu-
lar. "Pismaniye... Taze Pismaniye," diya bagiriyorlardi.
Bir kutu alip ablama gotiirmek istedim, ama cok paha-
liydi. Bekin Amca indi, ekmek ve domates ald1. Karni-
miz1 doyurduk. [zmit'ten sonra gordiigiim yerler sanki
birbiren eklenip bitismis gibiydi. Binalar, arabalar ve
insanlardan baska bir sey goremiyordum. Yd hic bit-
meyecek gibi goziimde bluylimeye basladi.
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Cok yorulmustum. Gozlerimi kapayip uyuyor gi-
bi yaptim. Tren bir istasyonda durunca bakiyor, yuru-
yunce gozlerimi kapiyordum. O sekilde ne kadar gitti-
gimizi bilemiyorum. Bekir Amcanin diurtmesiyle goz-
lerimi agctim. "Uyan artik, Istanbul'a geldik..." dedi.
Kompartimanda herkes esyalarini topluyor, inmeye ha-
zirlanmiyordu. Turistler cantalarini sirtlarina almislardi,
Ifesil gozll asker agbi ile, Eskisehirde binen abla daha
once inmislerdi. Istanbullu Amca, "Hepimize ge¢mis
olsun, sag salim geldik," dedi. Glindiiz gibi aydinlikti
her yer. Haydarpasa Gari'na ayak basinca, Istanbul'a
geldigimin gercek olduguna inandim.
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Kocaman bir kapidan gectik. Deniz, o kadar ya-
km goziiktu ki... Adimmmu atinca igine diisecekmisim
gibi korktum. Herkes kosuyordu, ben merdivenleri ya-
vas yavas indim. Vapurla karstya gecerken denizin Us-
tlinde gittigimize inanamadim. Vapur o kadar biiytikti
ki, bizim koytlin buitiin insanlarini alirdi icine. Bagimi-
zin ustuinde ucan beyaz kuglara simit atiyorlar, onlar da
havada kapiyordu. Karanlik sularin icinden, beyaz ko-
pukler ¢cikiyordu. Gordiiklerimi koye dontince herkese
anlatacaktim. Bana inanmazsaniz, Bekir Amcaya so-
run diyecektim. Gordigiim seyler inanilacak gibi de-
gildi ¢tinki!...

Vapurdan inince Bekir Amca bir taksi durdurdu.
Esyalarmmizi koyup bindik. Sofore, "Kumkapi'ya gide-
cegiz," dedi ve adresi sOyledi. Arabalar sel gibi akiyor-
du. Birbirlerine o kadar yaklasiyorlar ki, carpisacaklar
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diye korktum. Gegtigimiz yerlerde cok ytiksek binalar
gordim. Evlerin lstliste oldugunu diistindiik¢e aklim
karisti. Uzunca bir kopriiden gectik. Altinda yine de-
niz vardi.

Su Istanbul, nasil bir yermis?! Enistemin calistig1
lokantanin ontinde durdugumuzda,, goziime ilk car-
pan, lokantanin 1sikli tabelas1 oldu. Kocaman harflerle
AKVARYUM RESTORAN yaziyordu. Bekir Amca indi
lokantaya girdi. Biraz sonra Zilkuf enistemle birlikte
geldiler. Enistem de arabaya bindi, "Sofor Bey, Zeytin-
burnu'na gidecegiz," dedikten sonra, "Hos geldin Ha-
san," diyerek beni kucaklayip Optii. "Ablan cok sasira-
cak. Seni bekliyordu, ama buglin gelecegini bilmiyor-
du," dedi. Yolda giderken annemi, babami sordu. Se-
lamlarini soyledim.

Eve gelince ablami gormeliydiniz. Durup durup
sariliyor, Opuiyordu. Hemen bize yemek hazirladi. Bekir
Amca yemekten sonra kalkti. Ge¢ oldu, gitme dediler
ama durmadi.

O gidince tekrar tekrar annemi, babami, kardesi-
mi, koydeki herkesi sordu. Sonra kalkti, beni banyoya
goturdii, yikanmamu istedi. Yikandiktan sonra, "Sen
yorgunsun, yatsan iyi olur," deyip yerimi gosterdi. Ya-
tar yatmaz uyumusum.

Uyandigimda sabah olmustu. Ablam mutfakta
kahvalt1 hazirliyormus. Yanina gittim, bana evin icini
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gezdirdi. Ablamin evi, koydeki bizim eve benzemiyor-
du. Tuvalet, banyo, mutfak her sey evin i¢indeydi. Ban-
yo yapmak i¢in ocak yakilmiyordu. Musluklardan si-
cak su akiyordu. Renkli televizyonlari, telefonlan bile
vardi. Kahvaltidan sonra balkona cikip oturduk. Saat-
lerce konustuk. Ablam Mehmet Agbimden hi¢ soz et-
miyordu. O'nun PKK'ye katildigini, benim bilmedigi-
mi samiyordu. Ben de sOylemedim.

O aksam eve konuklan geldi. Bizim o taraflar-
dan, enistemin arkadaslartymis. Bana ¢esitli sorular
sordular. Bildiklerimi yanitladim. Nedendir bilmiyo-
rum, enistemin arkadaslar1 koylerine donmek i¢in can
atryorlard1. Istanbul'dan kagan kurtulur diyorlardi.
Ama gelirken gordiim, trendeki yolcularin ¢cogu koy-
lilydii ve Istanbul'a geliyorlardi!

Apartmanda on daire vardi. Ablam hepsiyle ¢ok
iyi anlastyordu. Her gun birileri geliyordu. Bazen biz
de onlara gidiyorduk. Apartmandaki ¢ocuklarin adla-
11 o kadar giizel ki. Ozgiir, Cagla, Baris, Umut, Onur,
Dilek... Bu adlart ¢ok seviyorum. Bizim koyde hep es-
ki adlari, 6lmus dedelerimizin, ninelerimizin adlarini
koyuyorlar. Onlar da giizel ama, bunlar daha glizel
bence. Hem kulaga hos geliyor, hem sOylemesi kolay,
hem de anlamlarini biliyorum. Binadaki ¢ocuklarla ar-
kadas olduk.

[k giinler biraz ¢ekindim ama sonra alistim.
Bakkalin, manavin, kasabimn yerlerini 0grendim. Ab-
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lam hamile oldugu i¢in, enistem onun fazla yorulma-
masint soyledi. Yapabilecegim islerini ben yapiyor-
dum. Annemin, babamin ve kardesimin 0zlemi digin-
da higbir sikintim yoktu. Ablam, ben uyurken cebime
para koyuyormus. Bir kismim harciyor, kalanini sakli-
yordum.

Birlikte carsiya ciktigimizda ablam dogacak be-
begi icin giysiler, esyalar aliyordu, ben de onlar tasi-
yordum. Bana da giysiler aldi. battig§im odadaki dola-
bin bir gozunu bana vermisti. Egyalarimi oraya koyu-
yordum. Bana bir gomlegi iki glinden fazla giydirmi-
yordu. Haftada en az iki kez banyo yapiyordum.

Bir tane dis fircas1 almisti. Her aksam yatmadan
once dislerimi fircaliyordum. Emekten once ve ye-
mekten sonra ellerimi, agzim yikiyordum. Buzdolabi
meyve ile doluydu. Istedigim zaman alip yiyordum. Bir
gun ablama nicin nar almadigim sordum. Nar mevsimi
degilmis. Nasilda unutmusum. Bir ki guni ninem
hastalanmisti ve babam ona nar getirmisti. Azicikta
bana vermiglerdi. Cok hosuma gitmisti. Bir keresinde
canim nar isteyince yalanciktan hastalanip yatmistim.
Cocuklar hasta iken canin bir sey istiyor mu diye sor-
duklarini biliyordum. O giin, annem ne istedigimi so-
runca, nar istiyorum demistim. Kurnazligimi anlamas,
gulmusglerdi.

Enistem eve cok ge¢ geliyordu. Ablamla televiz-
yon izleyerek onu bekliyorduk. Bazi guinler enistem gel-
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meden yatiyordum. Ablam, butiin televizyon haberleri-
ni hi¢ kacirmiyordu, sonuna kadar izliyordu. Bir ak-
sam yatinca uyuyamadim. Yatagmn icinde oturup agla-
maya bagladim. Ablam sesimi duymus, yanima geldi.
Neden agladigimi sordu. Annemi ¢ok ozledim dedim.
Beni kucakladi, "Erkekler aglamaz," dedi. Utandim. O
gece riyamda annemi gordum. Cok neseliydi. Mehmet
Agbimle konusuyorlardi. Ama ben Mehmet Agbimin
yuzunt goremedim.

Ablamin dogumu yaklastik¢a, hazirliklar da hiz-
landi. Bir bavula bezler, ¢camagsirlar, havlular koydular.
Dogum hastanede olacakmus. Kendi aralarinda konu-
surken duydum, cok para gerekliymis. Paranin mikta-
rim1 duyunca aklim durdu. Hemen gidip dolabimda
sakladigim paralarimi getirip enisteme uzattim. "Bu
ne?" dedi. Paraniz yetmezse... dedim.

Enistem cok duygulandi, yanaklarimi oksarken
eli ates gibi yantyordu. Bana tesekkiir etti. "Merak etme
yeteri kadar paramiz var," dedi. Bizim koyde biitiin do-
gumlar1 Kara Dudu adinda bir kadin yaptirirdi. Oyle
hastane falan bilmezlerdi. Hatta, ben bir kadinin tarla-
da ekin bigerken dogurdugunu bile gérdiim. Iki yil 6n-
ceydi. Bizim Karatepe mevkiindeki tarlaya birkac tane
kadm isci goturmustuk. Kadinlar bugday biciyor, ba-
bam da bictikleri bugdaylan toplayip yigin yapiyordu.
Kadinlardan bir tanesi hamileydi. Tam ogle vakti tarla-
da dogum yapti. Bebegi ekmek bohcgasina sarip, bug-
day siginin golgesine koydular.
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O kadin, yarim saat sonra kalkip ¢alismak istedi,
babam izinvermedi. Kadincagiz, o giinkii ticretini tam
olarak odemeyiz diye korkmus. Babam onu esege bin-
dirdi, bebegim kucagma verdi, benimle kdye gonderdi.
O ginkii ucretini de tam olarak odeyecegini soyledi.
Sonra ne zaman o teyzeyi gorsem, "Seni oglumun kir-
vesi yapacagim," diyerek bana takilirdi.

Ablamin dogumu yaklasinca enistem aksamlar
eve erken gelmeye basladi, "temekten sonra balkonda
oturuyor, cay iciyorduk. Haber saatleri gelince ikisi de
hemen televizyonunun karsisina ge¢ip oturuyordu. Bir
aksam, yine haberleri izliyorlardi. Ben de odama gecg-
mistim.

Salondan korkung bir ¢iglik geldi. Ardindan abla-
min agladigm duydum. Hemen firlayip yanlaria git-
tim. Ablam dustip bayilmusti. Enistem ytiziine kolonya
dokuyor, ayiltmaya calistyordu. Ne oldugunu anlaya-
madim. Enistem, "Kapat su televizyonu!" diye bagirdi.
Televiyzon Ol olarak ele gecirilen PKK'ilerin cesetle-
rini gosteriyordu. Ablam, herhalde onlar goruince da-
yanamadi, bayildi diye distindiim. Enistem telefon
agip araba ¢agirdi. Ablami hemen hastaneye goturduk.

O gece, ablam olecek diye 6diim koptu. Ayilinca
bebegini kaybettigini 6grenmis. Tekrar bayilmis ve ¢ok
kan kaybetmis. Hastanede bir hafta kaldi. Eve geldigin-
de yuzii bembeyazdi.
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Enistem ise gitmiyordu. Evimiz komsularla, tani-
diklarla dolup tagsmaya basladi. Ablam strekli aghyor-
du. Bir aksam enistemin arkadaslar gelmislerdi. icle-
rinden biri, "Bir evden iki can gitti, kolay degil. Allah
sabir versin,” deyince, enistem ona isaret etti. Sonra
bana bakti. '

O anda, Mehmet Agbimin oldigunu anladim.
Aglayarak odama kactim. Ablam pesimden geldi. Meh-
met Agbmin oldugunu neden gizlediniz, diye bagir-
dim. Beni gogstine bastirip sessizce agladi. Gozyaslar
1k 1ik yuziime dustyordu. Demek ki, o aksam Meh-
met Agbimin oOldiiglini duyunca bayillmis. O yuzden
bebegini kaybetmisti. Enistem yanimiza geldi. ikimize
de kizdi. ilk kez, istanbul'a geldig§ime pisman oldum.
Mehmet Agbimin oldiigu giin, annemin yaninda ol-
mak isterdim.

Sag olsunlar komsu kadinlar ablami hi¢ yalniz bi-
rakmadilar. Camasirlari, bulasiklan yikiyor, ev islerini
yapiyorlardi. Guinlerce yemek tasidilar bizim eve. Bir
sure sonra ablam sagligma kavustu. Enistem de isine
dondii. Ablam artik televizyon haberlerini izlemiyor-
du. Hatta televizyonu agmiyordu bile. Bir giin tanima-
digim bir teyze geldi. Ben izin alip sokaga ciktim.

Donup geldigimde o teyze gitmisti ama ablamin
gozleri kipkirmizi olmustu. Agladig: belliydi. Baz1 ka-
dinlar geldikleri zaman bebegi hatirlatiyorlar, ablami
uziyorlardi. Hele bir tanesi vardi ki, "Vay yavrum, yasa-
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saydi simdi sOyle olacakti, boyle olacakti” diye yalan-
ciktan agliyordu. O'na c¢ok kiztyordum ama bir sey di-
yemiyordum.

Alt kattaki komsunun oglu Onur gelip beni cagi-
riyordu. Ablamdan izin alip onunla sokaga ¢ikiyor-
dum. Onur, bana bisikletini veriyordu. Mahallemizde-
ki bos arsada bisiklet stiirmesini Ogretiyordu. Daha
sonra beni bagka arkadaslariyla tanistirdi. Bir giin
Onur, ben ve Barig, u¢cimuz birlikte ¢arsiya indik.

Orada bir ateri salonuna girdik. Onlar oyun oy-
nadilar, ben izledim. Biraz gecikmistik, ablam ¢ok me-
rak etmis. Atari salonuna gittigimizi sOyledim ablama.
"lyi etmemissin,” dedi. Ama ben oynamadim ki, de-
dim. "Olsun,” dedi, "bir daha gitmesen iyi olur,” diye
uyardi beni. Bagka bir giin, Onurla Baris yine gidelim
dediler ama ben gitmedim. Aksam enistem kizdi abla-
ma. "Birak gitsin ¢cocuk,"” dedi. Ablam atari salonlarin-
da uyusturucu satildigin1 duydugunu soyledi.

Ben, evde sikildigimi, bana gore bir ig bulursa ca-
lismak istedigimi soyledim. Enistem, "Bakalim, diisti-
nuruz," dedi. Ablam benim c¢alismama karsi cikti. Be-
nim yasimdaki cocuklarin caligmast dogru degilmis.
Cocuklugumu yasamaliymisim. Enistem ablami din-
lerken guliiyordu. Sozint bitirince, "Vay bee!... benim
karim neler biliyormus da benim haberim yokmus,"
diyerek takildi ablama. "Seni mahalleye muhtar yapa-
Iim," diye dalga gecmeye baslayinca, ablam, "Zulkuui-
ufl..." diye bagirdi. Enistem kalkip kagti odadan.
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Ablamlarm karst komsusunun bes yasinda bir og-
lu var, ad1 6zgiir. Cok soru soruyor. Annesi Umran tey-
ze kizmiyor, her seyi anlatiyor. Ozgiir, bilgisayarda
oyun bile oynuyor. Bir gorseniz, gozlerinize inana-
mazsiniz. Konusurken oyle diizgiin ctimleler kuruyor
ki... Bir aksam onlara gitmistik. Eve gelince, ne akilli
cocuk dedim. Ablam, i¢ini ¢ekti, "Bizim annemiz, ba-
bamiz da okuma yazma bilseydi, tahsilli olsalardi, biz-
ler de Ozgiir gibi herseyi zamaninda 6grenirdik,” dedi.
Sonra, derin bir "Off." cekip, "Basimiza bu felaketler
de gelmezdi," diyerek aglamakli oldu. Ablam hakliydi.
Bizim koyde -cocuklara sovmesini Ogretir, bagka bir
sey bilmezlerdi.

Bariglar'a gittigimde gordiim; Barig'm babasi, kii-
furlti, Saban filmini izlettirmedi bize. Baska bir kanal-
da kavgali bir film vardi, onu da izlettirmedi.

Bir pazar giinli, ablam beni deniz kenarina gez-
meye goturdu. Cay bahcesinde oturduk. Ablam cay i¢-
ti, bana dondurma aldi. Otururken, ablam yliziime ba-
kip bakip bir sey soyleyecek gibi yapiyor, sonra vaz ge-
ciyordu.” Abla", dedim, bana sOylemek istedigin bir sey
mi var? Igini cekti, yiizii kasildi. "Sen Mehmet abini
hatirhiyor musun?” dedi.

Hatirlamaz olur muyum, dedim. Baga, tarlaya gi-
derken beni omzunda azmi tasidi. Bana sogtitten dii-
diik yapardi. Aygicegi sapma kabak takip tekerlek ya-
pardi. Ama, yuziini goziimiin oniine getiremiyorum.
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ikiniz, uzun boylu ve ¢ok kuvvetli oldugunu biliyorum.
"lyi kalmis aklinda. Dal gibiydi... Yakisikhyd..." dedi.
"Hem de cok akilltydi. Nasil kandirdilar kardesimi, na-
sil?... Sebeb olanlarin ocagi sonsiin!" diyerek aglamaya -
basladi. Ne diyecegimi bilemedim. Sonra gozlerini sil-
di, "Neyse, Allah onun Oomriini sana versin," dedi.
"Asil sana soylemek istedigim baskaydi, kendimi tuta-
madim Mehmet abinden soz ettim. Ne yapayim, elim-
de degil!

Hic¢ aklimdan c¢ikmuyor kil..." dedi, sustu. Uzun
bir sure hi¢ konugsmadan oturduk. Sonra yavas yavas
konugsmaya basladi. "Seni okula yazdirsam, okur mu-
sun?" diye sordu. Okurum, dedim hemen. "Enistenle
konustuk, seni ortaokula yazdiracagiz," dedi. Kalkip
boynuna sarildim. Sevincimden aglhiyordum. "Tamam,
tamam sil gozlerini" dedi.

Cay bahgesinden kalkinca enistemin caligtigt lo-
kantaya ugradik. Mutfakta oturup yemek yedik. Yans:
yenmemis baliklar1, ¢ok azi yenmis salatalari, tatlilar,
cope doktuklerini gorunce icim sizladi. Bizim koyde
yemeklerin ¢Ope atildigimi duysalar... Annem, bir ye-
mek pisirir, bitinceye kadar onu yerdik. Ama annemin
yemekleri ¢ok tatli olurdu. Bir gun yemeklerinin niye
bu kadar tath oldugunu sormustum. "Ben pisirdigim
yemegin icine biraz sevgi, biraz umut, birazda dostluk
katarim. Onun i¢in dyle lezzetli olur," demisti. Canim
annem benim. Ablama da soyledim aklimdan gecenle-
ri. "Neler bulup cikartiyorsun oyle?" deyip guldu.
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Eve gelince, ablam yoruldugunu soyleyip yatagina
uzandi. Televizyonu acip ¢izgi film izlemeye basladim.
Biraz sonra ablam da geldi. Benimle ¢izgi film izledi.
"Bizim cocuklugumuzda televizyonumuz yoktu; ne gu-
zel seylermis bunlar!" diyerek kendi kendine soylendi.
Enistem, telefonla aksam eve ge¢ gelecegini bildirdi.
Biz yemegimizi yedik. O aksam erkence yattim. Ru-
yamda annemi gorebilmek i¢in dua ettim.

Ertesi glin ablamin arkadaslar ile "Altin Guni"
toplantis1 varmis. Ogleden sonra hazirlanip gitti. Ilk
geldigim glinlerde bir kez de ablamin evinde toplan-
muglardi. O giin ben de evden ¢cikmamis, ablama yar-
dim etmistim. Her ay birer kuicuk altin getirip kura ce-
kerek sira ile bir kisiye veriyorlarmis. Kimisi kocasin-
dan gizli katiliyormus altin glintine. Altim, mutfak pa-
rasindan kestigi paralarla aliyormus. Yiyip iciyorlar,
bol bol dedi kodu yapiyorlardi. Sigara icen kadinlara
cok kiziryordum.

Bizim koyde Deli Done'den bagka sigara icen ka-
din gormedim ki. Annemler de bazen arkadaslariyla
biraraya gelip ¢ene calarlardi. Ama onlar daha cok is
konusurlardi. Bir de tarhana, bulgur, pekmez, pestil
yapma zamani birbirlerine yardima giderlerdi. Simdi
aklima geldi, koydeki kadinlarin sehirli kadinlar gibi
paralar1 olmazda.

Koye ger¢i geldigi zaman, bugday, ceviz, ylin fa-
lan satarlar, parasiyla iplik, boncuk, patiska gibi seyler

S - 57




alirlardi. Ama dogrusunu soylemek gerekirse, onlar da
bu isi kocalarindan gizli yaparlardi. Bir giin, annemin
cerciden aldig1 seyleri babam gormius, ¢ok kizmusti.
"Seni kandirmis! Bir seye ihtiyacin olursa bana soyle,
ben pazardan alirim," demisti.

Ablamin toplantiya gittigi giin aksam enistem
elinde kocaman bir zarfla geldi. Ablam ne oldugunu
biliyormus. Acip bakmadi bile. Onlar konusurken alip
baktim. Digiin davetiyesiymis. Yani okuntu. Bizim
koyde kagit yerine mendil gonderirlerdi ve adina okun-
tu derlerdi. Enistemin patronunun kizi evlenecekmis.
Ablam dugline gitmeye pek istekli degildi. Enistem
"Gitmezsek ayip olur," dedi. Ablam sesini ¢ikarmayin-
ca, gidecekleri belli oldu. Beni de gotiurmek istediler
ama ben gitmek istemedim.

Cumartesi giinii aksam dugtline gittiler. Onlar ge-
linceye kadar uyumadim, televizyon izledim. Enistem
eve geldiginde biraz ickiliydi galiba. "Her ay bir diiglin
oluyor, ya da bir tanidigin ¢ocugu stinnet oluyor. Eli
bos gidilmiyor Oyle yerlere! Boyle giderse batacagiz..."
dedi. Ablam duymamus gibi sesini ¢ikarmadi.

Belki de duymamusti, ¢linkii cok dalgindi. Sonra
benim yanima geldi, saclarimi oksadi. "Kogum be-
nim..." dedi, "sana da boyle gorkemli bir diiglin yapa-
r1z. Yeter ki sen oku, iyi bir okul bitir." Birden ablama
dondi, "Hatice, Hasan'm okula kaydini yaptirdin mi1?"
diye sordu. Ablam, "Pazartesi glinii yaptiracagiz," dedi.
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'Aman ha gliniinii gegirmeyin de..." diyerek odasina
gecti.

Pazartesi gunu ablamla kayit icin okula gittik.
Okulun kapisindan girerken heyecandan titriyordum.
Ablamin kolunu simsiki tuttum. Ablam bir zarfin i¢ine
gerekli kagitlart koymustu. Kayit yapilan yer ¢ok kala-
balikti. Kuyrukta epeyce bekledik. Okula yardim i¢in
biraz para aldilar. Isimiz bitince sevingle eve dondiik.

13 Eylul Pazartesi gunu, okula basladim. Okula
ilk gittigim giin ablam da geldi benimle. Okul bayram
yeri gibi kalabalikti. Smifimi bulduktan sonra c¢ikip
bahcede dolastik biraz. Zil ¢alinca ablam gozlerimden
optu, ayrnildik. Arkamdan bagirip servis aracinin pla-
kasin1 bir daha soyledi. Arkasina bakarak uzaklasti.

[Ik derste bir dgretmen geldi, miidiir yardimcist
oldugunu soyledi. Oturacagimiz siralari belirledi. "Bir
sorununuz olursa bana geleceksiniz," dedi. Okulun ku-
rallarin1 anlatti. O giin ders yapmadik. Arkadaslari-
mizla tanistik. Okulu gezdik. Tuvaletlerin, kantinin
yerlerini 6grendik. Ders programlarim, almamiz gere-
ken defterleri, geregleri 0grendik.

Ogleyin eve donerken servis aracinda sanki bir
dis gordum gibi geldi bana. Ortaokula basladigima
inanamiyordum. Ablam balkonda bekliyormus. Beni
gorunce el salladi, ben de ona el salladim. Zile basma-
dan! kapiy1 act1, kucakladi, 6ptii. Ilk kez ablamin se-
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vingli, mutlu oldugunu gordiim. Beni karsisina dikip
uzun uzun bakti, kravatimi duiizeltti. Aksam enistem de
cok duygulandi. "Artik bizim de ortaokulda okuyan
cocugumuz var, bizim de 6grencimiz var," diyerek ¢ok
sevindi.

Gunler haftalari, haftalar aylarn kovaladi. Okulun
sevilen, caligkan Ogrencilerinden biri olmayi1 basar-
dim. Birinci donemin sonunda okuldan tesekkiir al-
dim. Ablamin, enistemin sevincini gormeliydiniz. Ab-
lam hemen babamlara mektup yazdi. Testikkiir kagidi-
min bir fotokopisini mektubun i¢ine koyup gonderdi.

Babam mektubu almca, kim bilir nasil sevinmis-
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