Benim adim Hasan; ama kimse bana Hasan de-
mez. Mahallede "Haso", okulda "Caycinin oglu" derler.
Ikisi de giiciime gitmez; ama "Hasan" diye cagirdiklart
zaman nedense daha mutlu olurum.

Babam beni kasabanin ilkogretim okuluna kayit
yaptirirken bile agzindan kacirmustu:

- Oglunuzun ad1 nedir?
- Haso... Haso Cangiiven.

Kayit isleri yapan mudur yardimcisi, babama dik
dik bakti, kafasini bir o yana bir bu yana ¢evirdi.

- Hasan m1 demek istiyorsun? Artik burada kul-
lanilan dile aligsaniz iyi olur.

Babam utanmusti. Elindeki belgeleri evirip ¢evi-
riyordu. Beni gosterdi:




- Biz bilemesek de, aha bu ¢ocuk ogrenecek saye-
nizde.

* k%

Biz Diyarbakir'dan gelmistik. Babam, kendinden
once go¢ etmis akrabalarinin bulundugu bu kasabayi
secmisti. Izmir'in giizel, kii¢iik bir kasabasi. Bize de
soyle aciklamusti:

- Burada belki sikinti ¢ekeriz; ama eskisinden
daha tok, daha guvenli yasariz. Hem akrabalarimizla,
memleketlilerimizle ayn1 mahalledeyiz. Yalnizlik cek-
meyiz, buralara alismamiz kolay olur.

Soyledigi gibi de oldu. Belki de bana oyle gelmis-
ti. Onlarin sikintilarini anlayacak yasta degildim Kki...
Butiin gun sokakta, yasitlarimla top kosturuyorum,
kendimi en biiylik futbol takiminin en hizli oyuncusu
saniyorum. "Yalnizca acikinca giriyorum eve. Annemin
elime tutusturdugu ekmegin icinde ¢ogu zaman katik
olmuyor; bazen sal¢a suruyor azicik, bazen toz seker
serpiyordu. Katik oldugu zaman oyle mutlu oluyorum
ki, dinyanin en guzel yiyecegini 1sirtyormusum gibi
agzimin suyu aka aka yiyorum. Sonra bir bardak su
iciyorum, disar1 ¢ikiyorum. Yildiz Futbolcu havalarina
girip oyuna katiliyorum yeniden.

[lk aylar is bulamayan babam, arkadaslarinin yar-
dimiyla bir ¢ay ocagl kurdu. Mahalleye biraz uzakta
carsi icinde kucucuk bir dukkan. Birkac kez beni de
gotiirdii. Burada en ¢ok "diyafon dedikleri arac ilgimi
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cekiyordu. Bizim iple yaptigimiz telefonlara ¢ok benze-
yen bir aracti. Cay isteyenler diikkanlarinin yakininda-
ki "diyafon"'un digmesine basip konusuyorlar, sesleri-
ni biz diikkandan duyuyorduk. Cok eglenceliydi.

Cay isteyenlere servis bile yaptim; ama birkag kez
tepsiyi dustrip bardaklar1 kirina, babam beni yanina
cirak olarak almaktan vazgecti. Biraz daha biliytiimeliy-
misim. Amcamin oglu Ismail, benden biiyiik sayildi-
gindan onu aldi yanma. Oysa yalnizca iki yag buytikti,
bu ylizden onu ¢ok kiskaniyordum. Matematigi de ¢ok
kuvvetliydi. Bir bardak c¢ayin kag¢ lira kazandirdigini
hemen hesaplayabiliyor; kagit kalem kullanmadan, igi-
len caylarin ne kadar tuttugunu soyleyebiliyordu. Ben
bu hesaplamalar1 yapamiyordum. Sanirim babam bi-
raz da bu ylizden beni yanma almak istemedi.

- Buradaki okula gitmeye basladiginda senin de
matematigin kuvvetli olur, o zaman yanimda caligirsin,
dedi.

Diyarbakir'dan ayrildigimizda tictincii sinifi yeni
bitirmistim. Babamin kaydimi yaptirdigi okulda dor-
diincii siniftan baslayacaktim. Ismail ise dérdiincii si-
nifi yarim birakmis, okumak istememisti. Matematigi
iyiymis; ama Turkce'si cok kotii oldugu icin sinifi gege-
memis. Arkadaglar besinci smiftayken o yine dordiin-
cu smifa gitmis; kendinden yasg¢a kiiclik ¢ocuklarla bir
arada olmak canim ¢ok sikmis, hem Turkge'si de bir
turli diizelmiyormus.
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Oysa onlar bu kasabay1 bizden iki yi1l once gel-
mislerdi. Coktan uyum saglamis olmasi gerekirdi.
Sonra diisiindiim de hakli buldum Ismail'i; ¢iinkii aile-
si de mahalleli de bugtine kadar konustuklar: dili bir-
denbire birakamamuisti. ismail'in de dilini gelistirebile-
cek bagka bir ortama girme sansi yoktu. Buna pek
uztlmuyor gibiydi:

- N'olacak Haso, cift dikis yapa yapa bebelerle ay-
n1 siifta okumaya baglayinca isin tadi kacti. Ben boy-
le daha rahatim, kimse alay etmiyor hi¢ olmazsa. Za-
ten bizim oralardan gocen cocuklarin cogu, smifta
kaldiklar i¢cin birakiyorlar okulu. Goreceksin bak, se-
nin de basma gelecek.

Soyledigi gibi mahailemizdeki bir¢ok cocuk, ay-
n1 sinifta iki kez okumak zorunda kalmusti, baglari bii-
yuse de, boylar1 uzasa da kendilerinden kuctiklerle ay-
n1 sinifi paylastyorlardi. Gergekten ben de oyle mi ola-
caktim? Kayit yaptirdigimiz giin, muidiir yardimcisinin
babami azarlamasi sinifge¢cme umudumu azaltiyordu.

Boylece dogru durust konusamayan bir ¢aycinin
oglu olarak dorduncu sinifa baglamistim.

Bu karamsar dusuncelerle ilk gunler herkese so-
guk davraniyordum. Adimin dogru sOylenmesini iste-
yen mudir yardimcisi ise beni hep "Haso" diye cagiri-
yordu yanma. Bense onu, babami utandirdigi i¢in hig
bagislamiyordum.

Ogretmenimiz de ilk giinlerde yoklama yaparken
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"Hasan Cangiiven" diye adimi tastaman okurken son-
ralar1, o da beni tahtaya kaldirirken,

- Haso, sen gel bakalim, demeye basladi; ama mu-
dur yardimcist da ogretmenim de arkadaslarim gibi,
mahallemizdekiler gibi, amiem babam gibi soylemi-
yorlardi, biraz alay vardi sanki seslenislerinde.

* k%

Bizim mahalleden alt1 kisiydik ayni smifa giden.
Ben, Siileyman, Celalettin, Yilmaz, Nesibe ve Meryem.
Meryem, Ismail'in kardesiydi, yani amcamin kiziydi.
Aramizda yalnizca Nesibe'nin adim kisaltmadan sOy-
lerdik. Annelerimizden, babalarimizdan nasil duy-
mussak oyle. Sulo, Celo, Yilo ve Meyro... Sabahlar1 bir-
birimizin kapilarinda beklesip grup halinde giderdik
okula, doniiste de oyle. '

Ailelerimiz dikkatli olmamiz i¢in surekli uyarirdi
bizi. Ozellikle kizlar1 korumamizi isterlerdi. Aslinda
kizlar bizden daha iri yar1 gortuintiyorlardi. Hele Mer-
yem... Saka olsun diye glirestigimizde hepimizi yere se-
rerdi. Oglanlar gibi top oynardi, oyle de hizli kosardi
ki... Takim kurarken herkes:

- Meyro, sen bizim takimdansin ha, diyerek ken-
di gruplarina almak isterlerdi. Yasi bizimle ayniydi;
ama ablamiz gibi davranirdi. Evde kuicuk kardeslerine
hep o baktigi icin abla roluinu benimsemisti.
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Siilo, Celo ve Nesibe gecen yil da dorduncu smifi
okumuslar; ama basarisiz sayilmuglar, bu yil yine bi-
zimle dordunci smifi okuyorlardi. Ben aym sinifi bir
yil daha okumak istemiyordum. Babam da annem de
sikistirip duruyordu zaten.

Babam:

- Bak Haso, yerimizi, yurdumuzu terk edip geldik
buralara. Sizin icin... A¢ kalmayasimz, iyi okullara gi-
desiniz diye. Smifta kalirsan masraflarin artar. Okul
bes yilsa bes yilda bitireceksin oglum. Tembellik etme-
yeceksin, diyordu.

Ben de kendi kendime yemin ediyordum, her sa-
bah okula giderken:

- Tembellik etmeyecegim, caliskan olacagim.

Boyle diyordum; ama bazen hi¢ bir sey anlami-
yordum dersten. Ogretmenimizin anlami olmayan
sesler ¢ikarttigitm sanryordum. Karsiligimi bilmedigim
bircok sozcuk kullantyordu. Kitaplarin ise yalmzca re-
simleri ilgimi ¢ekiyordu, bazilardan degil, resimlerden
bir anlam ¢ikarmaya calistyordum. Bazi ¢ocuklar ise
smavlara hazirlaniyorlardi. Kolej smavlari, Anadolu li-
sesi smavlarl sozii dolastyordu smifta. Ogretmenimi-
zin ise smava girecek ¢cocuklara o0zel bir ilgi gosterme-
si canimu sikiyordu.

Dersi anlayanlarla degil, anlamayanlarla ilgilen-
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mesi gerekmez miydi? Onlar zaten ayrica ozel dersler
alan c¢ocuklardi ve kaim kalin test kitaplartyla kendi
kendilerine hazirlanabiliyorlardi. Biz ne olacaktik?

Yilmazla beni en arkaya oturtmustu ogretmen.
Dersi dinlemiyormusuz. Arkada iyice dinlemez, anla-
maz, gormez olmustuk.

Siilo bizimle alay édiyordu:

- Ogretmenin arkaya attig1 sinifi gecemez, miijde
verin babaniza.

Bir giin bunun dogru olup olmadigini 6grenmek
icin bahc¢ede ogretmenime yaklasmaya calistim. Onu
hi¢ yalniz yakalayamiyordum ki... Her zaman g¢evresin-
de smifin en caligkanlar1 olurdu, onlarla konusur, saka-
lasirdi. Ben c¢ekingen bir cocuktum, yolda ogretme-
nimle karsilastigimda selam vermeye utanirdim. O da
kizardu:

- Nicin gormezden geliyorsun, bir daha boyle
saygisizlik etme!

Oysa ben, yalnizca utangac ve g¢ekingen bir ¢o-
cuk oldugum igin boyle yapiyordum. "Saygisizlik et-
mek" sOziiniin "utanmak ve ¢ekinmek" soziiyle ayni
anlama gelip gelmedigini o zamanlar cok dustinmus-
tum. Zaten bizim gibi dogu illerinden go¢ edip gelmis
cocuklarin ¢ogu boyleydi. Gozlerimiz hep yere egik
olurdu ogretmenle konusurken. Belki babalarimizi tak-
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ut ediyorduk; ctinkii onlar da 6gretmenlerimizle oyle
konusuyorlardi. '

Smiftaki girigken ve atak ¢ocuklardan higbiri bi-
zim mahalleden degildi. Onlar daha iyi mahallelerde,
daha iyi evlerde yasiyorlardi. Beslenme ¢antalart dop-
doluydu, ustiine bir de kantinden icecekler alabiliyor-
lardi. Nedense onlarin dersleri de ¢ok iyiydi. O ¢ocuk--
lardan biri basarisizliga duser gibi olsa, ogretmenimiz
hemen velisine haber gondertir, cagirtir, konusurdu.
Sonra ¢ocuk basarili olmaya baslardi. Bizim annemiz,
babamiz ise yaramazlik yaptigimizda cagrilirdi. Bir
gun, yanhshkla sinifin en ¢aligkani olan Orgun'a ¢arp-
musyere diismesine neden olmustum. Ogretmenim be-
ni bir guzel azarladiktan sonra soyle dedi:

- Yarm annen ya da baban gelsin, onlarla konusa-
cagim.

Ben olay1 babama anlatip, 6gretmenimizin cagir-
digin1 soyledigimde,

- Cay ocagini birakirsam, aksama ekmek getire-
mem Haso. Sen de niye gidip elin oglunu dusturuyor-
sun? Mahallemizden birini dustirseydin ya... Sulo, Yi-
lo, Meyro, Nesibe sizin smifta degil mi? Git onlara
carp oglum.

Babamin ne demek istedigini anlamamistim;
ama gelmeyecegi kesindi. Anneme anlattim.
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- Gelmezseniz, ogretmen bana cok kizar, size
sOylemedigimi dustintir.

Annem gelmeye razi oldu. Okulda neler konustu-
lar bilmiyorum; ama annem bir daha okula gitmeyi
hig-istemedi.

O glin ogretmenimizin cevresindekiler dagilinca
cekine cekine yanina gittim.

- Ogretmenim, siz arka siradaki 6grencileri sinif-
ta m1 birakiyorsunuz?

- Calismiyorsa, cok tembelse, yaramazsa kalir ta-
bii Haso.

- Ben kalacak miyim?

- Hala kekeleyerek ve yavas okuyorsun. Yazin da
cok bozuk, konustugun gibi yaziyorsun...

- Yani kalacak miyim ogretmenim?

- Belli olmaz oglum, sen kendini duzeltmek i¢in
cabalarsan, besinci smifa gecebilirsin.

Kendimi duzeltmek, nasil bir sey bilmiyorum...
Ogretmenimiz, bazi ¢ocuklarin kendisini diizeltmesi
icin gosterdigi cabayr bizim i¢in gostermiyordu Kki...
Onun yanindan uzaklasirken Celo'nun babasini gor-
diim. Ogretmenimize dogru geliyordu. Yanlarindaki
banka oturdum, ne konusacaklarint merak ediyordum.
Celo'nun babasi sikilarak konusuyordu:
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- Beni ¢agirtmigsimz 0gretmen bey.
Ogretmenimiz bikkin bir sesle konustu:

- Ne olacak Celalettin'in durumu? Butun dersleri
cok kotu.

- Siz bilirsiniz 6gretmen bey.

- Kafasi hi¢ bir sey almiyor, bazen karsimda tas
bir duvar oldugunu saniyorum...

- Ne yapabiliriz 6gretmen bey? Bir yol gosterse-
niz...

- Evde bir disiplin uygulamalisiniz. Planl calis-
may1 6grenmeli. "Yeteri kadar dinlenip, beslenmeli...

Celo'nun babasi basi egik dinliyordu bu sozleri.
Nasil bir disiplin uygulamasi gerektigini biliyor muydu
acaba? Planli ¢alismanin, yeteri kadar dinlenmenin,
iyi beslenmenin onun yasaminda yeri var miydi?

Celo'nun babasi pil fabrikasinda isciydi. Ilkokul
mezunu bile degildi. Simdi 6gretmenimiz sanki butiin
sorumluluk Celo'nun babasina aitmis gibi konusuyor-
du.

- Hig kitap okutmuyor musunuz evde?

- Kitap okurken basi agriyormus ogretmen bey,
gozlerinin oniunde noktalar ugusuyormus.

Boyle seylerin gercekten olup olmayacagini nasil
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bir ¢are bulacagini bilmiyordu. Caresini bulsunlar diye
yolluyordu okula. Icbksa nigin géndersindi ki, fabrika-
ya girmek i¢in kendisinden diploma sormamislardi.
Celo'nun da fabrikaya girmesini isteseydi, okula yolla-
masina gerek kalmazdi. Her seyi kendisi yoluna koyar-
di. Celo'nun babasindaki eksikler, 0gretmen ¢ozim
onermedigi i¢in oglunda da siirmeye devam edecekti.

Benim onlar1 dinledigimi fark eden 6gretmeni-
miz, eliyle git isareti yapti. Uzaklastim. Celo'nun ger-
cekten kaim kafali olup olmadigimi distintiyordum.
Once goziimiin 6niinde arkadasimin kafasi belirdi.
Koskoca bir kafa! Biiyiik bir heykelin kafas1 gibi sert ve
donuk bir kafa. Demek, ogretmenimize gore bu kafa-
nin i¢i bos, hic¢ bir sey almiyor. Oysa bana gore Celo
cok sey biliyordu. Ornegin 62'den en giizel tavsani o
yapardi. Defterlerinin, kitaplarinin her tarafi 62'den
yaptig1 tavsanlarla susliydi.

Cok glizel 1slik ¢alardi. Bana da ogretmesini iste-
digimde, hemen kabul etmis, saatlerce dudagimi, dili-
mi nasil kiviracagimi usanmadan anlatmisti. Onun ka-
dar iyi calamasam da eskisinden ¢ok daha iyi 1slik ca-
labiliyordum. Hayvanlarla da arast ¢ok iyiydi. Biz
onun ozel bir dil bildigine inanirdik. Mahalleye doner-
ken azgin bir kopek, tizerimize dogru havlayarak geldi-
ginde, Celo birtakim isaretlerle, seslerle kopegi yumu-
satirdi, kopek oOyle uysullasird1 ki kuyruk sallayip, yer-
lerde yuvarlanmaya baslardi.
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Boyle glizel o6zellikleri olan, kimsenin kolay kolay
yapamayacagl seyleri yapan arkadasim nasil olur da
kaim kafahihikla suglanabilirdi ki? "Ince kafali" olmak
icin herkesin ayni seyleri, ayni bicimde mi yapmasi ge-
rekiyordu?

Ogretmenimle konusurken "ince kafal" sdziinii
kullanirsam eminim bana kizar. Boyle bir deyim ol-
madigini soylerdi. Oysa bu, benim bulusum oldugu
icin "aferin” demesini isterdim. Gerg¢i o kadar ¢ekin-
gendim ki kendime ait bir seyi soylemem olanaksizdi.
Wnizca c¢aliskan ¢ocuklara benzemeye c¢alisirsak ho-
suna giderdi, biz de onlara hi¢ benzemiyorduk.

Smifin en caligkan1 Or¢un'du. Babasinin ¢ok bii-
yiik bir kitapg1 diikkani, ayrica bir de oteli vardi. Ogret-
men ona basgindan gecen bir olayr anlat dedigi zaman
bulbul kesilirdi. Anlamim bilmedigimiz bir¢ok soz-
~cukler kullanir, sesini algaltir, yukseltirdi. Biz agzimiz
acik dinlerdik. Anlamasak da gtizel bir seyler anlattigi-
n1.dusuntrdik. Orgun, sanki sinifin 6gretmeni oymus
gibi bize tepeden bakardi konusurken. Konugma bitin-
ce ogretmen onu kutlar, bize donerdi:

- Orcun'u hepiniz 6rnek almalisiniz.

Nasil ornek alacaktik? Bizim babamizin ne oteli
vardi, ne de kitapci dukkani... Babamin calistifi cay
ocaginda ve evde kullanilan sozciiklerle, ctimlelerle bir
seyler anlatmaya caligsam herkes guilerdi bana.
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Bizim konusma tarzimiz alay konusu olmasini
bir tuirlti anlayamiyordum. Bir glin 6gretmenimiz sini-
fa bir Alman turist getirmisti. Turkiye'deki okullari
merak ediyormus, gormek istemis. Tiirkge'yi dogru
durust konusamiyordu. Soyle dedi bize:

- Cocuklarr, ben siiizi sok siviyor. Ben geldi gor-
meye Almanya'dan.

Sinifta kimse glilmiiyordu. Biz bu turistten daha
mu kot kullantyorduk Tiirkge'yi?

* k%

Celo, babasinin ogretmenle gortismesinden son-
ra bir daha okula gelmedi. Babasi onu, bisiklet tamir-
cisinin yanma ¢irak olarak vermisti. "Kaim kafali" ol-
dugu i¢in epeyce de kizmis. Sanki bu Celo'nun suguy-
mus gibi. Kalin kafali olmak ya da olmamak Celonun
elinde miydi? Elinde olsa bile, belki Celo yine boyle ol-
may1 secebilirdi. O da ogrenebildigi kadariyla bir ust
simfa gecerdi. Y asantilariyla birlikte olurdu.

Simdi kocaman adamlarin arasinda, onlarla iste-
digi gibi konusup, sakalasamadan patlamus bisiklet las-
tiklerini tamir etmeye cahstyor.

Okuldan uzak oldugu icin de Tirkce'si eskisin-
den daha kétii olacak. Ogretmenimiz bunlar diisiin-
milyor mu acaba? '
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O yilin sonunda ben "orta'yla da olsa sinifi gece-
bildim, iki yildir ayn1 sinifi okuyan Stilo ve Nesibe de
glicliikle gegebildiler. Meyro ve Yilo'nun ise bir yil da-
ha dordincii simifta okumalart uygun gorilmusti.
Meyro Karnesine aldiginda aghiyordu. Yilo'nun yuzi
mosmor kesilmis, alt dudag1 sarkmisti, bah¢e duvarina
yaslanmis eve gidecek grubun toplanmasini bekliyor-
du. Ben gectigim i¢in sanki utan¢ duyuyordum. Mey-
ro'nun da Yilo'nun da yiiziine bakamiyordum. Onlarin
acisini bu halimle nasil paylasabilirdim? Gegtigime se-
vinemiyordum bir turlii. Biraz uzaklarinda durup, na-
sil bir tepki gostereceklerini bekliyordum. Meryem'den
geldi ilk tepki:

- Sen artik bizimle oynamazsin. Git Orcun'la oy-
na. Belki onlarin mahallesine de tasinirsiniz.

Meyro'nun sesi sitem dolu. Bir sey soylesem daha
cok kizabilir. Zaten kendimi savunmak istemiyorum.
Yilmaz hi¢ konusmuyor, belki de evde dayak yiyecegi-
ni dusunuyordur. Meryem evde nasil karsilanacagin-
dan korkuyor olmali.

Nesibe ve Suileyman da geldi. Grup tamamlan-
mis oldu. Onlar onde ben arkada mahallemize dogru
yurumeye basladik. Yilmaz adimlarini yavaslatti. Be-
nimle konusmak i¢in biraz arkada kaldigi belliydi.
Meryem bunu fark edip dondii:

- Konusma o pisle Yilo?
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Yilmaz, omuzlarin silkti, alding etmedi ona. Ba—
na donup yavas ve kararl bir sesle konustu:

- Eve gitmeyecegim Haso, kacacagim...

Sasirdim. Yilmaz'dan, hepimizden daha kucik
goriinen, sessiz Yilo'dan boyle bir karar beklemiyor-
dum.

- Nereye gideceksin?

- Bilmem... Belki Diyarbakir'a giderim, dedemin
yanma.

- Yilo, sen deli misin?
- Babam cok kizar, korkuyorum.

- Baban biliyordur zaten, ogretmen onceden ca-
girip anlatmistir durumunu.

- Olsun, gene de karneyi elimde gortince...
Aglamaya bagladi Yilo, soziinii tamamlayamadi.

- Bize gidelim. Eve daha sonra gidersin. Babam,
senin babanla konusur yumusatir.

- Senin sinifi gectigini 6grenirse daha ¢ok kizar.
"Haso kadar olamadin mi?" der.

- Desin, sen gene de kagma Yilo. Basina kotulik
gelir.

Yilmaz, benden onu destekleyecek iyi sozler du-



yamayinca hizlanip Meryem'in yaninda ytirlimeye bas-
ladi. Bana anlattiklarin1 ona da anlatiyordu. Meryem
de "Olmaz!" der gibi basini salliyordu. Yilo kararlydi,
anlatti, anlatti... Meryem de artik karst ¢ikmiyordu.
Aklina yatmig gibiydi. Ellerini kaldirip hepimizi dur-
~ durdu:

- Biz Yilo'yla kacacagiz. Diyarbakir'a donecegiz.
I¢inizden bizimle gelmek isteyen varsa gelsin. Her giin
okulda bana" Aptal”, denmesinden biktim. "Gidece-
gimiz yerde kimse bize 'Aptal, kaim kafali" demeye-
cek. Daha mutlu olacagiz; cinku oradaki ¢cocuklar da
bizim gibi.

Nesibe bos bulundu. Her zamanki gibi gozlerini
safca agip sordu:

- Yani hepsi aptal ve kaim kafali m1?

Hepimiz safca sorulmug bu soruya karnimizi tu-
ta tuta guldik. Yalmzca Meryem glilmesini kisa kesti,
sert ve alayci bir sesle konugsmaya bagladi:

- Evet, hepsi odun gibi kalin kafali. Bu ylizden
hicbiri bizimle alay edemez. Hepimiz ayni oldugumuz
icin, dgretmenler de esit davranir. I¢imizden yalnizca
Haso "ince kafali" gibi gortiniiyor. O da asla iyiyle, pe-
kiyiyle gecemez smifini.

Bana dondu:
- Eger istersen sen de aramiza katilabilirsin Haso.
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Hep birlikte Diyarbakir'a giden bir kamyonun kasasina
gizlice biner, gideriz.

Sulo:

- Annelerimiz, babalarimiz bizi ¢ok ararlar. Bu-
lunca da ¢ok doverler.

Meyro:

- Belli olmaz, belki onlar da arkamizdan gelip,
asil memleketlerine geri donerler.

Biz boyle tartisirken bir ses duyduk.
- Hurdaci!.. Hurdaci!.. Hadi eskiler aliyorum!

Bu, orta ikiden ayrilmis Ali Abi'nin sesiydi.
Oniinde derme ¢atma tablasi sokak sokak gezer, eski
ne bulursa toplar, onlar satip eve katkida bulunmaya
caligirdi.

Ozellikle bizim okulun cevresinde daha c¢ok ba-
girir, sanki sesini ogretmenlerine duyurmak isterdi. O,
"Hurdac1! Eskici!" diye bagirsa da ben onun soyle de-
mek istedigini dustinurdum:

- Bakin, beni sinifta biraktiniz ve hurdaci oldum.
Beni kitaplardan, kalemlerden, diger cocuklardan ayi-
rip bir koseye attiniz. Simdi pisliklerle ve eskilerle ug-
ragtyorum. Okulun bahgesinde top oynayamiyorsam,
ustum basim kir ve toz i¢indeyse bunun sugu sizindir.
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Ama ogretmenlerimiz bu sesi duymazdan ya da
anlamazdan gelirlerdi. Bazen de yanlis aktarirlardi:

- Bakin cocuklar, sesini duydugunuz bu cocuk,
gecen yil 0grencimizdi. Hi¢ ders ¢calismadigi icin simf-
ta kaldi, okulu birakti. Siz de sabahtan aksama kadar
kagit ve sise toplamak istemiyorsa'mz derslerinize iyi
calisin. Ali gibi olmayin.

Bana gore Ali abi tembel degil, ¢aliskan bir in-
sandi; ¢iinkii sabahtan aksama kadar kasabay1 sokak
sokak dolasir, ise yaramaz gibi gorunen seyler toplardi.
Topladiklarini da ise yarasin diye satardi. Boylece cev-
re temizligine siniftakilerden daha fazla katkisi olurdu.
Tomar tomar gazeteleri, kutular1 toplamasi daha az
agac kesilmesine neden oluyordu. Plastik kutular, sise-
ler onun sayesinde yeniden iglenebiliyordu. Bizim sinif-
ta o0grendigimiz cevrecilik ise yalnizca su sozle smirl
kaliyordu;

"Agac dikelim ¢ocuklar, agaclar diinyamizin sii-
sudir."

Simdiye kadar hi¢c aga¢ dikmedigimiz icin bu
cumlenin anlamini bir tirli sindiremiyorduk. Sonra
agaclarin sus olarak dusunulmesi bize gore degildi.
Onu sus olarak gorenler yilbasinda cam agaclarini ke-
sip hediyelerle, balonlarla donatanlar olmaliydi. Bize
gore agac; eriklerinden yedigimiz, dallarina salincak
kurdugumuz, yapraklar1 arasina gizlendigimiz bir
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oyun yeriydi, cok ise yarardi.
Bizi goren Ali Agabey yanimiza geldi.
- Verin bakalim karnelerinizi.

Hepimiz uzattik. Hepsini tek tek inceledikten
sonra gulerek bakt1 yiizlerimize.

- Ben ayrildiktan sonra da okuldaki diizen degis-
memis demek ki. Ogretmenler hala sizin kaim kafal ve
hicbir sey 6grenemeyen cocuklar oldugunuzu distinti-
yor olmalilar. Yalnizca Haso'nun notlan biraz daha iyi
goruntyor. O da bunun icin kimbilir ne kadar zorla-
mustir kendini. Oyle degil mi Haso?

Dogruydu. Annem, babam tuzilmesin diye cok
zorlamistim kendimi. Orcun, Figen, Ebru gibi smifin
en caligkanlarinin kullandigir sozciikleri anlamasam
da kullanmaya caligmistim. Sinavda 6gretmenin beni
yakalamasini goze alarak Ebru'nun kagidina bakmis-
tim; ciinkii 68retmenimiz onlar gibi olmamizi istiyor-
du. Onlar gibi olmak, onlar taklit etmekle olurdu. Ben
de Hasan Cangiiven gibi degil, Ebru Yagciogullari gibi
olmaya c¢alistim. Boylece beni bir tst smifa gecirmeye
karar vermis oldular.

Meyro, Ali Abi'nin kolundan ¢ekistirerek,

- Ali Abi, biz eve gitmek istemiyoruz. Bizi otobiis-
lerin, kamyonlarin oldugu yere gotiir. Memlekete gide-
cegiz, dedi.
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Ali Abi biraz dusundu. Sonra agir agir konustu:

- Bu iyi bir yol degil Meryem. Herkesi lizersiniz.
Kimse sizi anneniz, babaniz gibi koruyup kollamaz.
Sizleri kullanmaya caligirlar. Benim daha iyi bir One-
rim var. Sizin eve gitmeniz bir guinliik bir sikint1 yara-
tir, onu atlatirsiniz. Evden kacarsaniz gunlerce sikinti
cekersiniz. Benim onerim hi¢ kimsenin zor durumda
kalmayacagi bir yaz okulu agmak.

Nesibe'nin gozleri faltas1 gibi acildi:
- Yaz okulu mu? O ne demek?

Stilo:

- Ben biliyorum, zenginlerin ¢ocuklar: gider ora-
ya. Yuzme, teniz, muzik gibi eglenceli dersler alirlar.

' Yilo:
- Biz zengin miyiz Ali Abi?
Ali Abi gildu:

- Tam anlatamadim cocuklar. Yaz okulu dedimse
obur turlt yaz okullarindan demek istemedim. Biraz
farkli bir okul. Herkesin kendi yetenegine, becerisine
gore caligsmalar yapacagi bir yer.

Meyro ilgiyle dinliyordu, dayanamayip sordu:

- Ya. 6gretmen? Kim ogretmen olacak?
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Ali Abi, sakin sakin acikladi:

- Ogretmene gerek kalmayacak. Herkes kendinin
ve birbirinin ogretmeni olacak. Eger duzenleme yap-
mak gerekirse, sirayla hepiniz 6gretmen olabilirsiniz.
Gecme, kalma, not korkusu olmayacak. Beden Egiti-
mi'ne spor ayakkabisiz, esofmansiz girdiginiz icin
kimse size kizmayacak.

Stilo:
- Artik obtir okula gitmeyecek miyiz?

- Gideceksiniz; ¢unkl bizim okul diplama ver-
meyecek. Kendiniz bir diploma hazirlasaniz bile kim-
se bunu gegerli saymayacaktir. Bizim amacimiz sim-
diye kadar ogrendiklerimizi gozden gecirmek ve seve-
rek yeni seyler 0grenmek. Eylil ayinda yine kendi oku-
lunuza gideceksiniz. Belki de 0gretmeniniz sizin yeni
halinizi goriince, sinifta biraktigr i¢in tiziilecektir.

Hepimiz kacma dustncesini unutmustuk. Kam-
yonla yapacagimiz kacak yolcukuk heyecani yerini ka-
cak sayilacak bir okul kurma heyecanina birakmisti.
Ali Abi mahallede terk edilmis, yikik, dokuk bir evi te-
mizleyip okul yapabilecegimizi soyledi. Hepimizi go-
nulli calismaya raziydik.

* &k

Arkadaslarim karne gununun sikintisini atlattilar.
Hepsi evdekilere bir dahaki yil boyle olmayacagina soz
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verdiler. Aileler inanmasalar da inanir gorindiiler.

Ali Abi, sabah erkenden hurda tablasi ile sokak-
lardan gegerken hepimizin kapisinmi ¢alip bizi uyandir-
di. Mahalledeki genglerin ve ¢ocuklarin top oynadigi
alanin yaninda eski ve yikik, catisinin yarisi ugmus
olan eve gidip oray1 aksama kadar tertemiz etmemizi,
kendisinin de saat beste orada olacagini soyledi.

Hepimizin glicline gitmisti. Sanki okul tatil ol-
mamig gibi sabah uykumuza doyamadan uyandiril-
mistik. Annemle babam da bir anlam verememisti.

Annem:

- Okulculuk, 6gretmencilik oynayacaklar galiba,
deyip babama aciklama yapti. Ben karsi ¢iktim:

-Bizimki bir oyun degil. Biz kendi okulumuzu
kurup, yine kendimizi egitecegiz. Bu kasabada daha
mutlu yasamak icin dilimizi gelistirecegiz. Bizimle
alay etmelerinin, kullandigimiz her sozctige glilmeleri-
nin onune gegecegiz.

Annem ve babam saskinlikla s6zlerimi dinliyor-
lardi. Dogrusu ben de sastim boyle konusuyor olma-
ma. Demek ki insanin icinde olursa, bu onun hem iyi
diisinmesini hem de iyi konusmasini sagliyordu. Daha
kagak okulumuzu agmadan ilk dersimi almistim.

Eski evin yanma geldigimizde sabahki dersi on-
lara da anlattim.
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Meyro:

- Ik dersi sen aldiysan bugiinkii 6gretmen sen ol
o zaman, dedi.

- Fark etmez, dedim, ben Ogrenci olmay1 daha
cok seviyorum. '

Ogretmenlerin cogu her seyi bildigini sanip yeni
hi¢ bir sey 0grenmeye calismazlar ki...

Yuo:

Ben kotli olmayan bir ogretmen biliyorum Haso.
Meyro merakla sordu:

- Kimmis o?

Yio:

- Bu yil ikinci simiflart okutuyordu. Cemil ogret-
men... Beni bahg¢ede tek bagima dolagirken goriince ya-
nima gelirdi. Nigin yalniz gezdigimi sorardi. Bana kiz-
madan, bagirmadan sOyledigi bu soz bile ona hayran
olmami saglamist1. Isterdim ki biitiin 6gretmenlerim
beni gorsiin; yalnizligimi, itilmisgligimi anlasin. Elin-
den hicbir sey gelmese bile "Nig¢in arkadaslarinla oy-
namiyorsun? Hadi sen de katil onlara." desin Kegke
Cemil 6gretmen bizim sinif 6gretmeni olsaydi!

Meyro her zamanki gibi abla tavriyla konuyu ka-
pativerdi:
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-Simdilik boyle bir sansimiz olmadigina gore
bos yere hayal kurmayalim isimize bakalim artik.

Calismaya bagladik. Evin i¢i de dis1 da pislik do-
luydu. Siseler, kutular, yirtik pirtik giysiler, patlamig bir
top... Hepsini toplayip orada buldugumuz bir cuvala
doldurduk. Stulo ve Nesibe gotiirip ¢cope atacaklardi.
Yilo onlart durdurdu:

- Bunlarin hepsini atmayalim. Ali Abi'nin isine
yarayacaklari ayr bir yere koyalim. Bakin i¢ginde onun
isine yarayacak siseler, kutular var. Su patlamis topu da
onarabiliriz belki, arada sirada oynariz.

Bu dayanigsma duygusu da o guinkii derslerden bi-
riydi. Hepimiz uygulamayla ogreniyorduk. Diger okul-
da yardimseverligi hayat bilgisi kitaplaﬁndan Oogretme-
ye c¢alistyorlardi. Burada ise kendiliginden ve farkinda
olmadan yagsantimizin i¢inde onu buluyor ve seviniyor-
duk.

Tum bu iyi duygular aslinda i¢imizde vardi; ken-
dimizi kesfetmek icin, onu disari cikartabilecek or-
tamlar yaratabilmek yeterliydi.

Evin icini daha iyi gorebilmek icin pencereleri
actigimizda bir yarasa duvardan duvara u¢maya basla-
di. Sulo ilk kez gortiyormus:

- Bu ne? Kus girmis igceriye Haso!

- Kus degil o Sulo, Yarasa!
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Dewrime DEMIRAL



- Kus gibi ucuyor baksana.
Meyro:

- Ogretmenimiz yarasalarin tehlikeli oldugunu
sOylemisti, cikalim buradan, bize saldirmasin.

O sirada Ali Abi, gelmis, kapida durup bizi izli-
yormus. Kapidan ¢ikip gitmeye hazirlanan Meyro'yu
durdurdu:

- Ne tehlikesi varmis Meyro?

- Kuduz hastaligini1 bulastirir demisti 6gretmeni-
miz.

Ali Abi:

- Opyleleri de vardir; ama onlar Amerika'da yasar-
lar. Bizimkiler yararlidir ve sans getirir.

Nesibe:

- Sans m1? Ne giizel demek ki, bu okul bizim i¢in
iyi olacak, yarasa da bunun i¢in burada.

Ali Abi:
- Hepiniz inanin buna. Inanirsaniz sans da sizin-
le demektir. Yarasay1 da rahat birakin, size hi¢ bir sey

yapmaz, boceklerle beslenir o. Bizden rahatsiz oldugu
i¢in kendiliginden gider zaten.

Cevreyi dolasan Ali Abi, temizlikten memnun ol-
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mustu. Bizi evin disina ¢agirdi ve duvardaki kirlangig
yuvasini gosterdi.

- Bakin arkadaslar, kirlangiclar, okula gitmedigi
i¢in, binlerce yildir, hep ayni1 yuvay1 yaparlar. Bir de bi-
ze bakin, insaflara bakin. Bu eski evde oturanlar nere-
de simdi biliyor musunuz?

Nesibe:

- Neredeler? Oldiiler mi yoksa?

Ali Abi:

-Hayir, yeni bir eve tasindilar. Bundan daha bii-
yiik ve giizel bir ev yaptilar kendilerine. Biz, kirlangic-

lar icin, daha guizel ve giivenli bir yuva yapsak bile, ta-
sinmazlar oraya; ¢iinkii bunu anlamazlar.

Meyro:

- Anladim; ctinkii kirlangiclarin okulu yoktur. Bi-
zim ise iki tane. Birisi buradaki, obtiri de oradaki...

Meyro'nun anlatig bicimi hepimizin hosuna gitti,
gultistiik. Meyro, kizmig gibiydi:

-Yoksasiz de obtir okuldaki ¢ocuklar gibi benim
konusmamla alay m1 ediyorsunuz?

Sonra o da giildii.

Calismaya devam ettik. Yerde oturabilmek igin,
kirk kapilarin dilizglin parcalarini minder gibi, yere
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yerlestirdik. Ali Abi, mutfakta buldugumuz kirik bir ta-
bak dolabini onardi, kitaplik yapmaya karar verdik.

Ali Abi:

- Kitaplar cok onemli. Hepiniz evinizden en az
iki kitap getireceksiniz. Ben atik kagitlar topladigim
basimevlerinden isterim sizin i¢in, tabii kendim igin
de, dedi.

Sulo:

- Nasil kitap? Ders kitaplarindan mi getirecegiz?

Ali Abi:

- Hayir, bir tane bile ders kitab1 istemiyoruz. On-
lar1, zaten okulda bol bol okuttular bize. Ustelik bir sey
anlamadan, yalnizca ezberlemek i¢in okuduk. Simdi
okuyacaklarimiz durust dusunmeyi, bedenimizi sev-
meyi, mutlu olmayi, doga ve insanlarla iyi iligki kur-
may1, guzelligi, kendimiz gibi davranmayi, baskaldir-
mayl1, var olmaktan hosnut kalabilmeni bilgeligini, ya-
sadigimiz1 hissetmeyi ogretecek...

Ali Abi ballandira ballandira anlatiyor, biz de ag-
zimiz bir karis agik onu dinliyorduk. Ne dedigini, o ka-
dar iyi anlamiyorduk; ama gtizel anlatiyordu. Konus-
manin sonuna dogru, benim i¢imi bir korku sarmaya
basladi. O da sonunda bizim 0gretmenlerimiz gibi an-
lasilmaz seyler anlatip, sonra onlar1 bizden geri mi is-
teyecekti acaba? Butun bunlar1 nereden o0grenmisti?

39



Okulu terk etmis biri, hurda toplayan biri boyle konu-
sabilir miydi? Nesibe dayanamayip sordu:

- Yani hangi kitaplardan getirecegiz Ali Abi? Bir
turlt sOylemiyorsun.

Ali Abi giildii. Nesibe'nin saclarim oksadi:

- Oykii, roman, siir, gezi yazilari, masal...Y eni
ders kitab1 disinda ne bulursan getireceksiniz.

Meyro biraz bozulmustu:

- Bizde oyle kitaplar yok ki Ali Abi. Babam, ders
kitaplarimi bile eksik alir. Pahaltymuis kitaplar.

Aslinda Meyro, hepimizin durumunu dile getiri-
yordu. Biz zorunlu kitaplarin disinda kitap almiyorduk
ki. Aklima Orcun geldi. Orgun c¢ok gilizel konusan ve
cok iyi yazilar yazabilen bir cocuktu. Simifin birincisiy-
di. Basarisim1 belki de, babasinin kitapg¢i diikkanina
bor¢luydu. Acaba oraya gidip Orgcun'u bulsam, eski ki-
taplarindan 6diing olarak veremez miydi?

Bu diisencemi onlara da soyledim. Dene, dediler.
Kitaplara ulasabilmek icin, aklimiza gelen biitiin yolla-
r1 denemeliydik. Ali Abi, giiniimiiziin yarisini okuya-
rak gecirecegimizi soyledi. Bundan hic¢ sikilmayacak-
misiz. Okuma dersi bitince, herkes kendi kitabindaki
olaylari, kisileri, anlatilanlari, kendi dustincelerini de
katarak digerlerine anlatacakmis. Boylece dilimiz, di-
sincemiz, kendimize ve diinyaya bakisimiz degisecek-
mis.
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Daha once aklima gelen soruyu sordum:
- Sen butiin bunlar1 nereden biliyorsun?

- Bak ne guizel! Soru soruyorsun Haso. Soru sor-
mak, dusunmek ve merak etmek demektir. Hepiniz, ilk
glinden bu okulun yararim1 gordiintiz demek ki... Ben
butin bunlar kitaplardan 6grendim. Bir giin eskiler
icin dolasirken, ¢op kutusunun yanma birakilmis bu-
yiikce bir kutu buldum. I¢i eski kitaplarla doluydu. Co-
gu yipranmuis, ciltleri dagilmis haldeydi. Ertesi glin es-
ki gazetelerle birlikte satmay1 dusunuyordum; ama o
gece birini acip bakayim dedim.

Kapaktaki resim ilgimi c¢ekmisti, ne anlatiyor
acaba diye disundim. Adi "Kiiciik Prens"ti. Kitabin
icinde de resimler vardi. Once utandim kendimden,
yasim ilerlemisti ve ben ilkokul ¢ocuklart gibi resimli
bir kitapla ilgileniyordum.

Sulo:

-Ogretmenimiz de artik bizim resimli kitaplari
degil, cok yazisi olan kitaplart okumamizi istemisti.

Ali Abi:

- Iste beni utandiran da onlarin diisiincelerine
gore kendimi sinirlandirmig olmamdi. Resimli ya da
resimsiz, onemli olan hosa giden bir sey okumaktir. Bu
kitaptaki ilk resimlerden biri, fili yutmus bir boa yila-
niydi; ama herkes onu sapka zannediyordu. O gece
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epeyce okudum ve kitaplarin hi¢birini satmamaya ka-
rar verdim. Hepiniz okuyasiniz diye onlar1 da burada-
ki kitapliga yerlestirecegim.

Meyro:

- Ben de bir giin, memleketteki evimizin resmini
cizmistim de Ogretmenimiz bir turlii anlayamamusti.
"Boyle ev mi olur?" demisti.

Ali Abi:

- Iste hepimizin, biitiin ¢ocuklarin ortak derdi
bu. Buradaki buyukler bizi anlamiyorlar. Hepimizin
ayni olmasini istiyorlar. Herkes ayni evi, ayni fili ¢izsin
istiyorlar. Oysa ayni1 yerden bakmiyoruz ki... Simdi si-
ze su kirlangi¢ yuvasina bakip gordiiklerinizi soyleyin
desem, kim bilir ne kadar degisik seyler soyleyeceksi-
niz.

Ben:

- Cerden ¢opten yapilmis, sagakli bir yuva goru-
yorum, dedi.

Stlo:

- Ben i¢ine saman karistirilmig, bir camur top go-
riyorum.

Meyro, kimsenin goremeyecegi bir seyi gormiuls
olmanin gururuyla bagirdi:
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- Ben... Ben anne kirlangicin yavrularini besledi-
gini goruyorum.

Nesibe:

- Yuva bombos nasil goriiyorsun Meyro?

- Canim Oyle gormek istiyor iste.

Ali Abi:

- Gordunuz miu, herkes kendi yasamindan bir
seyler katarak gordii. Meyro, stirekli kiiciik kardesleriy-

le ilgilenmek zorunda oldugu i¢in, boyle hayal ederek
gordu.

Yilo:

- Ben kus pislikleri gortiyorum yalnizca. Eger res-
mini ¢izecek olsam, daha cok pislikleri ¢izerdim.

Hepimiz gildik Yilo'nun bu sozlerine.

Ali Abi:

- Bugilinliik bu kadar ders yeter. Yarn ben saat
beste yine buradayim. Siz daha once gelebilirseniz,

aranizda kararlastirin. Sabah, bendeki kitaplar1 buraya
birakacagim. Herkes diledigi kitab1 secip okuyabilir.

Nesibe:
- Ben "Kii¢tik Prens'i okuyacagim.

Hepimiz "Ben de, ben de..." diyerek atildik. Ali
43




Ahi'nin o kitaptan etkilenmis olmasi bizi de yonlen-
dirmisti. Belki baska guzel kitaplar da vardi. Ali Abi
ortami yatistirmak i¢in araya girdi:

- Bir dakika... Hepiniz birden ayn kitab1 okuya-
mazsimiz. O Kitaptan bir tane var. Isterseniz kura ce-
kin, ya dagtiziel okuyan birisi yliksek sesle okusun, he-
piniz dinleyin. Unutmayin ¢ok kitaba ihtiyacimiz var,
bulmak i¢in caba gosterin.

Nesibe:
- Buranin kapisi kilitlenmeyecek mi?
Meyro:

- Kilitlemeye gerek yok ki. Boylece isteyen gelir
okulumuza katilir. Nasil olsa ¢alinacak degerli bir seyi-
miz yok.

Stlo:

- Kitaplar gelecek ya yarin...

Ali Abi:

- Kitaplar kimse calmaz Sulo. Calsa da okumak
icin ¢almis olacagindan, zararh degil, karh sayilinz.
Kitap okuyan insandan digerlerine zarar gelmez; clin-
ki. Tam tersi iyilik ve guzellik dustuincesiyle yapar ya-
pacagim.

Biz de iyi ve giizel birer insan olma dustincesiyle




oradan ayrildik. O giun bizim mahallenin pazariydi.
Butiin yollar, sokaklar saticilarla doluydu. Kalabalikta
birbirizi kaybettik. Sabah nasil olsa gorusecegiz diye
uzerinde durmadim, evimizin oldugu sokaga dogru
yurimeye bagladim. Birden Celo'yu gordiim, portakal
tezgahina yanasmis, saticiyla konusuyordu. Satici onu
basindan savmaya calistyordu:

- Git basimdan ¢ocuk, yarim kilodan asagi satis
yok bizde. Alirsan al, almazsan beni bosuna oyalama.
Tek portakal satilir m1? Bunu 6gretmiyorlar m1 okulda
size.

- Ben okulu biraktim. Birakmasam da ogretmez-
lerdi zaten.

- Orasi beni ilgilendirmez. Gramla satis yapmi-
yorum ben, baska portakalciya git.

Celo oradan ayrilirken, onu daha yeni gormus gi-
bi seslendim:

- Celo... Celo...

Beni gordugune sevinmemis gibiydi. Belki de az
onceki konusmayr duymus olabilecegimi dustinuyor-
du.

- Birlikte ytirtiyelim mi sana anlatacaklarim var.

Onemsemiyor gibiydi. Okuldan ayrildiktan son-
ra bizimle mahallede bile karsilagsa yolunu ceviriyor-
du zaten.
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-Yuruyoruz ya...

- Biz bir okul actik, sen de gelsene oraya. Aksam
bisikletcinin oradan ayrilinca yanimiza gelirsin. Ali
Abi de o saatlerde geliyor zaten.

Onu raz1 edinceye kadar anlattim okulumuzu.
Ben "Glizel kitaplar okuyacagiz." dedikge o inatla "Ben
okurken gozlerim karariyor, basim agriyor." deyip du-
ruyordu. Sonunda yalnizca gormek icin gelecegine soz
verdi.

Biz, boyle konusa konusa pazarin i¢ginde yurur-
ken yerde bir portakal gorduk. Ya bir sergiden dusmtis-
tu ya da bir torbadan. Saglam ve iri bir portakaldi. Ba-
kistik, ikimizin de aklindan ayni sey geciyordu: Onu
oradan alip paylasmak. Cevreye bir goz attik, kalaba-
likt1, herkes bizi izliyormus gibi gorunuyordu gozumiu-
ze. Ikimizden biri egilip onu alacakt1.; ama hangimiz.

- Sen al, dedim Celo'ya.
- Niye ben alacakmisim, sen al.

- Utaniyorum Celo.

- Ben utanmaz miyim? Okula gitmiyorum diye
siz beni iyice arsizlagsmis mi saniyorsunuz? Ben de ala-
mam.

Aklima bir fikir geldi. Potakala ayagimla usulca
vurdum. Bir metre 6teye gitti. Celo'ya "lerle, sana pas
atacagim." dedim. Celo, numarami anladi. iki metre
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oteye gitti. Potakali onun ayagma denk dusurecek bi-
cimde iteledim. Biz boyle portakalla oyun oynuyor-
mus numarasina yata yata, pazarin i¢inden kimsenin
olmadig1 dar bir sokaga saptik. Egilip aldim, soymaya
basladim.

- Cok akillisin Haso.
- Bizim okula gelirsen, sen de cok akilli olursun.
- Boyle numaralar mi1 ogreniyorsunuz orada?

- Hayir; ama insan kendine glivenip, inananica
kafas1 daha iyi calistyor.

Azicak zedelenmisti portakal; ama tadi cok gu-
zeldi. O tadi, baska portakallarda bir daha bulamadim.
Celo da benim gibi diistiniiyordu.”" Bal gibi,bal gibi..."
diyerek yutuyordu portakal dilimlerini.

O giin eve dondugiimde kendimi biraz daha bii-
yumus, olgunlagsmis ve yogun distincelerle dopdolu
duyumsadim. Diger arkadaslarim da benzer duygular,
dusunceler gecirmisler akillarindan. Sabah hi¢ zorlan-
madan, kendiligimizden okulumuzun onundeydik.
Bir onceki aksam neler duyumsadiysak, nasil dusler
gordiiysek birbirimize anlattik.

Nesibe, hep fili yutmus bir boa yilan1 gormus du-
sinde ve kimse onun ne oldugunu anlayamamis, yal-
nizca Nesibe gorebiliyormus. Yilo kirlangi¢ yuvasi gor-
mus; onlar i¢in yeni bir yuva yapmis; ama kirlangiglar
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bir tirlii eski ve giivensiz yuvalarindan cikip Yilonun
yaptig1 yeni yuvaya girmiyorlarmis. Siilo ise dusiinde
takdir belgesi aldigin1 gormiis. Meyro ise Ali Abi'yi
gormus. Ataturk gibi buytik bir adammuis Ali Abi. Mey-
ro onun heykelini yapmis, bizim okulun ontine dikmis.
En cok Meyro'nun diisii hosumuza gitti. Ben ise Ce-
lo'yu gordiim. Ustasi onu azarliyordu; portakalcit da
azarhyordu: "Kafan caligsa okurdun, kafasizin birisin
sen!"

Bunu anlattigimda herkesin durgunlastigini gor-
diim. Celo'nun eksikligini onlar da duyumsamuislardi.

- Aksam gelecek, dedim, din konustum, isten ¢i-
kinca buraya gelecek.

Hepsi ¢ok sevindi. Diger okulda bozulan birlikte-
ligimiz, burada yeniden baslayacakti.

Ali Abi'nin derme catma kitapligimiza, koydugu
kitaplar1 incelemeye basladik. "Kii¢iik Prens" i¢in kura
cektik, Yio c¢ikti. Biz uzulduk, o sevindi, keyifle aldi
kitabi, bir koseye c¢ekilip okumaya basladi. Herkes ki-
tabin adina, satirlarin uzunluguna, harflerin buytklii-
giine, varsa resimlerine gore segip aldi. Ben "Barbiana
Ogrencilerinden Mektup" adl1 bir kitab1 aldim. Kitabin
arka kapaginda okudugum su sozler, segme nedenim
oldu:

Egitimin gorevi sinifta birakmak degli, egitmektir.

Sinifta kalanlar tembeller ve aptallar m1?
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Smufta kalanlar ne oluyor?

Kitab1 okumaya baslayinca Ali Abi'nin, ni¢in bu
kadar gtizel, dogru ve etkili konustugunu anladim. Ne-
sibe yanimda "Kiicik Kara Balik" 'adinda bir kitap
okuyordu. Aklimdan gecenleri onunla da paylasmak

istedim.

- Okudugum kitap tam bizi anlatiyor, ¢ok guzel.
Senin okudugun nasil?

Kitaptan kopmak istemezcesine, zorla ayirdi g6z-
lerini satirlardan:

- Bu da cok giizel, bak sana biraz okuyayim:

"Biktim ben bu dolagsmalardan. Cikip gitmek,
baskayerlerde ne olup bittigini gormek istiyorum. Ya-
sam sadece bir avu¢ suyun ardi sira dolasarak zaman
doldurmak mi gergcekten? 6grenmek istiyorum."

Nesibe sonra 00§kuylé konusmaya basladi:

- Diinyay1 merak eden bir balig1 anlatiyor. Biz de
bu kitaplardan diinyay1r ogrenmeye calisan baliklara
benziyoruz degil mi?

Nesibe'nin bu benzerligi gormesi ve dile getirme-
si ¢cok hostu. Biz degisiyorduk. Biz iyi bir ekip olacak-
tik. Hayata analarimizin, babalarimizin, 6gretmenleri-
mizin penceresinden degil, kendi penceremizden ba-
kacaktik.
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O guin, ogleye kadar okuduk. Acikinca yanimizda
getirdigimiz yiyeceklerle ortak bir sofra kurduk, karni-
miz1 doyurduk. Yemek bitince, ben, Yilo ve Siilo bir ko-
seye c¢ekilip okudugumuz kitaplar1 birbirimize aktar-
maya baslamistik ki, Meyro'nun anne gibi, abla gibi
hiikmedici sesini duyduk:

- Sofray1 kim toplayacak?
Siilo:

- O isi kizlar yapar, dedi.
Nesibe:

- Oyle sey olmaz! Burada hepimiz ayniyiz. Kiz,
erkek diye ayrim yapacaksaniz, o kitaplari hi¢ okuma-
yin daha iyi. Ali Abi de soyledi, kiz, erkek ayrimini, ka-
fas1 caligmayanlar yaparmis.

Meyro:

- Hepimiz aym kitaplar1 okuyup, aym bicimde
kendimizi egiteceksek, ayni seyleri yapmamiz gerekir.

Meyro da Nesibe de hakliydi. Hepimiz esittik.
Bunu kabullenmek zordu; ama oOyleydi. Bugiine kadar
evde, kizlarin yaptig1 turden bir is yapmaya kalkigssak
babamiz, hatta annemiz bizi uyarirdi:

- Sen erkeksin oglum. O is kizlara gore.

Biz boyle gordugimiuiizden simdi esitlik uygula~
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mada zorluk ¢ekiyorduk; ama asabilirdik.
Meyro:
- Sirayla yapacagiz bu isleri tamam mi1?

"Tamam" demekten bagka ne yapabilirdik? Mey-
ro elini beline koymus, tizerimize Uizerimize geliyordu.
Ben ilk siray1 gontilli (') olarak aldim boylece.

Sofray1 kaldirip, ortalig1 temizledikten sonra on-
larin tartigmalarina, konusmalarina katildim. Her sey
giizel ve zevkli geciyordu. Ogrenmek, 6grendiklerimizi
bir bagkasiyla paylasmak, pazarda kacamak yedigimiz
portakaldan bile tatliydi.

Biz konusmaya dalmigsken Celo geldi. Kitaplara
bakmamaya ¢alisarak ortama goz gezdirdi. Hi¢ konus-
muyordu, yerde buldugu bir komitir pargasiyla duvara
her zamanki gibi 62'den yapilan ¢ok giizel bir tavsan
cizdi. Bu yeteneginden hicbir sey kaybetmemis.

- Hi¢ oyun oynamayacak misiniz, burada?
Siilo:
- Oynariz.

Celo:

-Hadi oynayalim o zaman. Biitiin giin bisiklet¢i-
nin isini yapmaktan biktim, burda da oturup sizin
ogutlerinizi dinleyemem. Topunuz var m1?
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Meyro kitapligin arkasina sakladigi patlak topu
cikardi.

- Bu ise yarar degil mi? Yirtik yerinden icine bi-
raz pacavra tikistirirsak mis gibi olur.

Celo:
- Idare eder. Ben Meyro'yu ve Siilo'yu aliyorum.

Celo erken davranip ,kendince guiglii bir takim
kurmustu. Zaten Meyro hangi takimda olursa o taki-
nim yenecegi bastan kesinlesmis olurdu.

Evin yanindaki sahaya gittik. Taslan yerlestirip
kendimize gore kaleler belirleyip, oyuna basladik.

Oyuna baglayali bes dakika olmamust: ki Ali
Abi'nin geldigini gordiik. Onun bize kizacagini dusu-
nerek durduk; c¢iinkii o oyuna degil, kitaplara ve calis-
maya daha ¢ok onem veriyordu. Korktugumuz gibi ol-
madi.

- Oyuna devam edin arkadaglar. Ben de hakemi-
niz olurum.

Sevinerek kosturmaya, top kapmaya, ¢alim atma-
ya devam ettik; ama eski glinlerdeki gibi heyecanli iler-
lemiyordu oyun. Bir yandan kosarken bir yandan bu-
nun nedenini dusinmeye calistyordum. Biz nicin eski-
si gibi futbol oynayamiyorduk? Galiba kendimizi tam
olarak futbola kaptirmamiza bir sey engel oluyordu.
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Meyro bile iyi oynayamiyordu. I¢imizde kendini kapti-
ran yalnizca Celo'ydu. Sanki tek basina oynuyor gibiy-
di. Topu ayagimizdan kapiyor, kimseyle paslasmadan
kaleye dogru kosturuyordu. Bizim kalede Nesibe vardi.
O da sahki, top kendi tarafina atilirsa tutacak gibi du-
ruyordu. Ters koselere giden toplar, sanki kendi kalesi-
ne atilan goller degilmis gibi davraniyordu. Celo ise
kendi kalesinde duran Siilo'ya bile giivenmeyerek kale-
ye gelen toplarin ontinu kesmek icin canla basla caligi-
yordu.

Bu gozlemimi magtan sonra tartisiriz diye geciri-
yordum aklimdan, o anda ayagima top geldi. Yilo pas
atmisti, o kadar dalgindim ki bu diisiincelerle ben de
topu rakip taraftaki Meyro'ya dogru attim. O da, Ali
Abi'nin hakem oldugunu unutmus gibi ona yolladi. Ce-
lo basbas bagirtyordu:

- Ne olmus size? Futbolu unutmussuzun be!

Ali Abi:

- Sure doldu arkadaglar, mac bitti. Sonucu ilan
ediyorum: Celo'nun takimi bes, Haso'nun takimi bir...

Bizim takimin tek goliinii de Meyro yanlislikla to-
pu kendi kalesine yolladig1 i¢in almustik.

Okulumuzun bahgesindeki tulumbadan su ¢ekip
elimizi, yuziimiizi yikadik. Biraz dinlenmek i¢in otur-
duk.

Celo:




- Ali Abi, sen bunlara biraz da futbol 6gretsen iyi
olur. Cok kotii oynuyorlar.

Ali Abi, bize dondu:

- Isteseydiniz giizel oynayabilirdiniz. Nigin boyle
oldu arkadaslar? : ;

Ben:

-Oyun oynarken, ben de bunu dusindum Ali
Abi. Biz aslinda iyi futbol oynardik, hele Meyro...

Meyro:

- Bence biz degistik. Eskisi gibi degiliz. Dustlin-
meye basladik. Yasantimizda ne varsa her seye diistine-
rek bakiyoruz. Oniime gelen her topa "Simdi ben bu to-
pa ni¢in vuruyorum?" diye duistinerek bakiyorum. Ben
diisuntrken topu kaptirtyordum tabii, bu yuzden kendi
kaleme bile gol attim.

Celo:

- Ohoo... Siz boyle giderseniz tuttugunuz takimin
adini bile unutursunuz.

Celo'nun bu sozii beni diistindiirdii. Futbol hak-
kinda buitiin ¢cocuklar oyle ¢ok sey biliyordu ki... Tuttu-
gumuz takimin butin oyuncularinin adini.kag liraya
transfer olduklarinken yakin rakip takimin oyunculari-
ni, kac kez sampiyon olduklarini, oyuncularin gtiglii ve
zaylf yanlarini, sular seller gibi biliyorduk. Bununla
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ovunuyorduk. Diger ¢ocuklarla en ¢ok tartistigimiz ko-
nu futbol olurdu.

Hafta sonu hangi takimin kiminle magi1 var? So-
nuc¢ kag¢ kag¢ olabilir? Biitlin bunlar1 bilmeye, ezberle-
meye gerek var miydr acaba? Yasantimizda futbol nigin
bu kadar onde duruyordu? Bize ne kadar yarar sagli-
yordu? Yoksa bagka seylerle ugrasmayalim diye mi, fut-
bol bu kadar sevilen bir oyun olarak ortaya ¢ikartil-
mist1?

Kafamdaki bu sorulan dile getirdigimde herkes
bana hak verdi. Celo yine de direniyordu:

- Futboldan vazgecemem.
Ali Abi:

- Vazge¢cmeni istemiyoruz ki... Yine oyna, iyi oy-
na; ama guintini, geceni, duslinceni tamamen onunla
doldurmana gerek var mi1? Yasantimizda paylasarak,
ekip kurarak oynayacagimiz baska oyunlar da var.

Nesibe:

- Evet, bence basketbol, voleybol daha yararl.
Eger basket topumuz olsaydi, okulumuzun duvarina
pota da yapabilirdik. Ben de, kisa boylu kalmaktan
boylece kurtulabilirdim.

Ali Abi:
- Bir basket topu edinene kadar bu topla da idare
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ederiz. Yeter ki farklh oyunlar da kurmaya bakin.
Oyunlar1 oynarken yalniz olmadiginizi dustintn; top
elinize, ayaginiza geldiginde kendinizi takimin krali gi-
bi gormeyin. Diger arkadaslariniz gole ya da sayiya siz-
den daha yakin duruyor olabilir. Sporun her dali, diger
insanlarla etkilesim i¢indir. '

Yilo:

- Sen hem iyi bir 6gretmen hem de iyi bir antre-
norsun Ali Abi.

- Sagol Yilo; ama ikisi de olamam; c¢unku diplo-
ma alma sansim elimden alindi.

Meyro:
- Sen de disardan bitirme sinavlarina gir.
~Ali Abi:

- Haklisin Meyro, ben de bunu yapmay1 distunu-
yorum zaten. Belki de bu yi1l bagvururum; ama sinavla-
ra hazirlanmak i¢in bos zaman gerekiyor.

Stulo:

- Biz burada senin kitaplarinla bilgilenirken, sen
de ders kitaplarina caligirsin.

Celo da Ali Ahi'nin okulu disardan bitirme caba-
sindan etkilenmisti.

-Ben de babama soOyleyecegim, okula donme
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sansim varsa alsin beni bisiklet¢inin yanindan.

Celo'nun boyle diisiinmeye baslamasi hepimizi
sasirtti. Bu okul gercekten buyulu gibiydi, icine aldigi
herkesi degistiriyor, olgunlastirtyor, aklini basina geti-
riyordu.

Okulumuzdaki egitim her glin biraz daha iyiye
gidiyordu. Biz artik ¢ekingen, sikilgan, bircok sozcuge
dili donmeyen cocuklar degildik. Or¢un'dan, Eb-
ru'dan, Figen'den yalnizca gortiniis olarak farkliydik.
Kitaplarin tamamini1 okumustuk, dustincelerimizi so-
ze dokebiliyor, yazabiliyorduk... Ilgimizi ceken her ko-
nuda kompozisyon yazma yeterliligine kavusmustuk.

Bir giin degisik kitaplar istemek i¢in Org¢un'un
babasinin kitap¢1 dikkanina gittim. Orcun oradaydi.
Raflar rengarenk kapakli, civil civil kitaplarla doluydu.
Orgun beni gordugline sevinmisti:

- Canim sikiliyor burada. lyi ki geldin Haso.

- Burada insanin canmi sikilir m1 Orgun? Bak her
taraf kitapla dolu. A¢ birini seni istedigin yere gotiir-
sun.

Sasirdi:

- Sen ne zamandir kitaplarla boyle ilgileniyor-
sun?

- Yeni okulumuza basladigimizdan bu yana...
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Sonra ona olup biten her seyi aktardim. Kitap is-
temeye geldigimi, paramizin olmadigini, okuduktan
sonra geri verebilecegimizi soyledim. A8z bir karis
acik dinliyordu. Hem olaylardan hem de benim diiz-
gun anlatmamdan etkilenmisti santyorum.

- Ben de gelsem, araniza alir misiniz?

- Alinz tabii; ama senin bir eksigin yok ki... Sen
zaten bizim ulagsmak i¢in ¢irpindigimiz, bir ¢ok yeter-
liligi kolayca elde etmissin. Her sey sen daha dogma-
dan hazirlanmus.

- Belki de canimin sikintis1 bu ylizdendir Haso.
Ben her seyi senin dedigin gibi hazir buldum. Cevrem
kitapla ve kultiirlii insanlarla doluydu. Hig¢ zorluk ¢ek-
meden buitun siniflart gectim. Her sey ¢ok kolay geli-
yordu, zorluk cekenleri hi¢ anlamiyordum. Bundan
sonra da boyle olacak, hicbir heyecan duymadan smif-
larin1 gececegim. Ustelik annem ve babam da zorluk
ceken cocuklarla arkadashik etmemi istemediklerini
her zaman soylediler, hala soylerler. Babam simdi bu-
rada olsa, sen gittikten sonra iki saat soru yagmuruna
tutar, nutuk ceker:

"- O kimdi? Nigin boyle bir arkadasin var?

- Boyle ¢ocuklar senin gerilemene neden olur bil-
miyor musun?

- Giysileri de ¢ok berbatti!

- "Bana arkadasim1 soyle, Sana kim oldugunu
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sOyleyeyim soOztintin, anlamini unutttunmu yoksa?

Orcun gercekten de mutsuz ve bikkin gortinuyor-
du. Onu rahatlatmak i¢in bir seyler soyleme geregi his-
settim.

- Senin iyiligin icin yaptiklarim dusunuyorlardir.

- Ben de bugune kadar benim i¢in hep en iyisini
istediklerini, bunun i¢in uygun ortam yarattiklarini
dusundum. Simdi sen yeni okulunuzdan soz edince
bazi seylerin yanlig oldugunu diiginmeye bagladim.

Bugune dek kiskandigimiz, benzemeye calistigi-
miz Orcun'un da kendine gore sikintilar1 varmis de-
mek ki... Ama yine de bizden ¢ok daha iyi durumday-
di.

- Tamam Orgun, sen de gel. Bize alisman igin,
zorluk cekmemen icin kolaylik saglariz, ortami hazirla-
riz. Nasil olsa hazirciliga alismissin.

Sakama, o da guldu. Sonra iki tane mukavva ku-
tu buldu. I¢ine benim istedigim, sectigim kitaplarin ya-
i sira kendisinin de begendigi kitaplardan koyuyordu:
Macera, bilim-kurgu, polisiye... hatta ask romanlaru...
Takildim:

- Herhalde bunlar da orada sen okuyacaksin.

- Bence siz de okumalisiniz. Karsi c¢ikacagin bir
sey hakkinda bilgi sahibi olman gerekir.

Hakliydi ve Orgun'dan da 6grenecegimiz ¢ok sey
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vardi. O da bizden ¢ok sey ogrencekti.

Babasina telefon edip izin aldi. Telefonda yalan
soyluyordu. Arkadaslarmmin kurdugu, bir takimda sol
acikta oynayacagim, eger gitmezse yemlebileceklerini
anlatti. Babasi izin konusunda sorun ¢ikarmadi. Or-
cun bana dondt, aciklama geregi hissetmisti sanirim.

- Futbolla ilgili ne soylesem, ne istesem hemen
kabul eder. Sizden ve okulunuzdan soz etsem asla izin
vermezdi, dalanimdan ben de rahatsiz oldum; ama
daha sonra alistira alistira anlatirim ona.

Orgun, kutulardan birini ald1 kucagina, ben de
obtrinu yuklendim. Dogru mahalleye...

Bizimkiler onu gorunce sasirdilar; kendilerine
benzemeyen, giyinisiyle, kultiiriiyle bambaska biri gibi
goriinen Or¢un'un kendilerine benzemeyen, giyinisiy-
le, kiiltiirtiyle bambagka biri gibi gortinen Orgun'un bi-
zim aramizda ne isi vardi1?

Orcgun, o giizel Turkge'siyle sorunlarindan soz et-
ti. Nicin geldigini anlatti. Derste konustugundan fark-
liydi. Hi¢ problemi yokmus, ¢ok mutluymus gibi davra-
nan Org¢un i¢ini dokuiyordu.

- Annem ve babam her sozimtu, her davranisimi
denetler. Catali, bicagi nasil kullanacagimdan tutun,
okuyacagim Kkitaplara, sececegim arkadaslara, giyece-
gim c¢oraba kadar kendileri belilerler. Sonunda onlarin
istedigi gibi bir cocuk oldum iste. Terleyip hasta olma-
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yayim diye doyasiya ugurtma ugurtmadilar, bir yerim
cizilir diye, agaca cikip, erik koparamadim. Biitlin
meyveleri tabakta getirdiler onlime.

Celo:

- Sanslisin oglum. Biz agaclarda kolumuzu, dizi-
mizi ¢izdirdik gene de bir sey bulamadik.

Orgun:

- Olsun, ben erik bulamasam bile, yine de agaca
cikmak isterdim.

Celo:
- Ben de biitlin meyveleri tabakta yemek isterdim.

Gozimin online pazardaki yere diismiis porta-
kali 1ss1z bir yerde yemek icin siriikleyimisimz geldi.
Celo, Orgun'a sitem etmekte hakliyd: galiba. Bu duru-
mu araya giren Ali Abi sonuclandirdi. Cekismeye bir
son vermek istiyordu.

- Orcun bizimle birlikte olmak istiyorsa, buna
kendiliginden karar vermigse, onu aramiza seve seve
alacagiz arkadaslar. Diinyanin dengesizliginden, co-
cuklar sorumlu tutulamaz.

Sonra Celo'ya dondii:

- Senin tabaklar dolusu meyve yiyememende, Or-
cun'un degil; ama annesinin, babasinin sorumlulugu
var. Bu ylizden Or¢un'u su¢lamak haksizlik olur. Sim-
di oylama yapalim. Onun da, okulun 6grencisi, ogret-
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meni olmasini istiyorsak el kaldiralim.

Hepimiz ellerimizi kaldirdik. Celo suratini as-
muist1; ama onun da eli havadaydi.

Sayimiz her gegen gun artiyordu. Sikilip ayrilan-
lar da oluyordu elbette. Eylil ay1 geldiginde yirmi Kisiy-
dik. Hepimiz heyecanhydik, icimizdeki bilgi birikimi-
ni kullanacak alanlar artyorduk ve ogretmenlerimizin
bizdeki baskalasimi gormeleri icin sabirsizlaniyorduk.

Biz tembel degildik, aptal degildik, kaim kafal
degildik. Yalnizca uygun kosullarda yasayamayan
cocuklardik. Digerlerinden farkli bir penceremiz vardi,
diinyaya oradan bakiyorduk. Bunu goremedikleri igin
bizi .dislamislardi. Bu dislanmishik bizi hirsla, hincla
doldurmustu. Kurdugumuz okul, zamanla bu hirsi ve
ofkeyi olumlu yonde kullanmamiza neden olmustu.

Okul acildigr gin, guven duygusuyla gectik
sokaklardan, basimiz dik okulun bahcesine girdik.
Diger insanlar tarafindan ezilmemek i¢in, diger insan-
larn ezmemek i¢in kendimizi egitmistik.

Gorusemedigimiz arkadaslarimizi gorunce
gulumsedik, sarildik. Selam vermekten cekindigimiz
ogretmenlerimize, mudure, yardimcilarina agiz
dolusu:

"GUNAYDIN!" dedik
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