
Benim adım Hasan; ama kimse bana Hasan de-
mez. Mahallede "Haso", okulda "Çaycının oğlu" derler.
İkisi de gücüme gitmez; ama "Hasan" diye çağırdıkları
zaman nedense daha mutlu olurum.

Babam beni kasabanın ilköğretim okuluna kayıt
yaptırırken bile ağzından kaçırmıştı:

- Oğlunuzun adı nedir?

- Haso... Haso Cangüven.

Kayıt işleri yapan müdür yardımcısı, babama dik
dik baktı, kafasını bir o yana bir bu yana çevirdi.

- Hasan mı demek istiyorsun? Artık burada kul-
lanılan dile alışsanız iyi olur.

Babam utanmıştı. Elindeki belgeleri evirip çevi-
riyordu. Beni gösterdi:



- Biz bilemesek de, aha bu çocuk öğrenecek saye-
nizde.

***

Biz Diyarbakır'dan gelmiştik. Babam, kendinden
önce göç etmiş akrabalarının bulunduğu bu kasabayı
seçmişti. İzmir'in güzel, küçük bir kasabası. Bize de
şöyle açıklamıştı:

- Burada belki sıkıntı çekeriz; ama eskisinden
daha tok, daha güvenli yaşarız. Hem akrabalarımızla,
memleketlilerimizle aynı mahalledeyiz. Yalnizlık çek-
meyiz, buralara alışmamız kolay olur.

Söylediği gibi de oldu. Belki de bana öyle gelmiş-
ti. Onların sıkıntılarını anlayacak yaşta değildim ki...
Bütün gün sokakta, yaşıtlarımla top koşturuyorum,
kendimi en büyük futbol takımının en hızlı oyuncusu
sanıyorum. "Yalnızca acıkınca giriyorum eve. Annemin
elime tutuşturduğu ekmeğin içinde çoğu zaman katık
olmuyor; bazen salça sürüyor azıcık, bazen toz şeker
serpiyordu. Katık olduğu zaman öyle mutlu oluyorum
ki, dünyanın en güzel yiyeceğini ısırıyormuşum gibi
ağzımın suyu aka aka yiyorum. Sonra bir bardak su
içiyorum, dışarı çıkıyorum. Yıldız Futbolcu havalarına
girip oyuna katılıyorum yeniden.

İlk aylar iş bulamayan babam, arkadaşlarının yar-
dımıyla bir çay ocağı kurdu. Mahalleye biraz uzakta
çarşı içinde küçücük bir dükkan. Birkaç kez beni de
götürdü. Burada en çok "diyafon dedikleri araç ilgimi
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çekiyordu. Bizim iple yaptığımız telefonlara çok benze-
yen bir araçtı. Çay isteyenler dükkanlarının yakınında-
ki "diyafon"'un düğmesine basıp konuşuyorlar, sesleri-
ni biz dükkandan duyuyorduk. Çok eğlenceliydi.

Çay isteyenlere servis bile yaptım; ama birkaç kez
tepsiyi düşürüp bardakları kırına, babam beni yanına
çırak olarak almaktan vazgeçti. Biraz daha büyümeliy-
mişim. Amcamın oğlu İsmail, benden büyük sayıldı-
ğından onu aldı yanma. Oysa yalnızca iki yaş büyüktü,
bu yüzden onu çok kıskanıyordum. Matematiği de çok
kuvvetliydi. Bir bardak çayın kaç lira kazandırdığını
hemen hesaplayabiliyor; kağıt kalem kullanmadan, içi-
len çayların ne kadar tuttuğunu söyleyebiliyordu. Ben
bu hesaplamaları yapamıyordum. Sanırım babam bi-
raz da bu yüzden beni yanma almak istemedi.

- Buradaki okula gitmeye başladığında senin de
matematiğin kuvvetli olur, o zaman yanımda çalışırsın,
dedi.

Diyarbakır'dan ayrıldığımızda üçüncü sınıfı yeni
bitirmiştim. Babamın kaydımı yaptırdığı okulda dör-
düncü sınıftan başlayacaktım. İsmail ise dördüncü sı-
nıfı yarım bırakmış, okumak istememişti. Matematiği
iyiymiş; ama Türkçe'si çok kötü olduğu için sınıfı geçe-
memiş. Arkadaşları beşinci sınıftayken o yine dördün-
cü sınıfa gitmiş; kendinden yaşça küçük çocuklarla bir
arada olmak canım çok sıkmış, hem Türkçe'si de bir
türlü düzelmiyormuş.
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Oysa onlar bu kasabayı bizden iki yıl önce gel-
mişlerdi. Çoktan uyum sağlamış olması gerekirdi.
Sonra düşündüm de haklı buldum İsmail'i; çünkü aile-
si de mahalleli de bugüne kadar konuştukları dili bir-
denbire bırakamamıştı. ismail'in de dilini geliştirebile-
cek başka bir ortama girme şansı yoktu. Buna pek
üzülmüyor gibiydi:

- N'olacak Haso, çift dikiş yapa yapa bebelerle ay-
nı sınıfta okumaya başlayınca işin tadı kaçtı. Ben böy-
le daha rahatım, kimse alay etmiyor hiç olmazsa. Za-
ten bizim oralardan göçen çocukların çoğu, sınıfta
kaldıkları için bırakıyorlar okulu. Göreceksin bak, se-
nin de basma gelecek.

Söylediği gibi mahaîlemizdeki birçok çocuk, ay-
nı sınıfta iki kez okumak zorunda kalmıştı, başları bü-
yüse de, boyları uzasa da kendilerinden küçüklerle ay-
nı sınıfı paylaşıyorlardı. Gerçekten ben de öyle mi ola-
caktım? Kayıt yaptırdığımız gün, müdür yardımcısının
babamı azarlaması sınıf geçme umudumu azaltıyordu.

Böylece doğru dürüst konuşamayan bir çaycının
oğlu olarak dördüncü sınıfa başlamıştım.

Bu karamsar düşüncelerle ilk günler herkese so-
ğuk davranıyordum. Adımın doğru söylenmesini iste-
yen müdür yardımcısı ise beni hep "Haso" diye çağırı-
yordu yanma. Bense onu, babamı utandırdığı için hiç
bağışlamıyordum.

Öğretmenimiz de ilk günlerde yoklama yaparken
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"Hasan Cangüven" diye adımı tastaman okurken son-
raları, o da beni tahtaya kaldırırken,

- Haso, sen gel bakalım, demeye başladı; ama mü-
dür yardımcısı da öğretmenim de arkadaşlarım gibi,
mahallemizdekiler gibi, amıem babam gibi söylemi-
yorlardı, biraz alay vardı sanki seslenişlerinde.

***

Bizim mahalleden altı kişiydik aynı sınıfa giden.
Ben, Süleyman, Celalettin, Yılmaz, Nesibe ve Meryem.
Meryem, İsmail'in kardeşiydi, yani amcamın kızıydı.
Aramızda yalnızca Nesibe'nin adım kısaltmadan söy-
lerdik. Annelerimizden, babalarımızdan nasıl duy-
muşsak öyle. Sülo, Celo, Yılo ve Meyro... Sabahları bir-
birimizin kapılarında bekleşip grup halinde giderdik
okula, dönüşte de öyle.

Ailelerimiz dikkatli olmamız için sürekli uyarırdı
bizi. Özellikle kızları korumamızı isterlerdi. Aslında
kızlar bizden daha iri yarı görünüyorlardı. Hele Mer-
yem... Şaka olsun diye güreştiğimizde hepimizi yere se-
rerdi. Oğlanlar gibi top oynardı, öyle de hızlı koşardı
ki... Takım kurarken herkes:

- Meyro, sen bizim takımdansın ha, diyerek ken-
di gruplarına almak isterlerdi. Yaşı bizimle aynıydı;
ama ablamız gibi davranırdı. Evde küçük kardeşlerine
hep o baktığı için abla rolünü benimsemişti.
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Sülo, Celo ve Nesibe geçen yıl da dördüncü sınıfı
okumuşlar; ama başarısız sayılmışlar, bu yıl yine bi-
zimle dördüncü sınıfı okuyorlardı. Ben aynı sınıfı bir
yıl daha okumak istemiyordum. Babam da annem de
sıkıştırıp duruyordu zaten.

Babam:

- Bak Haso, yerimizi, yurdumuzu terk edip geldik
buralara. Sizin için... Aç kalmayasımz, iyi okullara gi-
desiniz diye. Sınıfta kalırsan masrafların artar. Okul
beş yılsa beş yılda bitireceksin oğlum. Tembellik etme-
yeceksin, diyordu.

Ben de kendi kendime yemin ediyordum, her sa-
bah okula giderken:

- Tembellik etmeyeceğim, çalışkan olacağım.

Böyle diyordum; ama bazen hiç bir şey anlamı-
yordum dersten. Öğretmenimizin anlamı olmayan
sesler çıkarttığım sanıyordum. Karşılığını bilmediğim
birçok sözcük kullanıyordu. Kitapların ise yalnızca re-
simleri ilgimi çekiyordu, bazılardan değil, resimlerden
bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. Bazı çocuklar ise
sınavlara hazırlanıyorlardı. Kolej sınavları, Anadolu li-
sesi sınavları sözü dolaşıyordu sınıfta. Öğretmenimi-
zin ise sınava girecek çocuklara özel bir ilgi gösterme-
si canımı sıkıyordu.

Dersi anlayanlarla değil, anlamayanlarla ilgilen-
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mesi gerekmez miydi? Onlar zaten ayrıca özel dersler
alan çocuklardı ve kaim kalın test kitaplarıyla kendi
kendilerine hazırlanabiliyorlardı. Biz ne olacaktık?

Yılmazla beni en arkaya oturtmuştu öğretmen.
Dersi dinlemiyormuşuz. Arkada iyice dinlemez, anla-
maz, görmez olmuştuk.

Sülo bizimle alay ediyordu:

- Öğretmenin arkaya attığı sınıfı geçemez, müjde
verin babanıza.

Bir gün bunun doğru olup olmadığını öğrenmek
için bahçede öğretmenime yaklaşmaya çalıştım. Onu
hiç yalnız yakalayamıyordum ki... Her zaman çevresin-
de sınıfın en çalışkanları olurdu, onlarla konuşur, şaka-
laşırdı. Ben çekingen bir çocuktum, yolda öğretme-
nimle karşılaştığımda selam vermeye utanırdım. O da
kızardı:

- Niçin görmezden geliyorsun, bir daha böyle
saygısızlık etme!

Oysa ben, yalnızca utangaç ve çekingen bir ço-
cuk olduğum için böyle yapıyordum. "Saygısızlık et-
mek" sözünün "utanmak ve çekinmek" sözüyle aynı
anlama gelip gelmediğini o zamanlar çok düşünmüş-
tüm. Zaten bizim gibi doğu illerinden göç edip gelmiş
çocukların çoğu böyleydi. Gözlerimiz hep yere eğik
olurdu öğretmenle konuşurken. Belki babalarımızı tak-
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üt ediyorduk; çünkü onlar da öğretmenlerimizle öyle
konuşuyorlardı.

Sınıftaki girişken ve atak çocuklardan hiçbiri bi-
zim mahalleden değildi. Onlar daha iyi mahallelerde,
daha iyi evlerde yaşıyorlardı. Beslenme çantaları dop-
doluydu, üstüne bir de kantinden içecekler alabiliyor-
lardı. Nedense onların dersleri de çok iyiydi. O çocuk-
lardan biri başarısızlığa düşer gibi olsa, öğretmenimiz
hemen velisine haber gönder tir, çağırtır, konuşurdu.
Sonra çocuk başarılı olmaya başlardı. Bizim annemiz,
babamız ise yaramazlık yaptığımızda çağrılırdı. Bir
gün, yanlışlıkla sınıfın en çalışkanı olan Orçun'a çarp-
mış yere düşmesine neden olmuştum. Öğretmenim be-
ni bir güzel azarladıktan sonra şöyle dedi:

- Yarm annen ya da baban gelsin, onlarla konuşa-
cağım.

Ben olayı babama anlatıp, öğretmenimizin çağır-
dığını söylediğimde,

- Çay ocağını bırakırsam, akşama ekmek getire-
mem Haso. Sen de niye gidip elin oğlunu düşürüyor-
sun? Mahallemizden birini düşürseydin ya... Sülo, Yı-
lo, Meyro, Nesibe sizin sınıfta değil mi? Git onlara
çarp oğlum.

Babamın ne demek istediğini anlamamıştım;
ama gelmeyeceği kesindi. Anneme anlattım.
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- Gelmezseniz, öğretmen bana çok kızar, size
söylemediğimi düşünür.

Annem gelmeye razı oldu. Okulda neler konuştu-
lar bilmiyorum; ama annem bir daha okula gitmeyi
hiç istemedi.

O gün öğretmenimizin çevresindekiler dağılınca
çekine çekine yanına gittim.

- Öğretmenim, siz arka sıradaki öğrencileri sınıf-
ta mı bırakıyorsunuz?

- Çalışmıyorsa, çok tembelse, yaramazsa kalır ta-
bii Haso.

- Ben kalacak mıyım?

- Hâlâ kekeleyerek ve yavaş okuyorsun. Yazın da
çok bozuk, konuştuğun gibi yazıyorsun...

- Yani kalacak mıyım öğretmenim?

- Belli olmaz oğlum, sen kendini düzeltmek için
çabalarsan, beşinci sınıfa geçebilirsin.

Kendimi düzeltmek, nasıl bir şey bilmiyorum...
Öğretmenimiz, bazı çocukların kendisini düzeltmesi
için gösterdiği çabayı bizim için göstermiyordu ki...
Onun yanından uzaklaşırken Celo'nun babasını gör-
düm. Öğretmenimize doğru geliyordu. Yanlarındaki
banka oturdum, ne konuşacaklarını merak ediyordum.
Celo'nun babası sıkılarak konuşuyordu:
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- Beni çağırtmışsımz öğretmen bey.

Öğretmenimiz bıkkın bir sesle konuştu:

- Ne olacak Celalettin'in durumu? Bütün dersleri
çok kötü.

- Siz bilirsiniz öğretmen bey.

- Kafası hiç bir şey almıyor, bazen karşımda taş
bir duvar olduğunu sanıyorum...

- Ne yapabiliriz öğretmen bey? Bir yol gösterse-
niz...

- Evde bir disiplin uygulamalısınız. Planlı çalış-
mayı öğrenmeli. "Yeteri kadar dinlenip, beslenmeli...

Celo'nun babası başı eğik dinliyordu bu sözleri.
Nasıl bir disiplin uygulaması gerektiğini biliyor muydu
acaba? Planlı çalışmanın, yeteri kadar dinlenmenin,
iyi beslenmenin onun yaşamında yeri var mıydı?

Celo'nun babası pil fabrikasında işçiydi. İlkokul
mezunu bile değildi. Şimdi öğretmenimiz sanki bütün
sorumluluk Celo'nun babasına aitmiş gibi konuşuyor-
du.

- Hiç kitap okutmuyor musunuz evde?

- Kitap okurken başı ağrıyormuş öğretmen bey,
gözlerinin önünde noktalar uçuşuyormuş.

Böyle şeylerin gerçekten olup olmayacağını nasıl
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bir çare bulacağını bilmiyordu. Çaresini bulsunlar diye
yolluyordu okula. İcbksa niçin göndersindi ki, fabrika-
ya girmek için kendisinden diploma sormamışlardı.
Celo'nun da fabrikaya girmesini isteseydi, okula yolla-
masına gerek kalmazdı. Her şeyi kendisi yoluna koyar-
dı. Celo'nun babasındaki eksikler, öğretmen çözüm
önermediği için oğlunda da sürmeye devam edecekti.

Benim onları dinlediğimi fark eden öğretmeni-
miz, eliyle git işareti yaptı. Uzaklaştım. Celo'nun ger-
çekten kaim kafalı olup olmadığını düşünüyordum.
Önce gözümün önünde arkadaşımın kafası belirdi.
Koskoca bir kafa! Büyük bir heykelin kafası gibi sert ve
donuk bir kafa. Demek, öğretmenimize göre bu kafa-
nın içi boş, hiç bir şey almıyor. Oysa bana göre Celo
çok şey biliyordu. Örneğin 62'den en güzel tavşanı o
yapardı. Defterlerinin, kitaplarının her tarafı 62'den
yaptığı tavşanlarla süslüydü.

Çok güzel ıslık çalardı. Bana da öğretmesini iste-
diğimde, hemen kabul etmiş, saatlerce dudağımı, dili-
mi nasıl kıvıracağımı usanmadan anlatmıştı. Onun ka-
dar iyi çalamasam da eskisinden çok daha iyi ıslık ça-
labiliyordum. Hayvanlarla da arası çok iyiydi. Biz
onun özel bir dil bildiğine inanırdık. Mahalleye döner-
ken azgın bir köpek, üzerimize doğru havlayarak geldi-
ğinde, Celo birtakım işaretlerle, seslerle köpeği yumu-
şatırdı, köpek öyle uysullaşırdı ki kuyruk sallayıp, yer-
lerde yuvarlanmaya başlardı.
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Böyle güzel özellikleri olan, kimsenin kolay kolay
yapamayacağı şeyleri yapan arkadaşım nasıl olur da
kaim kafalılıkla suçlanabilirdi ki? "İnce kafalı" olmak
için herkesin aynı şeyleri, aynı biçimde mi yapması ge-
rekiyordu?

Öğretmenimle konuşurken "ince kafalı" sözünü
kullanırsam eminim bana kızar. Böyle bir deyim ol-
madığını söylerdi. Oysa bu, benim buluşum olduğu
için "aferin" demesini isterdim. Gerçi o kadar çekin-
gendim ki kendime ait bir şeyi söylemem olanaksızdı.
Wnızca çalışkan çocuklara benzemeye çalışırsak ho-
şuna giderdi, biz de onlara hiç benzemiyorduk.

Sınıfın en çalışkanı Orçun'du. Babasının çok bü-
yük bir kitapçı dükkanı, ayrıca bir de oteli vardı. Öğret-
men ona başından geçen bir olayı anlat dediği zaman
bülbül kesilirdi. Anlamım bilmediğimiz birçok söz-
cükler kullanır, sesini alçaltır, yükseltirdi. Biz ağzımız
açık dinlerdik. Anlamasak da güzel bir şeyler anlattığı-
nı düşünürdük. Orçun, sanki sınıfın öğretmeni oymuş
gibi bize tepeden bakardı konuşurken. Konuşma bitin-
ce öğretmen onu kutlar, bize dönerdi:

- Orçun'u hepiniz örnek almalısınız.

Nasıl örnek alacaktık? Bizim babamızın ne oteli
vardı, ne de kitapçı dükkanı... Babamın çalıştığı çay
ocağında ve evde kullanılan sözcüklerle, cümlelerle bir
şeyler anlatmaya çalışsam herkes gülerdi bana.
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Bizim konuşma tarzımız alay konusu olmasını
bir türlü anlayamıyordum. Bir gün öğretmenimiz sını-
fa bir Alman turist getirmişti. Türkiye'deki okulları
merak ediyormuş, görmek istemiş. Türkçe'yi doğru
dürüst konuşamıyordu. Şöyle dedi bize:

- Çocuklarr, ben siiizi şok siviyor. Ben geldi gör-
meye Almanya'dan.

Sınıfta kimse gülmüyordu. Biz bu turistten daha
mı kötü kullanıyorduk Türkçe'yi?

***

Celo, babasının öğretmenle görüşmesinden son-
ra bir daha okula gelmedi. Babası onu, bisiklet tamir-
cisinin yanma çırak olarak vermişti. "Kaim kafalı" ol-
duğu için epeyce de kızmış. Sanki bu Celo'nun suçuy-
muş gibi. Kalın kafalı olmak ya da olmamak Celo'nun
elinde miydi? Elinde olsa bile, belki Celo yine böyle ol-
mayı seçebilirdi. O da öğrenebildiği kadarıyla bir üst
sınıfa geçerdi. Yaşantılariyla birlikte olurdu.

Şimdi kocaman adamların arasında, onlarla iste-
diği gibi konuşup, şakalaşamadan patlamış bisiklet las-
tiklerini tamir etmeye çalışıyor.

Okuldan uzak olduğu için de Türkçe'si eskisin-
den daha kötü olacak. Öğretmenimiz bunları düşün-
müyor mu acaba?

* * *
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O yılın sonunda ben "orta'yla da olsa sınıfı geçe-
bildim, iki yıldır aynı sınıfı okuyan Sülo ve Nesibe de
güçlükle geçebildiler. Meyro ve Yılo'nun ise bir yıl da-
ha dördüncü sınıfta okumaları uygun görülmüştü.
Meyro Karnesine aldığında ağlıyordu. Yılo'nun yüzü
mosmor kesilmiş, alt dudağı sarkmıştı, bahçe duvarına
yaslanmış eve gidecek grubun toplanmasını bekliyor-
du. Ben geçtiğim için sanki utanç duyuyordum. Mey-
ro'nun da Yılo'nun da yüzüne bakamıyordum. Onların
acısını bu halimle nasıl paylaşabilirdim? Geçtiğime se-
vinemiyordum bir türlü. Biraz uzaklarında durup, na-
sıl bir tepki göstereceklerini bekliyordum. Meryem'den
geldi ilk tepki:

- Sen artık bizimle oynamazsın. Git Orçun'la oy-
na. Belki onların mahallesine de taşınırsınız.

Meyro'nun sesi sitem dolu. Bir şey söylesem daha
çok kızabilir. Zaten kendimi savunmak istemiyorum.
Yılmaz hiç konuşmuyor, belki de evde dayak yiyeceği-
ni düşünüyordur. Meryem evde nasıl karşılanacağın-
dan korkuyor olmalı.

Nesibe ve Süleyman da geldi. Grup tamamlan-
mış oldu. Onlar önde ben arkada mahallemize doğru
yürümeye başladık. Yılmaz adımlarını yavaşlattı. Be-
nimle konuşmak için biraz arkada kaldığı belliydi.
Meryem bunu fark edip döndü:

- Konuşma o pisle Yılo?
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Yılmaz, omuzlarını silkti, aldırış etmedi ona. Ba-
na dönüp yavaş ve kararlı bir sesle konuştu:

- Eve gitmeyeceğim Haso, kaçacağım...

Şaşırdım. Yılmaz'dan, hepimizden daha küçük
görünen, sessiz Yılo'dan böyle bir karar beklemiyor-
dum.

- Nereye gideceksin?

- Bilmem... Belki Diyarbakır'a giderim, dedemin
yanma.

- Yılo, sen deli misin?

- Babam çok kızar, korkuyorum.

- Baban biliyordur zaten, öğretmen önceden ça-
ğırıp anlatmıştır durumunu.

- Olsun, gene de karneyi elimde görünce...

Ağlamaya başladı Yılo, sözünü tamamlayamadı.

- Bize gidelim. Eve daha sonra gidersin. Babam,
senin babanla konuşur yumuşatır.

- Senin sınıfı geçtiğini öğrenirse daha çok kızar.
"Haso kadar olamadın mı?" der.

- Desin, sen gene de kaçma Yılo. Başına kötülük
gelir.

Yılmaz, benden onu destekleyecek iyi sözler du-
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yamayınca hızlanıp Meryem'in yanında yürümeye baş-
ladı. Bana anlattıklarını ona da anlatıyordu. Meryem
de "Olmaz!" der gibi başını sallıyordu. Yılo kararlıydı,
anlattı, anlattı... Meryem de artık karşı çıkmıyordu.
Aklına yatmış gibiydi. Ellerini kaldırıp hepimizi dur-
durdu:

- Biz Yılo'yla kaçacağız. Diyarbakır'a döneceğiz.
İçinizden bizimle gelmek isteyen varsa gelsin. Her gün
okulda bana" Aptal", denmesinden bıktım. "Gidece-
ğimiz yerde kimse bize 'Aptal, kaim kafalı" demeye-
cek. Daha mutlu olacağız; çünkü oradaki çocuklar da
bizim gibi.

Nesibe boş bulundu. Her zamanki gibi gözlerini
safça açıp sordu:

- Yani hepsi aptal ve kaim kafalı mı?

Hepimiz safça sorulmuş bu soruya karnımızı tu-
ta tuta güldük. Yalnızca Meryem gülmesini kısa kesti,
sert ve alaycı bir sesle konuşmaya başladı:

- Evet, hepsi odun gibi kalın kafalı. Bu yüzden
hiçbiri bizimle alay edemez. Hepimiz aynı olduğumuz
için, öğretmenler de eşit davranır. İçimizden yalnızca
Haso "ince kafalı" gibi görünüyor. O da asla iyiyle, pe-
kiyiyle geçemez sınıfını.

Bana döndü:

- Eğer istersen sen de aramıza katılabilirsin Haso.
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Hep birlikte Diyarbakır'a giden bir kamyonun kasasına
gizlice biner, gideriz.

Sülo:

- Annelerimiz, babalarımız bizi çok ararlar. Bu-
lunca da çok döverler.

Meyro:

- Belli olmaz, belki onlar da arkamızdan gelip,
asıl memleketlerine geri dönerler.

Biz böyle tartışırken bir ses duyduk.

- Hurdacı!.. Hurdacı!.. Hadi eskiler alıyorum!

Bu, orta ikiden ayrılmış Ali Abi'nin sesiydi.
Önünde derme çatma tablası sokak sokak gezer, eski
ne bulursa toplar, onları satıp eve katkıda bulunmaya
çalışırdı.

Özellikle bizim okulun çevresinde daha çok ba-
ğırır, sanki sesini öğretmenlerine duyurmak isterdi. O,
"Hurdacı! Eskici!" diye bağırsa da ben onun şöyle de-
mek istediğini düşünürdüm:

- Bakın, beni sınıfta bıraktınız ve hurdacı oldum.
Beni kitaplardan, kalemlerden, diğer çocuklardan ayı-
rıp bir köşeye attınız. Şimdi pisliklerle ve eskilerle uğ-
raşıyorum. Okulun bahçesinde top oynayamıyorsam,
üstüm başım kir ve toz içindeyse bunun suçu sizindir.
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Ama öğretmenlerimiz bu sesi duymazdan ya da
anlamazdan gelirlerdi. Bazen de yanlış aktarırlardı:

- Bakın çocuklar, sesini duyduğunuz bu çocuk,
geçen yıl öğrencimizdi. Hiç ders çalışmadığı için sınıf-
ta kaldı, okulu bıraktı. Siz de sabahtan akşama kadar
kağıt ve şişe toplamak istemiyorsanız derslerinize iyi
çalışın. Ali gibi olmayın.

Bana göre Ali abi tembel değil, çalışkan bir in-
sandı; çünkü sabahtan akşama kadar kasabayı sokak
sokak dolaşır, işe yaramaz gibi görünen şeyler toplardı.
Topladıklarını da işe yarasın diye satardı. Böylece çev-
re temizliğine sınıftakilerden daha fazla katkısı olurdu.
Tomar tomar gazeteleri, kutuları toplaması daha az
ağaç kesilmesine neden oluyordu. Plastik kutular, şişe-
ler onun sayesinde yeniden işlenebiliyordu. Bizim sınıf-
ta öğrendiğimiz çevrecilik ise yalnızca şu sözle sınırlı
kalıyordu;

"Ağaç dikelim çocuklar, ağaçlar dünyamızın sü-
südür."

Şimdiye kadar hiç ağaç dikmediğimiz için bu
cümlenin anlamını bir türlü sindiremiyorduk. Sonra
ağaçların süs olarak düşünülmesi bize göre değildi.
Onu süs olarak görenler yılbaşında çam ağaçlarını ke-
sip hediyelerle, balonlarla donatanlar olmalıydı. Bize
göre ağaç; eriklerinden yediğimiz, dallarına salıncak
kurduğumuz, yaprakları arasına gizlendiğimiz bir
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oyun yeriydi, çok işe yarardı.

Bizi gören Ali Ağabey yanımıza geldi.

- Verin bakalım karnelerinizi.

Hepimiz uzattık. Hepsini tek tek inceledikten
sonra gülerek baktı yüzlerimize.

- Ben ayrıldıktan sonra da okuldaki düzen değiş-
memiş demek ki. Öğretmenler hâlâ sizin kaim kafalı ve
hiçbir şey öğrenemeyen çocuklar olduğunuzu düşünü-
yor olmalılar. Yalnızca Haso'nun notlan biraz daha iyi
görünüyor. O da bunun için kimbilir ne kadar zorla-
mıştır kendini. Öyle değil mi Haso?

Doğruydu. Annem, babam üzülmesin diye çok
zorlamıştım kendimi. Orçun, Figen, Ebru gibi sınıfın
en çalışkanlarının kullandığı sözcükleri anlamasam
da kullanmaya çalışmıştım. Sınavda öğretmenin beni
yakalamasını göze alarak Ebru'nun kağıdına bakmış-
tım; çünkü öğretmenimiz onlar gibi olmamızı istiyor-
du. Onlar gibi olmak, onları taklit etmekle olurdu. Ben
de Hasan Cangüven gibi değil, Ebru Yağcıoğulları gibi
olmaya çalıştım. Böylece beni bir üst sınıfa geçirmeye
karar vermiş oldular.

Meyro, Ali Abi'nin kolundan çekiştirerek,

- Ali Abi, biz eve gitmek istemiyoruz. Bizi otobüs-
lerin, kamyonların olduğu yere götür. Memlekete gide-
ceğiz, dedi.
 
                                        29



Ali Abi biraz düşündü. Sonra ağır ağır konuştu:

- Bu iyi bir yol değil Meryem. Herkesi üzersiniz.
Kimse sizi anneniz, babanız gibi koruyup kollamaz.
Sizleri kullanmaya çalışırlar. Benim daha iyi bir öne-
rim var. Sizin eve gitmeniz bir günlük bir sıkıntı yara-
tır, onu atlatırsınız. Evden kaçarsanız günlerce sıkıntı
çekersiniz. Benim önerim hiç kimsenin zor durumda
kalmayacağı bir yaz okulu açmak.

Nesibe'nin gözleri faltaşı gibi açıldı:

- Yaz okulu mu? O ne demek?

Sülo:

- Ben biliyorum, zenginlerin çocukları gider ora-
ya. Yüzme, teniz, müzik gibi eğlenceli dersler alırlar.

Yılo:

- Biz zengin miyiz Ali Abi?

Ali Abi güldü:

- Tam anlatamadım çocuklar. Yaz okulu dedimse
öbür türlü yaz okullarından demek istemedim. Biraz
farklı bir okul. Herkesin kendi yeteneğine, becerisine
göre çalışmalar yapacağı bir yer.

Meyro ilgiyle dinliyordu, dayanamayıp sordu:

- Ya. öğretmen? Kim öğretmen olacak?
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Ali Abi, sakin sakin açıkladı:

- Öğretmene gerek kalmayacak. Herkes kendinin
ve birbirinin öğretmeni olacak. Eğer düzenleme yap-
mak gerekirse, sırayla hepiniz öğretmen olabilirsiniz.
Geçme, kalma, not korkusu olmayacak. Beden Eğiti-
mi'ne spor ayakkabısız, eşofmansız girdiğiniz için
kimse size kızmayacak.

Sülo:

- Artık öbür okula gitmeyecek miyiz?

- Gideceksiniz; çünkü bizim okul diplama ver-
meyecek. Kendiniz bir diploma hazırlasanız bile kim-
se bunu geçerli saymayacaktır. Bizim amacımız şim-
diye kadar öğrendiklerimizi gözden geçirmek ve seve-
rek yeni şeyler öğrenmek. Eylül ayında yine kendi oku-
lunuza gideceksiniz. Belki de öğretmeniniz sizin yeni
halinizi görünce, sınıfta bıraktığı için üzülecektir.

Hepimiz kaçma düşüncesini unutmuştuk. Kam-
yonla yapacağımız kaçak yolcukuk heyecanı yerini ka-
çak sayılacak bir okul kurma heyecanına bırakmıştı.
Ali Abi mahallede terk edilmiş, yıkık, dökük bir evi te-
mizleyip okul yapabileceğimizi söyledi. Hepimizi gö-
nüllü çalışmaya razıydık.

Arkadaşlarım karne gününün sıkıntısını atlattılar.
Hepsi evdekilere bir dahaki yıl böyle olmayacağına söz
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verdiler. Aileler inanmasalar da inanır göründüler.

Ali Abi, sabah erkenden hurda tablası ile sokak-
lardan geçerken hepimizin kapısını çalıp bizi uyandır-
dı. Mahalledeki gençlerin ve çocukların top oynadığı
alanın yanında eski ve yıkık, çatısının yarısı uçmuş
olan eve gidip orayı akşama kadar tertemiz etmemizi,
kendisinin de saat beşte orada olacağını söyledi.

Hepimizin gücüne gitmişti. Sanki okul tatil ol-
mamış gibi sabah uykumuza doyamadan uyandırıl-
mıştık. Annemle babam da bir anlam verememişti.

Annem:

- Okulculuk, öğretmencilik oynayacaklar galiba,
deyip babama açıklama yaptı. Ben karşı çıktım:

-Bizimki bir oyun değil. Biz kendi okulumuzu
kurup, yine kendimizi eğiteceğiz. Bu kasabada daha
mutlu yaşamak için dilimizi geliştireceğiz. Bizimle
alay etmelerinin, kullandığımız her sözcüğe gülmeleri-
nin önüne geçeceğiz.

Annem ve babam şaşkınlıkla sözlerimi dinliyor-
lardı. Doğrusu ben de şaştım böyle konuşuyor olma-
ma. Demek ki insanın içinde olursa, bu onun hem iyi
düşünmesini hem de iyi konuşmasını sağlıyordu. Daha
kaçak okulumuzu açmadan ilk dersimi almıştım.

Eski evin yanma geldiğimizde sabahki dersi on-
lara da anlattım.
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Meyro:

- İlk dersi sen aldıysan bugünkü öğretmen sen ol
o zaman, dedi.

- Fark etmez, dedim, ben öğrenci olmayı daha
çok seviyorum.

Öğretmenlerin çoğu her şeyi bildiğini sanıp yeni
hiç bir şey öğrenmeye çalışmazlar ki...

Yüo:

Ben kötü olmayan bir öğretmen biliyorum Haso.

Meyro merakla sordu:

- Kimmiş o?

Yüo:

- Bu yıl ikinci sınıfları okutuyordu. Cemil öğret-
men... Beni bahçede tek başıma dolaşırken görünce ya-
nıma gelirdi. Niçin yalnız gezdiğimi sorardı. Bana kız-
madan, bağırmadan söylediği bu söz bile ona hayran
olmamı sağlamıştı. İsterdim ki bütün öğretmenlerim
beni görsün; yalnızlığımı, itilmişliğimi anlasın. Elin-
den hiçbir şey gelmese bile "Niçin arkadaşlarınla oy-
namıyorsun? Hadi sen de katıl onlara." desin Keşke
Cemil öğretmen bizim sınıf öğretmeni olsaydı!

Meyro her zamanki gibi abla tavrıyla konuyu ka-
patıverdi:
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-Şimdilik böyle bir şansımız olmadığına göre
boş yere hayal kurmayalım işimize bakalım artık.

Çalışmaya başladık. Evin içi de dışı da pislik do-
luydu. Şişeler, kutular, yırtık pırtık giysiler, patlamış bir
top... Hepsini toplayıp orada bulduğumuz bir çuvala
doldurduk. Sülo ve Nesibe götürüp çöpe atacaklardı.
Yılo onları durdurdu:

- Bunların hepsini atmayalım. Ali Abi'nin işine
yarayacakları ayrı bir yere koyalım. Bakın içinde onun
işine yarayacak şişeler, kutular var. Şu patlamış topu da
onarabiliriz belki, arada sırada oynarız.

Bu dayanışma duygusu da o günkü derslerden bi-
riydi. Hepimiz uygulamayla öğreniyorduk. Diğer okul-
da yardımseverliği hayat bilgisi kitaplarından öğretme-
ye çalışıyorlardı. Burada ise kendiliğinden ve farkında
olmadan yaşantımızın içinde onu buluyor ve seviniyor-
duk.

Tüm bu iyi duygular aslında içimizde vardı; ken-
dimizi keşfetmek için, onu dışarı çıkartabilecek or-
tamları yaratabilmek yeterliydi.

Evin içini daha iyi görebilmek için pencereleri
açtığımızda bir yarasa duvardan duvara uçmaya başla-
dı. Sülo ilk kez görüyormuş:

- Bu ne? Kuş girmiş içeriye Haso!

- Kuş değil o Sülo, Yarasa!
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- Kuş gibi uçuyor baksana.

Meyro:

- Öğretmenimiz yarasaların tehlikeli olduğunu
söylemişti, çıkalım buradan, bize saldırmasın.

O sırada Ali Abi, gelmiş, kapıda durup bizi izli-
yormuş. Kapıdan çıkıp gitmeye hazırlanan Meyro'yu
durdurdu:

- Ne tehlikesi varmış Meyro?

- Kuduz hastalığını bulaştırır demişti öğretmeni-
miz.

Ali Abi:

- Öyleleri de vardır; ama onlar Amerika'da yaşar-
lar. Bizimkiler yararlıdır ve şans getirir.

Nesibe:

- Şans mı? Ne güzel demek ki, bu okul bizim için
iyi olacak, yarasa da bunun için burada.

Ali Abi:

- Hepiniz inanın buna. İnanırsanız şans da sizin-
le demektir. Yarasayı da rahat bırakın, size hiç bir şey
yapmaz, böceklerle beslenir o. Bizden rahatsız olduğu
için kendiliğinden gider zaten.

Çevreyi dolaşan Ali Abi, temizlikten memnun ol-
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muştu. Bizi evin dışına çağırdı ve duvardaki kırlangıç
yuvasını gösterdi.

- Bakın arkadaşlar, kırlangıçlar, okula gitmediği
için, binlerce yıldır, hep aynı yuvayı yaparlar. Bir de bi-
ze bakın, insaflara bakın. Bu eski evde oturanlar nere-
de şimdi biliyor musunuz?

Nesibe:

- Neredeler? Öldüler mi yoksa?

Ali Abi:

-Hayır, yeni bir eve taşındılar. Bundan daha bü-
yük ve güzel bir ev yaptılar kendilerine. Biz, kırlangıç-
lar için, daha güzel ve güvenli bir yuva yapsak bile, ta-
şınmazlar oraya; çünkü bunu anlamazlar.

Meyro:

- Anladım; çünkü kırlangıçların okulu yoktur. Bi-
zim ise iki tane. Birisi buradaki, öbürü de oradaki...

Meyro'nun anlatış biçimi hepimizin hoşuna gitti,
gülüştük. Meyro, kızmış gibiydi:

-Yoksa siz de öbür okuldaki çocuklar gibi benim
konuşmamla alay mı ediyorsunuz?

Sonra o da güldü.

Çalışmaya devam ettik. Yerde oturabilmek için,
kırık kapıların düzgün parçalarını minder gibi, yere
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yerleştirdik. Ali Abi, mutfakta bulduğumuz kırık bir ta-
bak dolabını onardı, kitaplık yapmaya karar verdik.

Ali Abi:

- Kitaplar çok önemli. Hepiniz evinizden en az
iki kitap getireceksiniz. Ben atık kağıtlar topladığım
basımevlerinden isterim sizin için, tabii kendim için
de, dedi.

Sülo:

- Nasıl kitap? Ders kitaplarından mı getireceğiz?

Ali Abi:

- Hayır, bir tane bile ders kitabı istemiyoruz. On-
ları, zaten okulda bol bol okuttular bize. Üstelik bir şey
anlamadan, yalnızca ezberlemek için okuduk. Şimdi
okuyacaklarımız dürüst düşünmeyi, bedenimizi sev-
meyi, mutlu olmayı, doğa ve insanlarla iyi ilişki kur-
mayı, güzelliği, kendimiz gibi davranmayı, başkaldır-
mayı, var olmaktan hoşnut kalabilmeni bilgeliğini, ya-
şadığımızı hissetmeyi öğretecek...

Ali Abi ballandıra ballandıra anlatıyor, biz de ağ-
zımız bir karış açık onu dinliyorduk. Ne dediğini, o ka-
dar iyi anlamıyorduk; ama güzel anlatıyordu. Konuş-
manın sonuna doğru, benim içimi bir korku sarmaya
başladı. O da sonunda bizim öğretmenlerimiz gibi an-
laşılmaz şeyler anlatıp, sonra onları bizden geri mi is-
teyecekti acaba? Bütün bunları nereden öğrenmişti?
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Okulu terk etmiş biri, hurda toplayan biri böyle konu-
şabilir miydi? Nesibe dayanamayıp sordu:

- Yani hangi kitaplardan getireceğiz Ali Abi? Bir
türlü söylemiyorsun.

Ali Abi güldü. Nesibe'nin saçlarım okşadı:

- Öykü, roman, şiir, gezi yazıları, masal...Yeni
ders kitabı dışında ne bulursan getireceksiniz.

Meyro biraz bozulmuştu:

- Bizde öyle kitaplar yok ki Ali Abi. Babam, ders
kitaplarımı bile eksik alır. Pahalıymış kitaplar.

Aslında Meyro, hepimizin durumunu dile getiri-
yordu. Biz zorunlu kitapların dışında kitap almıyorduk
ki. Aklıma Orçun geldi. Orçun çok güzel konuşan ve
çok iyi yazılar yazabilen bir çocuktu. Sınıfın birincisiy-
di. Başarısını belki de, babasının kitapçı dükkanına
borçluydu. Acaba oraya gidip Orçun'u bulsam, eski ki-
taplarından ödünç olarak veremez miydi?

Bu düşencemi onlara da söyledim. Dene, dediler.
Kitaplara ulaşabilmek için, aklımıza gelen bütün yolla-
rı denemeliydik. Ali Abi, günümüzün yarısını okuya-
rak geçireceğimizi söyledi. Bundan hiç sıkılmayacak-
mışız. Okuma dersi bitince, herkes kendi kitabındaki
olayları, kişileri, anlatılanları, kendi düşüncelerini de
katarak diğerlerine anlatacakmış. Böylece dilimiz, dü-
şüncemiz, kendimize ve dünyaya bakışımız değişecek-
miş.
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Daha önce aklıma gelen soruyu sordum:

- Sen bütün bunları nereden biliyorsun?

- Bak ne güzel! Soru soruyorsun Haso. Soru sor-
mak, düşünmek ve merak etmek demektir. Hepiniz, ilk
günden bu okulun yararını gördünüz demek ki... Ben
bütün bunları kitaplardan öğrendim. Bir gün eskiler
için dolaşırken, çöp kutusunun yanma bırakılmış bü-
yükçe bir kutu buldum. İçi eski kitaplarla doluydu. Ço-
ğu yıpranmış, ciltleri dağılmış haldeydi. Ertesi gün es-
ki gazetelerle birlikte satmayı düşünüyordum; ama o
gece birini açıp bakayım dedim.

Kapaktaki resim ilgimi çekmişti, ne anlatıyor
acaba diye düşündüm. Adı "Küçük Prens"ti. Kitabın
içinde de resimler vardı. Önce utandım kendimden,
yaşım ilerlemişti ve ben ilkokul çocukları gibi resimli
bir kitapla ilgileniyordum.

Sülo:

-Öğretmenimiz de artık bizim resimli kitapları
değil, çok yazısı olan kitapları okumamızı istemişti.

Ali Abi:

- İşte beni utandıran da onların düşüncelerine
göre kendimi sınırlandırmış olmamdı. Resimli ya da
resimsiz, önemli olan hoşa giden bir şey okumaktır. Bu
kitaptaki ilk resimlerden biri, fili yutmuş bir boa yıla-
nıydı; ama herkes onu şapka zannediyordu. O gece
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epeyce okudum ve kitapların hiçbirini satmamaya ka-
rar verdim. Hepiniz okuyasınız diye onları da burada-
ki kitaplığa yerleştireceğim.

Meyro:

- Ben de bir gün, memleketteki evimizin resmini
çizmiştim de öğretmenimiz bir türlü anlayamamıştı.
"Böyle ev mi olur?" demişti.

Ali Abi:

- İşte hepimizin, bütün çocukların ortak derdi
bu. Buradaki büyükler bizi anlamıyorlar. Hepimizin
aynı olmasını istiyorlar. Herkes aynı evi, aynı fili çizsin
istiyorlar. Oysa aynı yerden bakmıyoruz ki... Şimdi si-
ze şu kırlangıç yuvasına bakıp gördüklerinizi söyleyin
desem, kim bilir ne kadar değişik şeyler söyleyeceksi-
niz.

Ben:

- Çerden çöpten yapılmış, saçaklı bir yuva görü-
yorum, dedi.

Sülo:

- Ben içine saman karıştırılmış, bir çamur top gö-
rüyorum.

Meyro, kimsenin göremeyeceği bir şeyi görmüş
olmanın gururuyla bağırdı:
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- Ben... Ben anne kırlangıcın yavrularını besledi-
ğini görüyorum.

Nesibe:

- Yuva bomboş nasıl görüyorsun Meyro?

- Canım öyle görmek istiyor işte.

Ali Abi:

- Gördünüz mü, herkes kendi yaşamından bir
şeyler katarak gördü. Meyro, sürekli küçük kardeşleriy-
le ilgilenmek zorunda olduğu için, böyle hayal ederek
gördü.

Yılo:

- Ben kuş pislikleri görüyorum yalnızca. Eğer res-
mini çizecek olsam, daha çok pislikleri çizerdim.

Hepimiz güldük Yılo'nun bu sözlerine.

Ali Abi:

- Bugünlük bu kadar ders yeter. Yarın ben saat
beşte yine buradayım. Siz daha önce gelebilirseniz,
aranızda kararlaştırın. Sabah, bendeki kitapları buraya
bırakacağım. Herkes dilediği kitabı seçip okuyabilir.

Nesibe:

- Ben "Küçük Prens'i okuyacağım.

Hepimiz "Ben de, ben de..." diyerek atıldık. Ali
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Ahi'nin o kitaptan etkilenmiş olması bizi de yönlen-
dirmişti. Belki başka güzel kitaplar da vardı. Ali Abi
ortamı yatıştırmak için araya girdi:

- Bir dakika... Hepiniz birden aynı kitabı okuya-
mazsınız. O kitaptan bir tane var. İsterseniz kura çe-
kin, ya dagüziel okuyan birisi yüksek sesle okusun, he-
piniz dinleyin. Unutmayın çok kitaba ihtiyacımız var,
bulmak için çaba gösterin.

Nesibe:

- Buranın kapısı kilitlenmeyecek mi?

Meyro:

- Kilitlemeye gerek yok ki. Böylece isteyen gelir
okulumuza katılır. Nasıl olsa çalınacak değerli bir şeyi-
miz yok.

Sülo:

- Kitaplar gelecek ya yarın...

Ali Abi:

- Kitapları kimse çalmaz Sülo. Çalsa da okumak
için çalmış olacağından, zararlı değil, kârlı sayılırız.
Kitap okuyan insandan diğerlerine zarar gelmez; çün-
kü. Tam tersi iyilik ve güzellik düşüncesiyle yapar ya-
pacağım.

Biz de iyi ve güzel birer insan olma düşüncesiyle
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oradan ayrıldık. O gün bizim mahallenin pazarıydı.
Bütün yollar, sokaklar satıcılarla doluydu. Kalabalıkta
birbirizi kaybettik. Sabah nasıl olsa görüşeceğiz diye
üzerinde durmadım, evimizin olduğu sokağa doğru
yürümeye başladım. Birden Celo'yu gördüm, portakal
tezgahına yanaşmış, satıcıyla konuşuyordu. Satıcı onu
başından savmaya çalışıyordu:

- Git başımdan çocuk, yarım kilodan aşağı satış
yok bizde. Alırsan al, almazsan beni boşuna oyalama.
Tek portakal satılır mı? Bunu öğretmiyorlar mı okulda
size.

- Ben okulu bıraktım. Bırakmasam da öğretmez-
lerdi zaten.

- Orası beni ilgilendirmez. Gramla satış yapmı-
yorum ben, başka portakalcıya git.

Celo oradan ayrılırken, onu daha yeni görmüş gi-
bi seslendim:

- Celo... Celo...

Beni gördüğüne sevinmemiş gibiydi. Belki de az
önceki konuşmayı duymuş olabileceğimi düşünüyor-
du.

- Birlikte yürüyelim mi sana anlatacaklarım var.

Önemsemiyor gibiydi. Okuldan ayrıldıktan son-
ra bizimle mahallede bile karşılaşsa yolunu çeviriyor-
du zaten.
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-Yürüyoruz ya...

- Biz bir okul açtık, sen de gelsene oraya. Akşam
bisikletçinin oradan ayrılınca yanımıza gelirsin. Ali
Abi de o saatlerde geliyor zaten.

Onu razı edinceye kadar anlattım okulumuzu.
Ben "Güzel kitaplar okuyacağız." dedikçe o inatla "Ben
okurken gözlerim kararıyor, başım ağrıyor." deyip du-
ruyordu. Sonunda yalnızca görmek için geleceğine söz
verdi.

Biz, böyle konuşa konuşa pazarın içinde yürür-
ken yerde bir portakal gördük. Ya bir sergiden düşmüş-
tü ya da bir torbadan. Sağlam ve iri bir portakaldı. Ba-
kıştık, ikimizin de aklından aynı şey geçiyordu: Onu
oradan alıp paylaşmak. Çevreye bir göz attık, kalaba-
lıktı, herkes bizi izliyormuş gibi görünüyordu gözümü-
ze. İkimizden biri eğilip onu alacaktı.; ama hangimiz.

- Sen al, dedim Celo'ya.

- Niye ben alacakmışım, sen al.

- Utanıyorum Celo.

- Ben utanmaz mıyım? Okula gitmiyorum diye
siz beni iyice arsızlaşmış mı sanıyorsunuz? Ben de ala-
mam.

Aklıma bir fikir geldi. Potakala ayağımla usulca
vurdum. Bir metre öteye gitti. Celo'ya "İlerle, sana pas
atacağım." dedim. Celo, numaramı anladı. İki metre
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öteye gitti. Potakalı onun ayağına denk düşürecek bi-
çimde iteledim. Biz böyle portakalla oyun oynuyor-
muş numarasına yata yata, pazarın içinden kimsenin
olmadığı dar bir sokağa saptık. Eğilip aldım, soymaya
başladım.

- Çok akıllısın Haso.

- Bizim okula gelirsen, sen de çok akıllı olursun.

- Böyle numaralar mı öğreniyorsunuz orada?

- Hayır; ama insan kendine güvenip, inananıca
kafası daha iyi çalışıyor.

Azıcak zedelenmişti portakal; ama tadı çok gü-
zeldi. O tadı, başka portakallarda bir daha bulamadım.
Celo da benim gibi düşünüyordu." Bal gibi,bal gibi..."
diyerek yutuyordu portakal dilimlerini.

O gün eve döndüğümde kendimi biraz daha bü-
yümüş, olgunlaşmış ve yoğun düşüncelerle dopdolu
duyumsadım. Diğer arkadaşlarım da benzer duygular,
düşünceler geçirmişler akıllarından. Sabah hiç zorlan-
madan, kendiliğimizden okulumuzun önündeydik.
Bir önceki akşam neler duyumsadıysak, nasıl düşler
gördüysek birbirimize anlattık.

Nesibe, hep fili yutmuş bir boa yılanı görmüş dü-
şünde ve kimse onun ne olduğunu anlayamamış, yal-
nızca Nesibe görebiliyormuş. Yılo kırlangıç yuvası gör-
müş; onlar için yeni bir yuva yapmış; ama kırlangıçlar
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bir türlü eski ve güvensiz yuvalarından çıkıp Yılo'nun
yaptığı yeni yuvaya girmiyorlarmış. Sülo ise düşünde
takdir belgesi aldığını görmüş. Meyro ise Ali Abi'yi
görmüş. Atatürk gibi büyük bir adammış Ali Abi. Mey-
ro onun heykelini yapmış, bizim okulun önüne dikmiş.
En çok Meyro'nun düşü hoşumuza gitti. Ben ise Ce-
lo'yu gördüm. Ustası onu azarlıyordu; portakalcı da
azarlıyordu: "Kafan çalışsa okurdun, kafasızın birisin
sen!"

Bunu anlattığımda herkesin durgunlaştığını gör-
düm. Celo'nun eksikliğini onlar da duyumsamışlardı.

- Akşam gelecek, dedim, dün konuştum, işten çı-
kınca buraya gelecek.

Hepsi çok sevindi. Diğer okulda bozulan birlikte-
liğimiz, burada yeniden başlayacaktı.

Ali Abi'nin derme çatma kitaplığımıza, koyduğu
kitapları incelemeye başladık. "Küçük Prens" için kura
çektik, Yılo çıktı. Biz üzüldük, o sevindi, keyifle aldı
kitabı, bir köşeye çekilip okumaya başladı. Herkes ki-
tabın adına, satırların uzunluğuna, harflerin büyüklü-
ğüne, varsa resimlerine göre seçip aldı. Ben "Barbiana
Öğrencilerinden Mektup" adlı bir kitabı aldım. Kitabın
arka kapağında okuduğum şu sözler, seçme nedenim
oldu:

Eğitimin görevi sınıfta bırakmak değü, eğitmektir.

Sınıfta kalanlar tembeller ve aptallar mı?
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Sınıfta kalanlar ne oluyor?

Kitabı okumaya başlayınca Ali Abi'nin, niçin bu
kadar güzel, doğru ve etkili konuştuğunu anladım. Ne-
sibe yanımda "Küçük Kara Balık" 'adında bir kitap
okuyordu. Aklımdan geçenleri onunla da paylaşmak
istedim.

- Okuduğum kitap tam bizi anlatıyor, çok güzel.
Senin okuduğun nasıl?

Kitaptan kopmak istemezcesine, zorla ayırdı göz-
lerini satırlardan:

- Bu da çok güzel, bak sana biraz okuyayım:

"Bıktım ben bu dolaşmalardan. Çıkıp gitmek,
başka yerlerde ne olup bittiğini görmek istiyorum. Ya-
şam sadece bir avuç suyun ardı sıra dolaşarak zaman
doldurmak mı gerçekten? öğrenmek istiyorum."

Nesibe sonra coşkuyla konuşmaya başladı:

- Dünyayı merak eden bir balığı anlatıyor. Biz de
bu kitaplardan dünyayı öğrenmeye çalışan balıklara
benziyoruz değil mi?

Nesibe'nin bu benzerliği görmesi ve dile getirme-
si çok hoştu. Biz değişiyorduk. Biz iyi bir ekip olacak-
tık. Hayata analarımızın, babalarımızın, öğretmenleri-
mizin penceresinden değil, kendi penceremizden ba-
kacaktık.

50



O gün, öğleye kadar okuduk. Acıkınca yanımızda
getirdiğimiz yiyeceklerle ortak bir sofra kurduk, karnı-
mızı doyurduk. Yemek bitince, ben, Yılo ve Sülo bir kö-
şeye çekilip okuduğumuz kitapları birbirimize aktar-
maya başlamıştık ki, Meyro'nun anne gibi, abla gibi
hükmedici sesini duyduk:

- Sofrayı kim toplayacak?

Sülo:

- O işi kızlar yapar, dedi.

Nesibe:

- Öyle şey olmaz! Burada hepimiz aynıyız. Kız,
erkek diye ayrım yapacaksanız, o kitapları hiç okuma-
yın daha iyi. Ali Abi de söyledi, kız, erkek ayrımını, ka-
fası çalışmayanlar yaparmış.

Meyro:

- Hepimiz aynı kitapları okuyup, aynı biçimde
kendimizi eğiteceksek, aynı şeyleri yapmamız gerekir.

Meyro da Nesibe de haklıydı. Hepimiz eşittik.
Bunu kabullenmek zordu; ama öyleydi. Bugüne kadar
evde, kızların yaptığı türden bir iş yapmaya kalkışsak
babamız, hatta annemiz bizi uyarırdı:

- Sen erkeksin oğlum. O iş kızlara göre.

Biz böyle gördüğümüzden şimdi eşitlik uygula-
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mada zorluk çekiyorduk; ama aşabilirdik.

Meyro:

- Sırayla yapacağız bu işleri tamam mı?

"Tamam" demekten başka ne yapabilirdik? Mey-
ro elini beline koymuş, üzerimize üzerimize geliyordu.
Ben ilk sırayı gönüllü (!) olarak aldım böylece.

Sofrayı kaldırıp, ortalığı temizledikten sonra on-
ların tartışmalarına, konuşmalarına katıldım. Her şey
güzel ve zevkli geçiyordu. Öğrenmek, öğrendiklerimizi
bir başkasıyla paylaşmak, pazarda kaçamak yediğimiz
portakaldan bile tatlıydı.

Biz konuşmaya dalmışken Celo geldi. Kitaplara
bakmamaya çalışarak ortama göz gezdirdi. Hiç konuş-
muyordu, yerde bulduğu bir kömür parçasıyla duvara
her zamanki gibi 62'den yapılan çok güzel bir tavşan
çizdi. Bu yeteneğinden hiçbir şey kaybetmemiş.

- Hiç oyun oynamayacak mısınız, burada?

Sülo:

- Oynarız.

Celo:

-Hadi oynayalım o zaman. Bütün gün bisikletçi-
nin işini yapmaktan bıktım, burda da oturup sizin
öğütlerinizi dinleyemem. Topunuz var mı?
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Meyro kitaplığın arkasına sakladığı patlak topu
çıkardı.

- Bu işe yarar değil mi? Yırtık yerinden içine bi-
raz paçavra tıkıştırırsak mis gibi olur.

Celo:

- İdare eder. Ben Meyro'yu ve Sülo'yu alıyorum.

Celo erken davranıp ,kendince güçlü bir takım
kurmuştu. Zaten Meyro hangi takımda olursa o takı-
nım yeneceği baştan kesinleşmiş olurdu.

Evin yanındaki sahaya gittik. Taşlan yerleştirip
kendimize göre kaleler belirleyip, oyuna başladık.

Oyuna başlayalı beş dakika olmamıştı ki Ali
Abi'nin geldiğini gördük. Onun bize kızacağını düşü-
nerek durduk; çünkü o oyuna değil, kitaplara ve çalış-
maya daha çok önem veriyordu. Korktuğumuz gibi ol-
madı.

- Oyuna devam edin arkadaşlar. Ben de hakemi-
niz olurum.

Sevinerek koşturmaya, top kapmaya, çalım atma-
ya devam ettik; ama eski günlerdeki gibi heyecanlı iler-
lemiyordu oyun. Bir yandan koşarken bir yandan bu-
nun nedenini düşünmeye çalışıyordum. Biz niçin eski-
si gibi futbol oynayamıyorduk? Galiba kendimizi tam
olarak futbola kaptırmamıza bir şey engel oluyordu.
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Meyro bile iyi oynayamıyordu. İçimizde kendini kaptı-
ran yalnızca Celo'ydu. Sanki tek başına oynuyor gibiy-
di. Topu ayağımızdan kapıyor, kimseyle paslaşmadan
kaleye doğru koşturuyordu. Bizim kalede Nesibe vardı.
O da sanki, top kendi tarafına atılırsa tutacak gibi du-
ruyordu. Ters köşelere giden toplar, sanki kendi kalesi-
ne atılan goller değilmiş gibi davranıyordu. Celo ise
kendi kalesinde duran Sülo'ya bile güvenmeyerek kale-
ye gelen topların önünü kesmek için canla başla çalışı-
yordu.

Bu gözlemimi maçtan sonra tartışırız diye geçiri-
yordum aklımdan, o anda ayağıma top geldi. Yılo pas
atmıştı, o kadar dalgındım ki bu düşüncelerle ben de
topu rakip taraftaki Meyro'ya doğru attım. O da, Ali
Abi'nin hakem olduğunu unutmuş gibi ona yolladı. Ce-
lo basbas bağırıyordu:

- Ne olmuş size? Futbolu unutmuşsuzun be!

Ali Abi:

- Süre doldu arkadaşlar, maç bitti. Sonucu ilan
ediyorum: Celo'nun takımı beş, Haso'nun takımı bir...

Bizim takımın tek golünü de Meyro yanlışlıkla to-
pu kendi kalesine yolladığı için almıştık.

Okulumuzun bahçesindeki tulumbadan su çekip
elimizi, yüzümüzü yıkadık. Biraz dinlenmek için otur-
duk.

Celo:
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- Ali Abi, sen bunlara biraz da futbol öğretsen iyi
olur. Çok kötü oynuyorlar.

Ali Abi, bize döndü:

- İsteseydiniz güzel oynayabilirdiniz. Niçin böyle
oldu arkadaşlar?

Ben:

-Oyun oynarken, ben de bunu düşündüm Ali
Abi. Biz aslında iyi futbol oynardık, hele Meyro...

Meyro:

- Bence biz değiştik. Eskisi gibi değiliz. Düşün-
meye başladık. Yaşantımızda ne varsa her şeye düşüne-
rek bakıyoruz. Önüme gelen her topa "Şimdi ben bu to-
pa niçin vuruyorum?" diye düşünerek bakıyorum. Ben
düşünürken topu kaptırıyordum tabii, bu yüzden kendi
kaleme bile gol attım.

Celo:

- Ohoo... Siz böyle giderseniz tuttuğunuz takımın
adını bile unutursunuz.

Celo'nun bu sözü beni düşündürdü. Futbol hak-
kında bütün çocuklar öyle çok şey biliyordu ki... Tuttu-
ğumuz takımın bütün oyuncularının adını.kaç liraya
transfer olduklarınken yakın rakip takımın oyuncuları-
nı, kaç kez şampiyon olduklarını, oyuncuların güçlü ve
zayıf yanlarını, sular seller gibi biliyorduk. Bununla
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övünüyorduk. Diğer çocuklarla en çok tartıştığımız ko-
nu futbol olurdu.

Hafta sonu hangi takımın kiminle maçı var? So-
nuç kaç kaç olabilir? Bütün bunları bilmeye, ezberle-
meye gerek var mıydı acaba? Yaşantımızda futbol niçin
bu kadar önde duruyordu? Bize ne kadar yarar sağlı-
yordu? Yoksa başka şeylerle uğraşmayalım diye mi, fut-
bol bu kadar sevilen bir oyun olarak ortaya çıkartıl-
mıştı?

Kafamdaki bu soruları dile getirdiğimde herkes
bana hak verdi. Celo yine de direniyordu:

- Futboldan vazgeçemem.

Ali Abi:

- Vazgeçmeni istemiyoruz ki... Yine oyna, iyi oy-
na; ama gününü, geceni, düşünceni tamamen onunla
doldurmana gerek var mı? Yaşantımızda paylaşarak,
ekip kurarak oynayacağımız başka oyunlar da var.

Nesibe:

- Evet, bence basketbol, voleybol daha yararlı.
Eğer basket topumuz olsaydı, okulumuzun duvarına
pota da yapabilirdik. Ben de, kısa boylu kalmaktan
böylece kurtulabilirdim.

Ali Abi:

- Bir basket topu edinene kadar bu topla da idare
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ederiz. Yeter ki farklı oyunlar da kurmaya bakın.
Oyunları oynarken yalnız olmadığınızı düşünün; top
elinize, ayağınıza geldiğinde kendinizi takımın kralı gi-
bi görmeyin. Diğer arkadaşlarınız gole ya da sayıya siz-
den daha yakın duruyor olabilir. Sporun her dalı, diğer
insanlarla etkileşim içindir.

Yılo:

- Sen hem iyi bir öğretmen hem de iyi bir antre-
nörsün Ali Abi.

- Sağol Yılo; ama ikisi de olamam; çünkü diplo-
ma alma şansım elimden alındı.

Meyro:

- Sen de dışardan bitirme sınavlarına gir.

Ali Abi:

- Haklısın Meyro, ben de bunu yapmayı düşünü-
yorum zaten. Belki de bu yıl başvururum; ama sınavla-
ra hazırlanmak için boş zaman gerekiyor.

Sülo:

- Biz burada senin kitaplarınla bilgilenirken, sen
de ders kitaplarına çalışırsın.

Celo da Ali Ahi'nin okulu dışardan bitirme çaba-
sından etkilenmişti.

-Ben de babama söyleyeceğim, okula dönme
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şansım varsa alsın beni bisikletçinin yanından.

Celo'nun böyle düşünmeye başlaması hepimizi
şaşırttı. Bu okul gerçekten büyülü gibiydi, içine aldığı
herkesi değiştiriyor, olgunlaştırıyor, aklını başına geti-
riyordu.

Okulumuzdaki eğitim her gün biraz daha iyiye
gidiyordu. Biz artık çekingen, sıkılgan, birçok sözcüğe
dili dönmeyen çocuklar değildik. Orçun'dan, Eb-
ru'dan, Figen'den yalnızca görünüş olarak farklıydık.
Kitapların tamamını okumuştuk, düşüncelerimizi sö-
ze dökebiliyor, yazabiliyorduk... İlgimizi çeken her ko-
nuda kompozisyon yazma yeterliliğine kavuşmuştuk.

Bir gün değişik kitaplar istemek için Orçun'un
babasının kitapçı dükkanına gittim. Orçun oradaydı.
Raflar rengarenk kapaklı, cıvıl cıvıl kitaplarla doluydu.
Orçun beni gördüğüne sevinmişti:

- Canım sıkılıyor burada. İyi ki geldin Haso.

- Burada insanın canı sıkılır mı Orçun? Bak her
taraf kitapla dolu. Aç birini seni istediğin yere götür-
sün.

Şaşırdı:

- Sen ne zamandır kitaplarla böyle ilgileniyor-
sun?

- Yeni okulumuza başladığımızdan bu yana...
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Sonra ona olup biten her şeyi aktardım. Kitap is-
temeye geldiğimi, paramızın olmadığını, okuduktan
sonra geri verebileceğimizi söyledim. Ağzı bir karış
açık dinliyordu. Hem olaylardan hem de benim düz-
gün anlatmamdan etkilenmişti sanıyorum.

- Ben de gelsem, aranıza alır mısınız?

- Alırız tabii; ama senin bir eksiğin yok ki... Sen
zaten bizim ulaşmak için çırpındığımız, bir çok yeter-
liliği kolayca elde etmişsin. Her şey sen daha doğma-
dan hazırlanmış.

- Belki de canımın sıkıntısı bu yüzdendir Haso.
Ben her şeyi senin dediğin gibi hazır buldum. Çevrem
kitapla ve kültürlü insanlarla doluydu. Hiç zorluk çek-
meden bütün sınıfları geçtim. Her şey çok kolay geli-
yordu, zorluk çekenleri hiç anlamıyordum. Bundan
sonra da böyle olacak, hiçbir heyecan duymadan sınıf-
larını geçeceğim. Üstelik annem ve babam da zorluk
çeken çocuklarla arkadaşlık etmemi istemediklerini
her zaman söylediler, hâlâ söylerler. Babam şimdi bu-
rada olsa, sen gittikten sonra iki saat soru yağmuruna
tutar, nutuk çeker:

"- O kimdi? Niçin böyle bir arkadaşın var?

- Böyle çocuklar senin gerilemene neden olur bil-
miyor musun?

- Giysileri de çok berbattı!

- "Bana arkadaşını söyle, Sana kim olduğunu
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söyleyeyim sözünün, anlamını unutttunmu yoksa?

Orçun gerçekten de mutsuz ve bıkkın görünüyor-
du. Onu rahatlatmak için bir şeyler söyleme gereği his-
settim.

- Senin iyiliğin için yaptıklarım düşünüyorlardır.

- Ben de bugüne kadar benim için hep en iyisini
istediklerini, bunun için uygun ortam yarattıklarını
düşündüm. Şimdi sen yeni okulunuzdan söz edince
bazı şeylerin yanlış olduğunu düşünmeye başladım.

Bugüne dek kıskandığımız, benzemeye çalıştığı-
mız Orçun'un da kendine göre sıkıntıları varmış de-
mek ki... Ama yine de bizden çok daha iyi durumday-
dı.

- Tamam Orçun, sen de gel. Bize alışman için,
zorluk çekmemen için kolaylık sağlarız, ortamı hazırla-
rız. Nasıl olsa hazırcılığa alışmışsın.

Şakama, o da güldü. Sonra iki tane mukavva ku-
tu buldu. İçine benim istediğim, seçtiğim kitapların ya-
nı sıra kendisinin de beğendiği kitaplardan koyuyordu:
Macera, bilim-kurgu, polisiye... hatta aşk romanları...
Takıldım:

- Herhalde bunları da orada sen okuyacaksın.

- Bence siz de okumalısınız. Karşı çıkacağın bir
şey hakkında bilgi sahibi olman gerekir.

Haklıydı ve Orçun'dan da öğreneceğimiz çok şey
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vardı. O da bizden çok şey öğrencekti.

Babasına telefon edip izin aldı. Telefonda yalan
söylüyordu. Arkadaşlarının kurduğu, bir takımda sol
açıkta oynayacağım, eğer gitmezse yemlebileceklerini
anlattı. Babası izin konusunda sorun çıkarmadı. Or-
çun bana döndü, açıklama gereği hissetmişti sanırım.

- Futbolla ilgili ne söylesem, ne istesem hemen
kabul eder. Sizden ve okulunuzdan söz etsem asla izin
vermezdi, dalanımdan ben de rahatsız oldum; ama
daha sonra alıştıra alıştıra anlatırım ona.

Orçun, kutulardan birini aldı kucağına, ben de
öbürünü yüklendim. Doğru mahalleye...

Bizimkiler onu görünce şaşırdılar; kendilerine
benzemeyen, giyinişiyle, kültürüyle bambaşka biri gibi
görünen Orçun'un kendilerine benzemeyen, giyinişiy-
le, kültürüyle bambaşka biri gibi görünen Orçun'un bi-
zim aramızda ne işi vardı?

Orçun, o güzel Türkçe'siyle sorunlarından söz et-
ti. Niçin geldiğini anlattı. Derste konuştuğundan fark-
lıydı. Hiç problemi yokmuş, çok mutluymuş gibi davra-
nan Orçun içini döküyordu.

- Annem ve babam her sözümü, her davranışımı
denetler. Çatalı, bıçağı nasıl kullanacağımdan tutun,
okuyacağım kitaplara, seçeceğim arkadaşlara, giyece-
ğim çoraba kadar kendileri belilerler. Sonunda onların
istediği gibi bir çocuk oldum işte. Terleyip hasta olma-
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yayım diye doyasıya uçurtma uçurtmadılar, bir yerim
çizilir diye, ağaca çıkıp, erik koparamadım. Bütün
meyveleri tabakta getirdiler önüme.

Celo:

- Şanslısın oğlum. Biz ağaçlarda kolumuzu, dizi-
mizi çizdirdik gene de bir şey bulamadık.

Orçun:

- Olsun, ben erik bulamasam bile, yine de ağaca
çıkmak isterdim.

Celo:

- Ben de bütün meyveleri tabakta yemek isterdim.

Gözümün önüne pazardaki yere düşmüş porta-
kalı ıssız bir yerde yemek için sürükleyimişimz geldi.
Celo, Orçun'a sitem etmekte haklıydı galiba. Bu duru-
mu araya giren Ali Abi sonuçlandırdı. Çekişmeye bir
son vermek istiyordu.

- Orçun bizimle birlikte olmak istiyorsa, buna
kendiliğinden karar vermişse, onu aramıza seve seve
alacağız arkadaşlar. Dünyanın dengesizliğinden, ço-
cuklar sorumlu tutulamaz.

Sonra Celo'ya döndü:

- Senin tabaklar dolusu meyve yiyememende, Or-
çun'un değil; ama annesinin, babasının sorumluluğu
var. Bu yüzden Orçun'u suçlamak haksızlık olur. Şim-
di oylama yapalım. Onun da, okulun öğrencisi, öğret-
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meni olmasını istiyorsak el kaldıralım.

Hepimiz ellerimizi kaldırdık. Celo suratını as-
mıştı; ama onun da eli havadaydı.

Sayımız her geçen gün artıyordu. Sıkılıp ayrılan-
lar da oluyordu elbette. Eylül ayı geldiğinde yirmi kişiy-
dik. Hepimiz heyecanlıydık, içimizdeki bilgi birikimi-
ni kullanacak alanlar arıyorduk ve öğretmenlerimizin
bizdeki başkalaşımı görmeleri için sabırsızlanıyorduk.

Biz tembel değildik, aptal değildik, kaim kafalı
değildik. Yalnızca uygun koşullarda yaşayamayan
çocuklardık. Diğerlerinden farklı bir penceremiz vardı,
dünyaya oradan bakıyorduk. Bunu göremedikleri için
bizi dışlamışlardı. Bu dışlanmışlık bizi hırsla, hınçla
doldurmuştu. Kurduğumuz okul, zamanla bu hırsı ve
öfkeyi olumlu yönde kullanmamıza neden olmuştu.

Okul açıldığı gün, güven duygusuyla geçtik
sokaklardan, başımız dik okulun bahçesine girdik.
Diğer insanlar tarafından ezilmemek için, diğer insan-
ları ezmemek için kendimizi eğitmiştik.

Görüşemediğimiz arkadaşlarımızı görünce
gülümsedik, sarıldık. Selam vermekten çekindiğimiz
öğretmenlerimize, müdüre, yardımcılarına ağız
dolusu:

"GÜNAYDIN!" dedik
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